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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D’AUTRICHE. 


I 


FIN DE LA CAMPAGNE DE 1747. — PRISE DE BERG-OP-ZOOM. 
CONVOCATION D'UN CONGRES A AIX-LA-CHAPELLE. 


Si l'échec douloureux d’Exilles condamnait à l'impuissance l’armée 
française, qui combattait en Italie, le résultat imparfait de la journée 


de Lawfeldt était loin, je l’ai dit, d’avoir avancé le succès de celle 


de Flandre. Dès que l’enchantement de la victoire fut dissipé, il de- 
vint évident que la fâcheuse négligence qui avait permis à l’armée 
alliée de se reformer et de se réunir au-delà de la Meuse rendait 
impossible l'investissement de Maestricht, c’est-à-dire l’objet même 
de la bataille. Maurice, qui avait essayé un instant de se dissimuler 
ce mécompte, fut lui-même obligé de le reconnaître. La déception 
fut alors d’autant plus tristement ressentie que la joie du premier 
moment s'était plus vivement exprimée. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890, du 15 janvier et du 1° février 1891, 
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La conséquence de cette réaction naturelle fut une reprise et 
même un redoublement d’animosité dans l'entourage royal contre 


le maréchal. Les mécontens, les envieux, les frondeurs, réduits un 


instant au silence par l’éclat d’un exploit auquel il fallait bien rendre 
hommage, relevèrent la tête, dès qu'ils purent à la fois s’apitoyer et 
s’indigner sur le sang versé inutilement. Mais ce qu'on à peine à 
croire, C’est qu’au lieu de se borner à accuser, comme on l'avait 
déjà fait après Fontenoy, l'insuffisance et l’imprévoyance des dispo- 
sitions prises par le maréchal, on eut bien le courage de reproduire, 
en l’aggravant, la sotte imputation qui lui prêtait le dessein de perpé- 
tuer la guerre, afin de prolonger l'importance de son rôle. S'il avait 
livré la bataille, c'était bien malgré lui, dit-on, et de propos délibéré, 
il l'avait laissée inachevée, afin de garder en réserve l’occasion de 
remporter de nouvelles victoires. On voudrait douter d’un tel excès 
d'injustice et de crédulité si ce bruit ridicule n’était sérieusement 
consigné et légué à l’histoire comme un fait avéré, dans les souve- 
nirs de Valfons lui-même, si vaillamment dévoué au maréchal pen- 
dant le combat. Il est vrai que c'était le ministre de la guerre, le 
comte d’Argenson, qui ne craignait pas d’accréditer le soupçon par 
des insinuations captieuses et en témoignant une surprise affectée 
de ne pas se trouver le lendemain plus avancé que la veille. On 
disait couramment autour de lui et on écrivait à Paris que le roi, 
bientôt éclairé, ne tarderait pas à reconnaître le peu que c'est que le 
maréchal de Saxe. 

Maurice, de son côté, avait de chauds amis, très ardens à le 
défendre, et lui-même n’était pas d’une patience à toute épreuve : 
comment n'aurait-il pas répondu ou, tout au moins, laissé dire 
qu'après tout il n’avait eu ni ce jour-là, ni aucun autre, la pleine 
liberté de ses mouvemens ; qu’il n'avait choisi lui-même ni l'heure, 
ni le lieu du combat, et qu’en risquant sa vie et en sauvant l’hon- 


. neur des armes françaises, il obéissait encore plus qu’il ne comman- 


dait? S'il est vrai qu’il lui échappa de dire: — « Voilà ce que c'est 


_ que de forcer les généraux, » — cette justification, sans répondre à 


toutes les critiques, avait sa valeur ; mais ajouter, comme plus d’un 
de ses défenseurs n’hésita pas à le faire, que c'était le ministre de 
la guerre lui-même qui avait contraint le général à engager la partie 
dans des conditions défectueuses, avec l’espérance qu'il la perdrait 
et se perdrait lui-même du mème coup, c'était répondre à une ca- 
lomnie par une autre qui n’était ni moins odieuse, ni plus vrai- 


semblable, et rien ne prouve que Maurice, même par représailles, . 


s’en soit rendu coupable, 
Quoi qu'il en soit, l'hostilité n’en resta pas moins désor- 
mais déclarée entre les deux hommes dont dépendait le sort 


$" 


# 
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des armées françaises, au grand détriment de la cause com- 
_ mune et sous les yeux du roi, qui les laissait se quereller sans 
mettre ordre. Il y eut désormais ouvertement deux partis à 
la cour et à l’armée : celui du ministre et celui du général. 
Leurs dispositions réciproques sont assez bien exprimées par 
une lettre du comte d’Argenson lui-même, où il essaie de faire 
la part des responsabilités dans la circonstance même qui faisait 
le sujet principal et la gravité de leur débat : — « En ce qui 
concerne l’occasion, la détermination et la suite de cette bataille 
je n’y prétends rien que d’avoir été le témoin de la conduite du 
roi, qui à été admirable en tout point : l'intelligence, l'esprit, 
la fermeté, le coup d'œil, la justesse du raisonnement. Mais 
quant à la détermination et aux ordres, soyez sùr que le maré- 
chal a tout conduit, que, depuis que le roi est arrivé à l’armée, 
il n’a pas été plus gêné dans ses opérations que s’il avait été seul. 
L’inaction de l'armée pendant quelque temps a pu donner lieu à 
ceux qui sont à à poriée de dire leur avis, de marquer l’impatience 
où ils élaient qu'on en sortit. Mais pour ce qui est des moyens et 
de la nature des opérations, elles ont toutes été au choix et à la 
volonté du maréchal de Saxe (1). 

Dans cette controverse, qui devint bientôt très vive et dont le 
bruit ne tarda pas à se répandre, Maurice eut le bonheur de ren- 
contrer un défenseur dont l’approbation pouvait le consoler même 
du mécontentement de son supérieur. Ce n’était autre que Frédéric 
lui-même, à qui il avait coutume, comme on sait, de rendre compte 
de toutes ses opérations, et qui témoignait autant d'estime, je di- 
rais volontiers autant de coquetterie au héros saxon qu'il était 
généralement prodigue de mépris et même de paroles blessantes 
pour les généraux et les politiques français. Dans cette circonstance 
Frédéric, pour connaître et apprécier la nouvelle victoire, n'avait 


(1) Le comte d’Argenson à Belle-Isle, 20 juillet 1747. (Ministère de la guerre, partie 
supplémentaire.) — Cette lettre était adressée à Belle-Isle, qui, la recevant peu de 
jours après la mort de son frère, dut avoir à peine la force de la lire jusqu’au bout. 
— Souvenirs de Vailfons, p. 220-221. — Journal de Barbier, juillet 1747. — Jour nal 
et Mémoires du marquis d Argenson, t. v, p. 8 à 86. C’est dans ce dernier récit que 
l'hostilité de tout un parti de la cour et de l’armée contre le maréchal de Saxe est 
rapportée avec le plus de détails; mais plusieurs de ces détails ne méritent pas qu’on 
y ajoute foi. On y voit trop à découvert l'effet de l'humeur chagrine à laquelle le mar- 
quis était livré depuis sa sortie du ministère,et qui n’épargnait personne, pasplus son 
frère qu'aucun autre, peut-être même moins, parce qu’il ne pouvait lui pardonner 
de n’avoir pas partagé sa disgrâce. Des faits qu’il raconte sont contredits par tous 
les témoignages : ainsi, il suppose que c’est au roi lui-même, et tout de suite après 
la bataille, que le maréchal de Saxe s’est plaint d’avoir été forcé à se battre, tandis 
qu'il est certain que, le premier jour, il n’y eut entre le roi et lui que des 
échanges de félicitations. 
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pas eu à attendre son rapport. Le hasard amenait au camp, le len- 
demain de la bataille, un de ses chambellans favoris, le marquis 
d’Argens, ce Français, émigré volontaire, que j’ai déjà eu plus d’une 
fois l’occasion de nommer. Frédéric, en le laissant partir, l'avait 
chargé de la double commission d'offrir au roi de France une ma- 
gnifique paire de chevaux de Mecklembourg et de recruter dans les 
théâtres de Paris des acteurs et des danseuses pour la scène de 
Berlin: et 1l venait tout à la fois présenter à Louis XV le cadeau 
de son maître et commencer sa recherche par la troupe de Favart 
(que par parenthèse il trouva très médiocrement composée). L'oc- 
casion était belle, en envoyant des remercimens pour les chevaux, 
d'annoncer l’heureux succès du jour. Puisieulx n’eut garde de la 
manquer, et dès le 3 juillet, 1l écrivait à Valori: « Sa Majesté se 
flatte que cette glorieuse journée n’afiligera pas le roi de Prusse. Je 
voudrais que ce grand prince, qui est connaisseur, eût vu par lui- 
même la présence d'esprit et le sang-froid avec lequel le roi a 
donné des ordres dans des momens assez critiques (1). » 
Effectivement Frédéric, qui autrefois, on l’a vu, n’avait pas ap- 
plaudi sans réserve à la victoire de Fontenoy, s’exprima cette fois 
avec une satisfaction dont la vivacité parut sincère. « Il n’appartient 
qu'à Votre Majesté, répondit-il, de faire de grandes choses et de 
les surpasser même par sa modestie. La bataille du 2 de ce mois 
aura sans doute appris à M. de Cumberland à distinguer la témé- 
rité de l'audace. Les troupes de Votre Majesté seront invincibles 
autant (sic) qu'elles combattent sous vos yeux et qu’elles seront 
menées par d'aussi habiles généraux que ceux qui les commandent 
à présent... Les officiers que j'ai dans l’armée de Votre Majesté ne 
cessent de chanter des hymnes à sa louange : ils rendent bien jus- 
tice aux talens supérieurs du maréchal de Saxe et à la valeur des 
troupes, et ils jouissent d’un avantage plus grand encore et que je 
leur envie beaucoup, qui est celui d'entendre et d’admirer Votre 
Majesté. Si mes applaudissemens et mes suffrages peuvent être 


comptés pour quelque chose dans ce concert universel des louanges 


de toute l’Europe, je prie Votre Majesté d’être persuadée qu'ils 
partent d’une source bien pure, qu'ils ne sont altérés par aucun 
mélange d'envie et que je m'intéresse vivement à sa gloire (2). » 

Sous cet enthousiasme complaisant, quelque ironie secrète était- 
elle encore cachée? et pendant que la bouche parle avec emphase, 
surprendra-t-on un sourire déguisé aux coins des lèvres? C’est pos- 


(1) D'Argenson à Frédéric, 1° juillet 1747. (Correspondance générale de Frédéric.) — 
Puisieulx à Valori, 3 juillet 1747. — (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 


(2) Frédéric à Louis XV, 17 juillet 1747. — Pol. Corr., t. v, p. 436. 
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sible ; en fait de railleries, Frédéric était tellement coutumier qu’on 
peut toujours le soupçonner. Mais ce qui partait certainement du 
fond du cœur, c’était la joie de l’échec et de l’humiliation de Cum- 
berland. Elle éclate d’une façon inattendue dans une lettre confi- 
dentielle, écrite tout d’un trait à d’Argens, au recu de la nouvelle de 
la bataille et avant que la communication officielle lui en eût été faite. 
« J'ai tressailli de joie, dit-il, en apprenant la victoire que le comte 
de Saxe vient de remporter. Il faut avouer que M. de Cumberland 
est une grande pécore et quelque chose de pis; ces animaux ont 
vu perdre trois batailles à leurs alliés pour s'être laissé attaquer 
dans leurs postes et ils retombent toujours dans les mêmes fautes : 
pour quoi ils seront réprouvés des César, des Condé, des Turenne, 
des Montecuculli et hués par les Feuquière, et, s’il plaît à Dieu, 
damnés dans l’autre monde comme des animaux incorrigibles. Point 
de raison, monsieur de Cumberland, point de raison ! Ah! la belle 
raison (1)! Ah! le beau projet dont vous venez d’accoucher! » 

Quel emportement et d’où vient tant d’amertume dans la cri- 
tique d’une action militaire après tout honorablement soutenue ? 
Le vainqueur de Molwitz et de Kesselsdorf avait-il donc craint un 
instant de rencontrer dans celui de Culloden un rival de gloire, 
issu comme lui d’un sang royal? et tenait-il à rester le seul qui 
eût le droit de joindre l'éclat de la renommée à l'élévation du rang ? 
On le croirait en vérité, ne füt-ce qu’à l’'empressement avec lequel 
il détourne tout soupçon de ce genre, en rentrant dans son rôle de 
philosophe désintéressé et d'ami du plaisir, revenu des rêves de 
l'ambition : « Ayez bien soin de Terpsichore, ajoute-t-il.… et adieu. 
Tous ces grands événemens qui excitent l'ambition des autres 
amortissent cette passion en moi. Plus je fais de chemin dans le 
monde et plus je reconnais que les plus simples et les plus heu- 
reux sont les citoyens des vignes, qui n’ont d'autre soin que de se 
rendre raisonnables et les hommes heureux (2). » 

Outre la lettre destinée au roi, d’Argens en reçut une autre Spé- 
cialement à l'adresse de celui que Frédéric se plaisait à appeler 
l’'Achille Français. Louis XV accusa réception des complimens 
dont il était comblé avec une modestie pleine de dignité et de goût. 
— «Il n'appartient qu'à Votre Majesté de dire des choses aussi 
flatteuses en deux mots. Je suis bien touché des témoignages de 
son amitié. Elle doit et peut compter sur la mienne. Mes victoires 


(1) Allusion à un trait d’un écrit très connu de Saint-Évremond : le Dialogue du 
Père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt. 

(2) Frédéric à d’Argenson, 7 juillet 1741. (Correspondance générale de Frédéric.) — 
Sans-Souci avait été bâti au milieu des vignes et en avait quelque temps porté 
le nom. 
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sont l'effet de la Providence, elles ne doivent pas avoir déplu à 
Votre Majesté. Je travaille en les gagnant autant pour elle et pour 
mes alliés que pour moi-même. Celles que Votre Majesté a rem- 
portées ont procuré la paix à ses sujets, je ne suis occupé qu'à la 
rendre aux miens et à l'Europe; un si noble dessein et aussi désin- 
téressé devrait être mieux secondé et trouver plus d'accès auprès 
de mes ennemis. Mon général m'a bien servi et m'a souvent fait 
craindre pour sa vie (1). » 

Maurice, sans être assurément insensible à des éloges venus de 
si haut, semble avoir éprouvé un peu plus d’embarras à les ac- 
cepter. Il sentait bien que le bon juge qui les lui envoyait ne les 
trouverait peut-être pas absolument mérités quand il connaîtrait 
mieux les circonstances et surtout le résultat de la journée. Com- 
ment expliquer, comment excuser auprès d'un si grand maitre, qui 
excellait peut-être encore plus à tirer parti des victoires qu'à les 
remporter, cette stérilité d’une action si meurtrière ? 

Impossible, d’ailleurs, autant qu'inutile d'essayer de tromper la 
perspicacité de son coup d'œil. Maurice aima mieux convenir de la 
vérité tout entière. Après avoir rendu compte, suivant son usage 
et comme le roi de Prusse le lui demandait, du plan et des princi- 
paux incidens de la journée : — « Je comptais, ajoute-t-il, faire 
passer, à une partie de l’armée, la Meuse à la pointe du jour, et je 
fus bien surpris lorsqu'on vint me dire, le lendemain matin, que 
les ennemis l'avaient tous passée à Maestricht et à Schirmer, sur 
le pont qu’ils avaient établi pendant la nuit. Quelque incroyable que 
paraisse cette aventure, elle n’est pas moins véritable. » Et après 
quelques mots sur les précautions qu'il croyait avoir prises : — 
« Toute l’armée avait passé la Meuse sans que personne s’en soit 
inquiété et m'en ait fait avertir, il n’y avait pourtant qu'à faire 
avancer deux pièces de canon dans la nuit et à tirer au hasard, la 
moitié se serait noyée. Que dire sur cela ? Il faut croire que la Pro- 
vidence ne l’a pas voulu autrement, car les hommes ne peuvent 
_ pas tomber dans un pareil aveuglement. Enfin, j'appris cette nou- 
velle à cinq heures du matin et je compris que nous avions donné 
inutilement cette grande bataille (2). » 

Frédéric était bien fait pour apprécier la candeur de ces aveux 
que le génie peut se permettre sans craindre de se diminuer et 
dont il a lui-même donné plus d’un exemple dans ses mémoires ; 
aussi quand Chambrier lui fit savoir de Bruxelles, où il avait suivi 


(4) Louis XV au roi de Prusse. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
(2) Maurice au roi de Prusse, 2 juillet 1747. (Ministère de la guerre.) 
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le roi, qu'on critiquait vivement, même parmi les membres du mi- 
nistère, cette faute incontestable du maréchal, il le fit taire avec 
ces paroles dédaigneuses : — « Je dois vous dire que ceux qui 
vous ont parlé du maréchal de Saxe de la façon que vous me mar- 
quez sont des gens jaloux ou mécontens de lui; car autant que je 
puis juger des démarches qu'il à faites jusqu'ici, elles sont fort 
bonnes et très convenables aux circonstances où il a été (1). » 

C'était bien d’avouer une faute et de trouver un si bon avocat 
pour l'excuser, mais mieux valait encore la réparer, et c’est de 
quoi Maurice n'avait pas tardé un seul jour à s'occuper. Puisque 
ce n’était plus sur Maestricht, il fallait bien le reconnaître, qu’un 
nouveau coup pouvait être tenté, sa pensée s'était retournée im- 
médiatement vers une autre place, celle de Berg-0p-Zoom, située, 
j'ai déjà eu l'occasion de le dire, à l'extrémité opposée de la fron- 
tière et dominant comme Maestricht une des entrées principales de 
la Hollande. Il ne pouvait songer à s’y transporter lui-même. Cum- 
berland n'aurait pas manqué de l'y suivre avec toutes ses forces, 
et une nouvelle course des deux armées à travers la Flandre n’au- 
rait abouti qu'à recommencer le même jeu dans des conditions 
peut-être moins favorables. Il se borna donc à envoyer celui de 
ses lieutenans-généraux en qui il avait le plus de confiance, le 
comte de Lowendal, avec un des corps d'armée et tout le matériel 
d'un siège, en lui donnant l’ordre d’en commencer les opérations 
sans délai. De deux choses l’une alors, pensait-il : ou Cumberland, 
cédant aux instances des Hollandais, voudrait encore cette fois 
porter secours à la place attaquée, et laisserait Maestricht en prise, 
ou la garnison de Berg-op-Zoom, restée sans appui, serait bientôt 
réduite à capituler; une nouvelle démonstration de vigueur serait, 
dans tous les cas, ainsi faite, et la république, atteinte sur un de 
ses points les plus sensibles, se lasserait peut-être de servir tou- 
jours de quartier-général à la coalition. 

En attendant, il restait en observation pour régler ses mouve- 
mens sur ceux qu'il verrait opérer en face de lui. Un armistice de 
fait était établi ainsi entre les deux armées que séparaient seulement 
le cours du fleuve et une distance de quelques lieues, et cette situa- 
tion dut se prolonger pendant quelques semaines. L’inaction, qui 
n'était pas du goût de Maurice, pesait encore davantage à Louis XV, 
obligé de séjourner dans le petit hameau et le méchant gîte de la 
Commanderie, loin de ses aises et de ses habitudes, et ne voulant 
pourtant pas s'éloigner sans rapporter à l'impatience du public de 
France quelque ombre d'espoir de paix. Fut-ce à.lui, fut-ce au ma- 


(1) Frédéric à Chambrier, 18 juillet 1747. — Pol. Corr., t. v, p. 318. 
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réchal de Noaïlles, ou à Maurice lui-même, que vint la pensée qu'on 
pourrait profiter du voisinage du roi de France et d'un fils du roi 
d'Angleterre pour tenter entre les deux princes, en dehors et par- 
dessus la tête des ministres et des cabinets, un essai direct d’ac- 
commodement? Si cette idée, assez originale, réussissait, ce serait 
une brusque surprise dont les deux souverains auraient tout l'hon- 
neur, Maurice se laissa charger d’en faire l’ouverture à Cumber- 
land. 

L'entrée en matière lui était facilitée par la position des deux 
camps, à portée, comme je l'ai dit, et presque en vue l’un de 
l’autre. Entre deux armées si rapprochées et qui ne veulent pas en 
venir immédiatement aux mains, il y a chaque jour des points de 
contact à régler et des différends à prévenir qui rendent les rela- 
tions des commandans naturelles et même à peu près inévitables. 
Mais, pour entrer en rapport avec Cumberland (comme le roi le lui 
demandait), Maurice avait auprès de lui un intermédiaire tout 
trouvé, dans la personne de cet aide-de-camp favori du prince, 
sir John Ligonier, dont j'ai raconté la capture, faite sur le champ 
de bataille de Lawfeldt, dans d’assez singulières conditions. Admis 
par ordre de Louis XV au quartier-général de l'état-major royal, et 
traité avec la même distinction que les officiers du grade le plus 
élevé, Ligonier, très aimable compagnon d’ailleurs, devint bientôt 
un commensal d'autant plus apprécié qu’il parlait le français 
comme sa langue maternelle. C'était, aux repas pris en commun et 
dans les longues heures de loisir de la vie des camps, des conver- 
sations familières où Maurice put se livrer à des épanchemens 
d’une bonhomie affectée : « Voyez-vous, lui disait-il, le roi désire la 
paix, il vous l’a dit, et moi je la désire encore plus que lui. Pour- 
quoi voudrais-je la continuation de la guerre? Je suis au comble 
des honneurs et n’ai plus de récompense à attendre : un échec au 
contraire pourrait me faire tout perdre. Je n’ai pas d'illusions à 
me faire. Je suis détesté ici : on me regarde comme un étranger ; 
on m'en veut d’avoir rétabli la discipline, j'ai autant d'ennemis 
qu'il y a de soldats; et s’il m'arrivait malheur, le roi lui-même ne 
pourrait me défendre. Puis, je suis malade, ma constitution est 
brisée, il me faut la paix si je ne veux pas mourir à la pee. » 

Comprenant à demi-mot ces confidences, Ligonier s'y prêta, y 
entra lui-même de si bonne grâce qu’il devint tout simple de lui 
proposer d'aller sur parole trouver Cumberland pour lui en faire 
part. Il ne fut chargé que d’un message verbal, Maurice se gardant 
bien de rien écrire. Mais ce fut l'Anglais lui-même qui, pour aider 
sa mémoire, voulut fixer par écrit les termes de sa commission, 
dont le résumé était à peu près celui-ci : « Que Sa Majesté très Chré- 
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tienne avait toujours désiré la paix et la désirait encore et qu’elle 
ne voyait rien qui pût l’avancer avec autant de succès que de la 
traiter lui-même avec le duc de Cumberland par l’entremise du 
maréchal de Saxe et de moi ou de tout autre général que Son Altesse 
Révérendissime voudrait nommer ; qu’il serait bien glorieux pour 
Sa Majesté très Chrétienne aussi bien que pour Son Altesse Révéren- 
dissime que la paix se fit à la tête des deux armées, et que, si l’on 
pouvait s'accorder sur les principaux articles, les ministres feraient 
le reste. » Suivait la proposition déjà connue, mais renouvelée en 
termes assez vagues, de traiter sur le pied de la restitution réci- 
proque des pays conquis, le seul engagement un peu précis étant 
la promesse de rendre les Pays-Bas dans l’état où ils étaient pré- 
sentement. — « Au reste, était-il ajouté, on connaissait trop la 
droiture de SonAltesse Révérendissime pour lui proposer de traiter 
sans la participation de ses alliés ; mais on ne doutait point que 
tous ses alliés lui confiassent leurs intérêts et que l’inaction où, 
selon toute apparence, la position des deux armées les tiendrait 
peut-être deux mois, donnerait le temps à Son Altesse Révérendis- 
sime d'envoyer les courriers et de recevoir leur réponse et cepen- 
dant on pourrait continuer les opérations de part et d'autre. » 

Cumberland, qui n’était pas très fier des résultats de ses faits 
d'armes, accueillit avec une satisfaction visible la pensée d’être chargé 
de faire la paix, puisqu'il avait si médiocrement fait la guerre. Il 
répondit donc sans délai que la proposition du roi de France l’ho- 
norait infiniment et qu'il ne doutait pas que le roi son père y fût 
sensible autant que lui. Un courrier fut expédié sur-le-champ à 
Londres, et Ligonier dut rester auprès du prince pour attendre et 
rapporter la réponse. Maurice, en l’autorisant à séjourner au camp 
ennemi, lui écrivait : — « Je vois avec satisfaction que nos inten- 
tions sont dépouillées de tout l’artifice que les négociateurs met- 
tent à leurs moindres démarches. Nos deux princes règleront plus 
de choses en une heure que des ministres en un mois. » — « La 
franchise, répliquait Ligonier, doit être inséparable des gens de 
guerre : il me semble qu’on peut espérer un heureux succès d'une 
affaire qui serait traitée entre deux grands princes (1). » 

La proposition, arrivée à Londres, causa un véritable émoi dans 
les conseils du roi George et fit éclater la sourde division qui y 
régnait déjà depuis quelque temps. Pour la première fois, les par- 
tisans de la paix qui, jusque-là, se bornaient à murmurer et à gé- 


Pi d 


(1) Maurice à Ligonier, — Ligonier à Maurice, 7, 11, 13 juillet 1747. (Correspon- 
dance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Pelham Administration, 
t. 1, p. 308. — Journal de Marchemont, ami de Chesterfield, t. 11, p. 210. 
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mir tout bas, osèrent élever la voix. Ge qui leur prêta courage, 
ce fut que le roi, dont les sentimens belliqueux ne s'étaient 
jusque-là jamais démentis, se montrait très flatté des égards 
témoignés par le roi de France à son fils. De tous ses enfans, Cum- 
berland était le plus chéri et il lui donnait en particulier la préfé- 
rence sur son héritier, le prince de Galles, qui, suivant une tra- 
dition assez habituelle dans les maisons royales, s’entendait avec 
l'opposition parlementaire pour faire de la popularité à ses dépens. 
L’aiîné s'étant prononcé publiquement pour la paix, ce serait, si on 
était réduit à la faire, un tour plaisant à lui jouer que d'en donner 
tout l'honneur au cadet. S’apercevant de cette complaisance pater- 
nelle, Pelham et bientôt Ghesterfield lui-même montrèrent leurs 
sentimens à découvert. Des paroles d'une gravité inaccoutumée 
furent prononcées dans le sein du conseil. La situation militaire y 
fut peinte sous les couleurs les plus sombres. Les Autrichiens ne 
savaient se défendre nulle part, et les Hollandais, si Berg-op-Zoom 
succombait, seraient réduits à discrétion. Combien de temps l’An- 
gleterre continuerait-elle à payer et à se battre pour tout le monde? 
On tenait la paix, pourquoi se refuser à la prendre? Elle serait 
moins bonne que celle qu’on aurait obtenue l’année précédente; 
l’année prochaine, les conditions en seraient pires encore. L'opi- 
nion contraire fut soutenue avec une vivacité égale par le duc de 
Newcastle, qui voulait s’obstiner dans la lutte, et par lord Sand- 
wich, qui, de passage à Londres, était admis à la délibération et 
ne se souciait nullement de céder, même à un prince, l’honneur 
de conduire la négociation. Le roi hésitait : le conseil était divisé : 
comme il arrive presque toujours en cas de partage, un moyen 
terme prévalut. On ne refusa pas de prêter l'oreille à la proposi- 
tion, mais les termes en parurent trop vagues et on demanda des 
explications plus précises, en particulier sur l'établissement des- 
tiné à l’infant en Italie et sur le traitement réservé à la république 
de Gênes (1). 

Les moyens dilatoires n'étaient pas du goût et n’allaient pas au 
tempérament de Maurice. Quand cette réponse évasive lui fut 
connue, il comprit tout de suite que tout serait manqué si on n'al- 
lait pas plus vite et plus franchement en besogne. Aussi, pendant 
qu'on lui préparait un mémoire plus détaillé sur le thème déjà 
rebattu des propositions françaises : — « Vous allez être surpris, 
écrivit-il à Ligonier, qu'après trois jours j'accouche d’une question, 
Son Altesse Révérendissime est-elle autorisée à traiter et à conclure, 
ou simplement ouïr des propositions ? C'est un point qu'il faut 


(1) Pelham Administration, 1. n, p. 308-309. — D'Arneth, t. mi, p. 42. 
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préalablement éclaircir et que j'ai ordre de vous mander. Le reste 
sont des complimens. » — Cumberland dut convenir qu’il n’avait 
d'autre pouvoir que d'ouvrir l'oreille, puis de transmettre un nou- 
veau message, 

Maurice n'avait pas tort de croire que l'essentiel était d’aller 
vite, surtout si on voulait traiter l'affaire royalement et militai- 
rement et n’admettre aucun tiers dans le tête-à-tète des deux 
princes. Effectivement, le temps nécessaire pour un nouvel échange 
de lettres, et de nouvelles allées et venues de courriers était déjà 
mis à profit par les conseillers belliqueux du roi George pour don- 
ner avis à Vienne et à La Haye que, sur le théâtre de la guerre, 
les deux adversaires pensaient à autre chose qu’à se battre, et 
l'émotion que cette révélation causa indique assez dans quel état 
de méfiance réciproque les coalisés vivaient à l’égard les uns des 
autres. Saisie de crainte à la pensée d’être gagnée de vitesse et 
surprise par un arrangement direct entre la France et l’Angle- 
terre, Marie-Thérèse, sans perdre un jour, envoya à son général, 
le maréchal Bathyany, l’ordre de ne laisser entamer aucune conver- 
sation entre Cumberland et Maurice sans s’y faire admettre, et 
tous les pouvoirs nécessaires pour y prendre part. « Je ne veux, 
disait-elle, retarder en aucune manière une voie si salutaire, étant 
bien aise que les affaires se traitent par le maréchal de Saxe, que 
j'estime beaucoup. » Ajoutons que, pour la première fois, l’im- 
pératrice se montrait résignée à se laisser parler d’un établisse- 
ment espagnol en Italie. À la vérité, elle offrait à l’infant un lot 
ingrat qu’elle n'avait garde de laisser prendre sur son propre do- 
maine : c'était la Corse, propriété nominale très mal soumise et 
toujours à l’état de rébellion de la république de Gênes (1). 

À La Haye, l'alarme fut plus chaude encore : le nouveau sta- 
thouder, élu dans un mouvement d’eflervescence patriotique et 
populaire, ne pouvait se dispenser d’avoir toujours à la bouche les 
mots de guerre et de résistance, même quand au fond de l’âme 
(comme on commençait à s’en apercevoir dans ses communications 
plus intimes) la responsabilité du pouvoir lui inspirait des désirs 
et lui suggérait des conseils de prudence. Mais, de plus, sa jalousie 
contre son royal beau-frère était chaque jour plus excitée, et, déjà 
très mécontent d'avoir dû lui laisser faire la guerre à sa place, il ne 
pouvait se résigner à lui laisser traiter la paix en son nom. Il dé- 
pêcha en toute hâte à Londres son confident, le comte Bentinck, 


(4) D’Arneth, t. m1, p. 239 et 478. — La lettre de Marie-Thérèse à Bathyany est 
datée du 17 juillet, évidemment écrite au moment où elle dut recevoir l'avis de Lon- 
dres, où la proposition de Maurice fut connue le 11. 


46 REVUE DES DEUX MONDES. à 


avec ordre de s'opposer à toute négociation clandestine. Il assurait 
que Berg-op-Zoom saurait se défendre, et qu’en tout cas, si on 
savait attendre la campagne suivante, on verrait apparaître un 
secours russe de trente mille hommes, déjà tout prèt, pourvu qu'on 
voulût bien le payer; et quand on lui demandait qui en ferait les 
frais, il répondait que la Hollande y contribuerait largement, moyen- 
nant un impôt de 2 pour 100 sur tous les revenus que les états- 
généraux étaient, sur sa demande, déjà résolus à voter (1). 

Sous l'empire de cette pression, George ne se décidant pas à 
prendre parti entre son fils et son gendre, les ministres parlemen- 
taires et pacifiques durent encore une fois faire taire, en soupi- 
rant, leurs aspirations, et une réponse d’un ton officiel, et par 
là mème très décourageante, fut opposée au second message de 
Maurice : « Le roi d'Angleterre, y était-il dit, n'avait aucune dé- 
marche à faire pour solliciter la paix, n'ayant pris les armes que 
pour la défense de son royaume et le soutien de ses alliés, sans le 
concours desquels, d’ailleurs, il ne pouvait rien entendre. » Puis, 
tout en repoussant l'ouverture en bloc, on n’en prenait pas moins 
occasion pour insister sur deux exigences dont on connaissait le 
caractère particulièrement blessant : le rétablissement de Dun- 
kerque dans l’état qui avait précédé la guerre, et l'exclusion à per- 
pétuité du sol français, non-seulement du chef de la maison des 
Stuarts, mais de toute sa descendance et de toute sa famille. Et 
avec le courrier qui rapportait cette communication, assez Sem- 
blable à un défi, arrivait au quartier même de l’armée allée 
lord Sandwich, ayant repassé le détroit en toute hâte, comme pour 
bien établir que rien ne pouvait être engagé que par son intermé- 
diaire, et que toute autre voie que celle de la diplomatie restait 
interdite. C'était, disait plus tard Chesterfeld, traiter les condi- 
tions de la paix comme les mystères de la foi, qu’on renvoie aux 
conciles-généraux pour n’en jamais finir, ni même commencer la 
discussion. 

Maurice ne se fit aucune illusion et comprit qu’en ce qui le tou- 
chait, du moins, tout était manqué : « Je vous envoie, écrivait-il à 
Puisieulx (2) sur le ton goguenard qui lui était familier, des nouvelles 
auxquelles je ne m'attendais pas ; et comme il est bon de voir clair 


(4) Pelham Administration et Journal de Marchemont, etc. — Voir aussi dans la 
Correspondance de Chesterfield, t. x, p. 209 et suiv., les lettres de ce ministre à l’en- 
voyé anglais à La Haye, Dayrolles, avec qui il s’entendait à l'insu du ministre extraor- 
dinaire, lord Sandwich, Afanel correspondait directement avec le duc de New- 
castle. 

(2) Maurice à Puisieulx, 20 août 1747. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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et que M. de Ligonier m'envoie trois paires de lunettes, vous voulez 
bien que je vous en envoie une, quoique assurément vous n'en 
ayez pas besoin; mais, comme on dit : un peu d'aide ne fait pas 
de mal. » 

Quoi qu’en pût dire Maurice, on ne voit bien que quand on veut 
regarder, et, quelque désobligeant que fût le procédé du gouver- 
nement anglais, la fatigue et l'ennui régnaient à tel point dans les 
conseils de Louis XV, que la mauvaise grâce ne fut pas ressentie 
autant que la dignité peut-être l’aurait exigé. On se persuada que 
l’arrivée d’un plénipotentiaire anglais à l’armée, au lieu de fermer 
la porte à une entente directe, pouvait la rendre plus régulière et 
plus efficace, et laissant de côté la pensée, qui avait paru sédui- 
sante, de négocier avec des ambassadeurs qui avaient le sabre au 
côté, ce fut Puisieulx qui demanda un rendez-vous à Sandwich 
pour s’aboucher avec lui sans intermédiaire. L’entrevue, assez 
difficile à organiser, dut avoir lieu à Liège le 11 septembre. 

Mais le secret en avait été si mal gardé qu'avant la date fixée, 
les ministres d'Autriche et de Sardaigne s'étaient rendus, eux 
aussi, à l’armée, de leurs personnes, et ne laissèrent partir l’en- 
voyé anglais qu'après lui avoir fait la leçon de point en point et 
lui avoir fait promettre qu'il ne ferait aucune concession dont ils 
ne fussent convenus d’avance ou sur laquelle leur consentement 
n’eût été expressément réservé. Dans de telles conditions, rien ne 
pouvait aboutir et ce ne devait être (comme le disait Frédéric, qui lui 
aussi était mis, mème de Berlin, dans la confidence par le bruit 
public) que du papier perdu. Effectivement, Puisieulx, s’aperce- 
vant tout de suite que Sandwich n’était en mesure de rien accor- 
der, n’eut garde, de son côté, de lui rien proposer, et le débat se 
prolongea plusieurs heures durant sans avancer, en tournant, en 
quelque sorte, autour des points déjà tant de fois débattus. À deux 
reprises, seulement, Puisieulx parut sortir de la modération habi- 
tuelle de son tempérament : impatienté de ne pouvoir obtenir une 
réponse précise sur la restitution du cap Breton et de Louisbourg, 
proposée en échange des conquêtes françaises en Flandre : — « Eh 
bien! qu’à cela ne tienne, s’écria-t-il, gardez Louisbourg et nous 
gardons les Pays-Bas. Voulez-vous que je signe l'échange ici même 
et tout à l'heure? » — Une autre fois Sandwich ayant insisté sur le 
bannissement du prétendant comme sur une condition sine qua 
non de tout arrangement : — « Ge serait bien fort, dit-il, et une 
grande humiliation pour le roi; et, si nous Île subissions, Ce serait 
bien le moins qu’on ne nous parlàt plus de Dunkerque. » — Si ce 
ton de menace avait été pris au sérieux, peut-être la conversation 
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aurait-elle pris un autre tour. Malheureusement, ce n'étaient que 
des boutades sans conséquence, et le vrai mot de la situation était 
prononcé par Puisieulx lui-mème qui, en se levant, dit à son inter- 
locuteur : — « Nous ne combattons pas à armes égales. Vous con- 
naissez notre ultimatum, vous ne nous faites pas connaître le 
vôtre. » 

Bref, de guerre lasse, et désespérant non pas seulement de se con- 
vaincre, mais d'arriver à se comprendre mutuellement, puisqu'ils se 
tenaient avec un soin égal sur la réserve, ils durent convenir (ce fut 
l’expression de Sandwich) que le fruit n’était pas mûr, mais qu'en 
raison du désir général ct de l’attente de toute l’Europe, il conve- 
nait d'indiquer un lieu et une date pour l'ouverture d'un congrès, 
etcette fois tout le monde y serait admis sans aucune des exclusions 
qui avaient rendu, à Bréda, si difficile et presque impossible même, 
d'engager le débat. Puisieulx entra d’autant plus volontiers dans 
ce dessein que Sandwich laissa entrevoir que plus la réunion serait 
générale, plus les conversations particulières y seraient faciles. 
«Il me dit qu’il serait le plénipotentiaire du roi son maître, qu'il 
s’entendrait très volontiers avec celui du roi, qu'il me priait d'y 
envoyer quelqu'un qui fût un homme sage et point difficultueux ; 
et m'assura que, s’il était tel, il se livrerait à lui en peu de temps, 
et ils pourraient peut-être convenir des principaux points. Il m'a- 
jouta que, si une fois nous pouvions nous accorder, nous amène- 
rions insensiblement nos alliés à une conciliation générale. Il me 
fit entendre qu'on pouvait négocier séparément dans un congrès 
et que, sans trahir ses alliés, on pouvait les rendre raisonnables. 
Je lui fis sentir que j'étais plus content de ces dernières paroles que 
de tout ce qu’il m'avait dit jusque-là. » 

Sandwich, en effet, ne pouvait faire comprendre plus clairement 
qu'il en aurait dit davantage, si, au lieu d’un tête-à-tête, dont tous 
les mots avaient dû être comptés et pesés d'avance, il avait pu 
parler à demi-voix dans une compagnie plus nombreuse, où, l'at- 
tention étant plus partagée, tous les regards n'auraient pas été 
fixés sur lui. Cette remarque en confirmait une autre que Puisieulx 
avait eu occasion de faire à plusieurs reprises pendant l'entretien. 
Il s'était aperçu que tandis que le ministre anglais prenait vive- 
ment à cœur tout ce qui touchait la Sardaigne ou la Hollande, il 
ne défendait que froidement et presque que pour la forme les 
prétentions de l'Autriche. Parfois même il n'avait pu cacher son 
mécontentement de certains procédés de l’impératrice. Il y avait 
donc lieu d'espérer (et cette prévision, on le verra, devait être 
en partie vérifiée) que mème en plein congrès on pourrait trouver 
un joint pour passer entre les deux principales puissances de la 
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coalition, et après les avoir tenues en échec, finir par les faire 
capituler l’une par l’autre (1). 

Avec ce sous-entendu de part et d'autre, le rendez-vous fut pris 
pour le moment où la campagne devrait finir, et le lieu de réunion 
choisi fut la ville impériale et neutre d’Aix-la-Chapelle. 


En réalité, ce qui indépendamment de toute autre cause aurait 
toujours empêché les pourparlers d'aboutir, c’est que, pendant que 
l’on conversait, chacun était dans l'attente de l'issue du siège de 
Berg-op-Zoom, dont la durée se prolongeait au-delà de ce qu'on 
avait pu prévoir, et dans des conditions de nature à rendre le succès 
incertain : l'échec, s’il avait eu lieu, eùt eu pour conséquence de 
remettre tout en question. Le biographe et le confident de Mau- 
rice, d'Espagnac, convient qu’en décidant cette entreprise un peu 
précipitamment peut-être, au lendemain de Lawfeldt, il ne s'était 
pas rendu suffisamment compte de la résistance qu'on devait ren- 
contrer. Il est difficile pourtant de supposer qu'il ignorât avec quel 
soin particulier ce point important de la frontière hollandaise avait 
été mis en état de défense par le rival de Vauban, le célèbre Gohorn, 
à une date encore récente, pendant la guerre de la succession d'Es- 
pagne. Cet habile homme avait tiré le plus heureux parti de la po- 
sition originale de la ville, située à peu près au sommet de l'angle 
que forme la bifurcation de l’Escaut à son embouchure, et en rela- 
tion avec l’un des bras du fleuve par la petite rivière de Zoom qui 
la traverse. Après avoir enfermé la place elle-même dans une en- 
ceinte de fortifications rasantes, très enterrées et donnant peu de 
prise au canon, il avait établi, attenant à l’un des flancs de cette en- 
ceinte, un véritable camp retranché qui se prolongeait pendant plus 
d’une lieue, couronné de plusieurs forts, et dont les abords pou- 
vaient, moyennant une double inondation du fleuve et de la rivière, 
être complètement submergés. De plus, un autre fort avait été dressé 
en dehors de la ville, à l'endroit où la Zoom se jette dans l'Escaut. 

L'erreur de Maurice, nous dit toujours d’'Espagnac, avait été de 
croire que de ce côté au moins on pourrait aborder la ville à marée 
basse et l'enlever par un coup de main. Trompé dans cette espé- 
rance, Lowendal n’eut plus de ressource que d'entreprendre devant 
la place elle-même et devant les forts du camp retranché, un siège 


(1) Précis de la conversation de M. le marquis de Puisieulx avec M. le comte de 
Sandwich, 11 septembre 1741. (Correspondance d'Angleterre. — Ministère des affaires 
étrangères.) — Lord Sandwich à Chesterfield, 11 septembre 1741. (Record office.) — . 
Les deux récits anglais et français de l’entretien sont assez semblables. Seulement 
Sandwich, par une raison facile à apprécier, ne dit rien de la perspective d’une négo- 
ciation séparée pendant le congrès, dont Puisieulx fait mention. 
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en règle qui ne pouvait manquer de trainer en longueur, puisque, 
l'investissement étant impossible, la porte restait ouverte indéfini- 
ment à tous les secours. Pour commencer, le prince de Saxe Hild- 
bourghausen avait fait soutenir la garnison par un renfort de dix- 
huit mille hommes, pendant que lui-même restait en dehors, pouvant 
sur tel point qui lui conviendrait inquiéter et paralyser les eflorts 
de l’armée assiégeante. 

Ce n'était pas même le plus grand danger auquel cette armée se 
trouvait exposée. Du moment où Maurice restait lui-même avec le 
gros de l’armée royale devant Maestricht, il avait dû se préoccuper 
de maintenir entre lui et l'important détachement confié à Lowendal 
des communications régulières. Mais de Maestricht à Berg-op-Zoom 
la distance était grande, et quoique des postes fussent placés pour 
garder les points principaux de cette longue ligne, elle pouvait 
cependant être coupée par une manœuvre imprévue et inaperçue 
de l’armée alliée : la position se trouverait alors renversée, et ce 
seraient les assaillans qui, tournés et restant en l’air, courrajent 
risque de se voir à leur tour véritablement investis. C'est bien 
effectivement ce que tenta de faire le prince de Waldeck, qui, se 
séparant de Cumberland avec ses Hollandais, et arrivant par Bréda 
et Bois-le-Duc, vint se placer en face de l’extrémité gauche du 
camp français, avec l'intention évidente de le prendre à revers et 
de placer ainsi l’armée tout entière entre deux feux. Lowendal, 
averti à temps, courut à sa rencontre pour lui offrir la bataille qu'il 
n’osa pas accepter, et le fit ainsi heureusement reculer. 

Mais l'essai manqué une première fois pouvait à tout moment être 
repris avec des forces plus considérables et un général plus entre- 
prenant. Aussi une grande inquiétude se répandit, tant dans le corps 
d’armée menacé, qu’au quartier de troupes devant Maestricht, et 
bientôt dans l’entourage du roi. Ge sentiment, très naturel et jusqu'à 
un certain point fondé, s’exprima avec d'autant plus de vivacité que 
les ennemis de Maurice ne se firent pas faute de l’exploiter à plaisir, 
n'ayant garde de négliger une si belle occasion de le décrier dans 
l'esprit du prince. Effectivement, sa responsabilité était grande; 
car il avait décidé l’expédition à lui tout seul, sans prendre avis de 
personne, sur des renseignemens qui, à l'épreuve, se trouvaient 
insuffisans, et de plus (ce qui lui était peut-être reproché plus que 
toutes choses) il en avait confié l’exécution (au grand déplaisir de 
beaucoup de concurrens) à un étranger comme lui, son ami ou 
plutôt, disait-on, son favori. Un cri d’irritation et d’impatience assez 
général s’éleva : à tout moment on craignait, ou on feignait de 
craindre la nouvelle d’une catastrophe. Le siège durait déjà depuis 
plus de six semaines, sans aucun progrès sensible, à la grande sa- 
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tisfaction des alliés qui ne cachaient pas, ni à Londres ni à La 
Haye, leurs espérances et leur joie. Combien de temps allait-on 
rester l'arme au bras à attendre une issue fatale? L'affaire une 
fois si imprudemment engagée, il n'y avait plus, semblait-il, 
qu’un moyen d'en sortir : C'était que Maurice se transportât de sa 
personne avec toute l’armée à l'aide du lieutenant qu'il s'était 
choisi. Le conseil en fut donné de tant de côtés et revint aux oreilles 
du roi sous tant de formes, que le maréchal de Noailles, toujours 
inquiet pour une renommée qui lui était chère, crut devoir faire 
part lui-même à Maurice de l'opinion commune en l’appuyant, bien 
que sous une forme amicale, avec beaucoup d'instance. « À tout 
prix, lui écrivait-il, le 17 août, il faut empêcher les ennemis de se 
placer entre l'armée du roi et celle de Lowendal... Rien n’égale 
maintenant l'importance du siège de Berg-op-Zoom.… C'est la clé 
de la Hollande. Le roi y met un prix extrême, et un échec serait 
mortel. » En même temps, ce qui était plus grave, il en écrivait 
à Lowendal lui-même, en l’engageant à agir prudemment et à ne 
rien risquer si on ne lui envoyait pas tous les secours dont il aurait 
besoin. Lowendal, ému de cette insistance, quoique espérant tou- 
jours bien du succès final, se décida à écrire à Maurice pour le 
prier de se rapprocher afin d’être en mesure de lui tendre la main 
en cas de péril. Il est vrai qu'il faisait cette demande, à son corps 
défendant, moins, affirmait-il, pour assurer la communication qui 
est bien intéressante que pour faire taire les bavarderies d’une na- 
tion impatiente (1). 

Rien ne pouvait causer à Maurice plus de contrariété que de 
telles instances: c'était en réalité le renversement de tout son plan 
et la preuve qu’il n’était compris par personne. Bien loin d'être 
surpris que tout ou partie des forces de l’armée ennemie se portàt - 
du côté de Berg-op-Zoom pour soutenir la résistance de la place, 
il avait prévu et au fond même peut-être désiré ce mouvement de 
la part de Cumberland lui-même, comme une diversion, qui lui 
permettrait de reprendre contre Maestricht la tentative à laquelle 
il n'avait renoncé qu’à regret. Et quant à la crainte de voir inter- 
rompre les communications avec le corps d'armée chargé du siège, 
il ne s’en inquiétait que médiocrement ; convaincu d'avance que 
Lowendal, dont l'intelligence et la résolution lui inspiraient une 
confiance entière, saurait se dégager à temps, en levant le siège, 
s'il était nécessaire et il lui avait même donné, on à lieu de le 
croire, des instructions pour ce cas (2). 


(1) Le maréchal de Noailles à Maurice, 41 août. — Lowendal à Codère, secrétaire 
du maréchal, 20 août 1747. (Ministère de la guerre.) Noailles à Lowendal, 27 juillet 
et 19 août 1741. (Papiers de Mouchy.) 

(2) Maurice, dans la lettre dont je vais citer un fragment, assurait que, si les enne- 
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Il ne voyait que des inconvéniens, au contraire, à se transporter 
lui-même d’une extrémité de la Flandre à l’autre avec l’armée et la 
personne du roi. C'était abandonner un camp parfaitement établi, 
où toutes les positions étaient gardées et toutes les subsistances 
assurées, et s'aventurer sur un terrain où rien ne serait préparé 
pour un vaste déploiement de troupes. La prise de Berg-op-Zoom, 
quelque prix qu’on y attachât, ne valait pas à ses yeux les chances 
qu'un tel risque ferait courir. C'était donc la seconde fois, dans le 
cours de la même campagne, que des propos d’intrigans et d’igno- 
rans tenus dans des antichambres ministérielles ou royales ve- 
naient entraver des mesures arrêtées après de sérieuses réflexions. 
Pour le coup, il en conçut une humeur qu’il ne put contenir, et 
sa réponse à Noailles eut un accent de découragement et de dépit 
qui ne lui était pas habituel : — « Les personnes d'esprit, lui dit-il, 
et surtout les personnes éloquentes sont très dangereuses dans 
une armée, parce que leurs opinions font des prosélytes et, si le 
général n’est pas un personnage opiniâtre et entêté de son opinion 
(ce qui est un défaut), ils lui donnent des incertitudes, capables 
de lui faire commettre de grandes fautes; c'est le cas où je me 
trouve. » 

Rappelant alors les fausses manœuvres dues à des influences de 
ce genre qui l'avaient amené malgré lui à Lawfeldt et qui étaient 
en partie cause du résultat imparfait de cette victoire, il n’hésitait 
pas à s’accuser lui-même pour mieux être en droit de se plaindre 
des autres; il convenait qu’il avait résolu le siège de Berg-op-Zoom, 
pour justifier l'événement du combat de Lawteldt, croyant par 
erreur que c'était une mauvaise place, et il ne dissimulait pas que, 
dans les conditions où elle était entreprise, cette entreprise parais- 
sait dépasser les forces humaines. « Mais, maintenant, ajoutait-il, la 
politique nous porte et notre amour-propre nous échaufle sur cette 
entreprise au point que nous sommes prêts à y sacrifier l’armée, 
la gloire de nos armes et celle du roi. Les esprits s’échauffent, on 
blâäme le général de sa lenteur ; il ne saurait partir trop tôt pour 
se précipiter dans ce labyrinthe qu’il prévoit: on parle, on remet 
des mémoires, on se communique ses idées comme si celui qui 
est chargé de la conduite de cette campagne n'en était pas occupé, 
on veut le faire marcher, on brigue, on cabale à cet effet. Quelque 
ferme que je sois sur mon opinion, je ne suis pas assez hardi pour 


mis marchaient au secours de la place, Lowendal pourrait se retirer sans courir le 
moindre risque. « C’est sur cette opinion, dit-il, que nous avons formé cette entre- 
prise, moins pour l’objet de prendre cette place que pour opérer une diversion qui pût 
engager les ennemis à s’y porter en assez grand nombre pour nous donner le moyen 
de passer la Meuse et de faire le siège de Maestricht, auquel les raisons militaires 
nous prescrivent de donner la préférence. » 
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la donner pour bonne, je dirai seulement, puisqu'il faut que je me 
justifie, que je ne suis pas assez persuadé qu’on puisse prendre 
Berg-op-Zoom pour être d'avis qu'on y mène mon maître pour re- 
cevoir un affront, que si Berg-op-/oom peut se rendre, M. de Lo- 
wendal a suffisamment de quoi le faire capituler.. que si nous 
quittons les positions où nous Sommes actuellement, nous aban- 
donnons à l'ennemi des subsistances immenses et que nous nous 
commettons à une excursion en France... Voilà ce que mes faibles 
lumières me font apercevoir. Au demeurant, on me permetira de 
prendre le parti que prennent les médecins qui cèdent toujours à 
l'avis de la consultation pour ne pas encourir de bläme (1). » 

Eflectivement, faisant mine, au moins, de se soumettre à l'avis 
général, il offrit à Lowendal d'aller le trouver si véritablement, 
réflexion faite, son arrivée était jugée nécessaire. Mais dans l’inter- 
valle, Lowendal, s'étant aperçu que ses travaux avançaient, sans ren- 
contrer, de la part de la garnison de la ville mollement commandée, 
toute la résistance qu’on pouvait craindre. Rassuré aussi contre le 
danger d’une nouvelle attaque par l'attitude embarrassée de Wal- 
deck (qui évidemment ne comptait pas être soutenu par le reste de 
l’armée alliée), il avait repris complètement confiance et ne craignit 
pas d'affirmer que les ressources dont il disposait lui suffiraient 
pour s’en tirer à son honneur, et même que le dénoùment ne se 
ferait pas attendre. — « Les communications fussent-elles inter- 
rompues, je puis, disait-il, m'en passer pendant huit jours et je ne 
pense pas que la prise de la ville aille au-delà. » — Puis, sentant 
bien qu’une assertion si décisive serait aisément taxée de présomp- 
tion : — « Si vous saviez, ajoutait-il, combien je voudrais éviter 
d’être suffisant et de paraître trop en sécurité, vous verriez dans 
quel embarras je suis en vous exposant ce que je pense. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que je tâcherai de ne faire aucune étourderie. 
Ma situation me permet de ne hasarder rien de douteux, et l'esprit 
de ma troupe me promet tout (2). » 

La confiance du valeureux Danois fut justifiée, et à quelques dates 
près, son calcul se trouva exact. Après huit jours de batterie de 
brèche, on fut en mesure de livrer l'assaut, le 16 septembre; 
moyennant un effort de quelques heures seulement, trois batail- 
lons de grenadiers purent se ranger en ligne sur le rempart. En 
un instant, dit un récit du temps, le front de l'attaque fut garni 
des drapeaux du vainqueur. Toutes les troupes purent déboucher 
alors l’épée à la main, les premières venues ouvrant du dedans les 


(4) Maurice au maréchal de Noaïlles, 17 août 1747. (Ministère de la guerre.) 
(2) Lowendal au maréchal de Saxe, 31 août 1747. (Ministère de la guerre.) 
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portes à ceux qui les suivaient. La garnison surprise et épouvantée 
recula en désordre, et pendant qu’une partie se réfugiait dans les 
rues de l’intérieur, se mettant à couvert, ou dans les maisons, ou 
derrière des barricades précipitamment élevées, une autre sortait 
par les issues restées ouvertes du côté du camp retranché. Avant 
la fin de la journée, Lowendal pouvait écrire à Maurice : — « Mon- 
seigneur, je vous fais mon très humble compliment sur la prise de 
Berg-op-/oom que nous venons de prendre l’épée à la main... 
Nous avons perdu fort peu de monde, l'ennemi beaucoup : il a été 
nécessaire de désaccoutumer ces gens-là d'attendre cette sorte 
d'extrémité... Au reste, de sang-froid on n’a tué personne. » 

Ces dernières phrases portaient l'empreinte d’un sentiment de 
tristesse et d’embarras qui se mêlait déjà dans l’âme du vainqueur 
à la joie d'un si glorieux fait d'armes. Effectivement, les plus loua- 
bles efforts avaient bien été faits pour épargner, à une cité que la poli- 
tique autant que l'humanité commandait de ménager, le sort ordinai- 
rement réservé aux places prises d'assaut, et pendant les premières 
heures, l’ordre et la discipline furent maintenus non sans peine dans 
les rangs de la troupe victorieuse. Mais quand on apprit qu’une 
partie seulement de la garnison, comme je viens de le dire, s'était 
mise en retraite, et que l’autre, entassée dans les ruelles inté- 
rieures, continuait à s’y défendre, puis, qu’en essayant d'y péné- 
trer, on fut assailli par un feu très vif, parti des fenêtres ou des 
toits, l’impatience et l'irritation du soldat ne purent plus être con- 
tenues ; rien ne put l'empêcher de frapper au hasard et sans pitié, 
et de faire main basse sur tout ce qui tombait sous sa main; plu- 
sieurs quartiers de la ville furent livrés, pendant la fin de la jour- 
née et toute la nuit qui suivit, à d’horribles scènes de viclances. 
« Le pillage, écrivait le lendemain un témoin oculaire, a duré jus- 
qu'à dix heures du matin, et il s’est passé tout ce que la fureur du 
soldat effrénée peut produire. La ville, ainsi désolée, est devenue un 
sépulcre effroyable, remplie d'ivrognes et de malfaiteurs.» Les routes 
environnantes par lesquelles de malheureux fugitifs avaient essayé 
de se dérober à la furie du vainqueur étaient jonchées de cadavres. 
Puis le lendemain, ce fut une scène d’un autre genre qui n’était 
pas moins repoussante. Une sorte de foire fut ouverte, où des juifs 
et des trafiquans de bas étage venaient acheter aux soldats tous les 
objets de valeur qu'ils s’étaient appropriés. 

Quand Lowendal connut l’étendue du désordre, il sentit le besoin 
de se justifier lui-mème et ses soldats, d'y avoir volontairement 
concouru : il s’efforça de rejeter toute la faute sur les valets, les 
goujats et toute la méprisable suite qui s'attache toujours aux pas 
d'une grande armée. « J'aurais bien voulu, écrivait-il, préserver 
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cette malheureuse ville du pillage, mais il n’a pas été humainement 
possible de le faire. Trois cents volontaires de notre armée qui me 
sont tombés des nues ont donné de si mauvais exemples, qu'il n'y à 
pas eu moyen que tous les équipages des généraux et des officiers, 


les approvisionnemens et ce que les habitans y avaient laissé en- 


core ne fussent entièrement pillés. » 

Il est vrai qu'après s'être excusé ainsi pour la forme, il ajoutait 
une remarque qui ne prouvait pas que ces excès l’eussent beau- 
coup scandalisé. « Cela a prodigieusement enrichi l'armée, et j'es- 
père que cela la rendra aussi audacieuse que cela humiliera celle 
des ennemis, » et il entrait avec complaisance dans Île détail du 
grand nombre de canons, de munitions, de choses de toutes sortes 
et de prisonniers qui restaient entre leurs mains (1). 

Lowendal n’avait pas tort de craindre l’eflet qu’allait produire ce 
douloureux dénoûment d’une journée si honorable pour lui. Il semble 
en vérité qu’une sorte de mauvaise chance s’attachàt aux pas de l’ar- 
mée de Maurice pour lui enlever le fruit de tous les succès qu'elle 
remportait. À Rocoux, à Lawfeldt, la victoire était restée stérile, 
faute d’être complétée ; à Berg-op-Zoom, le but qu’on se proposait, 
le grand effet moral à produire fut compromis au contraire pour 
avoir été dépasse. 

Ce ne fut pas, cette fois non plus, le premier jour qu'on s’aperçut 
de ce qui devait le lendemain troubler la joie du triomphe. La sa- 
tisfaction, au camp français, fut d'autant plus générale qu’elle suc- 
cédait à une plus longue attente et à de plus vives alarmes. 
Maurice, entrant chez le roi pour lui annoncer la nouvelle, n’hé- 
sita pas à lui demander sur-le-champ, pour son valeureux lieute- 
nant, étranger et protestant comme lui, la récompense inaccou- 
tumée qu'il avait obtenue pour lui-même. Le roi enchanté, mais 
surpris, hésitait; le comte d’Argenson, debout derrière lui, gar- 
dait un silence chagrin : « Que dira ma noblesse? — Elle dira, 
sire, reprit Maurice, que Votre Majesté sait récompenser les grandes 
actions, et qu'il n’est rien d’impossible aux soldats de Votre Ma- 
jesté, bien commandés. » L’assentiment royal fut ainsi enlevé, et 
les murmures des rivaux mécontens ne se firent plus entendre qu'à 
demi-voix : le ministre lui-même, tout en s’excusant et en jurant 
qu’il n’était pour rien dans ce choix précipité, n’en fut pas moins 
obligé d'écrire à Lowendal en le félicitant d’avoir à lui transmettre 
une grâce si bien méritée (2). 

Il fallait bien qu'il s’exécutât, puisque Maurice l’avait devancé 


(4) Lowendal à Maurice de Saxe, 16, 17 septembre 1747. (Ministère de la guerre.) 
(2) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 234. 


26 REVUE DES DEUX MONDES. # 


par un petit billet significatif, auquel (pour ne rien lui enlever de 
son caractère) je me permettrai de laisser l’orthographe. « Je suis 
bien aise, mon cher comte, d’aître le premier à vous saluer maré- 
chal de France : je vous envoy notre ami Sourdis, pour vous por- 


ter saite nouvelle. La gloire ait plus dans vos œuvre que dans la. 
grasse que le roy vous a accordés : je ne vous en dires pas davan- 


tage dans ce moment ou la joy éclate d’une part sur léS'visage et 


la jalousie de l’autre. Vous savez ce que je vous suis (1). » 

Et le même jour, le roi, en écrivant aux évêques de Francepour 
leur demander de faire chanter un Te Deum, faisait valoir, en 
quelques lignes dont la précision était due sans doute aux indélica- 
tesses directes du maréchal de Saxe, la grandeur et l’importance 
de l'opération. « Pendant que je contenais mes ennemis, disait-il, 
retirés sur la droite de la Meuse, j'ai fait marcher sur le Bas-Es- 
caut le comte de Lowendal, l’un de mes lieutenans-généraux, 


vers la place de Berg-op-Zoom, et cette place formidable, entourée 


de forts, de retranchemens et d’inondations qui en empêchaient 
l'investissement, défendue par une armée et rafraîchie continuelle- 
ment de troupes et de munitions, vient d’être emportée par la valeur 
de mes troupes dirigées par l'expérience du chef qui les comman- 
dait. L'importance de cette conquête qui achève de m’assurer tout 
le cours de l’Escaut doit faire connaître de plus en plus aux alliés 
de mes ennemis qu’ils auraient dû plutôt concourir aux vues paci- 
fiques dont je les ai faits tant de fois dépositaires, qu’à fomenter, 
comme ils font, une guerre dont leur pays devient le théâtre, 
quelque désir que j’aie de l’éviter, s’il m'avait été possible. » 

Enfin, la nouvelle était d'autant mieux venue qu’on ne tarda 
pas à savoir que Cumberland, pressé depuis longtemps par les 
Hollandais d’aller au secours de la ville assiégée, allait céder enfin 
à leurs instances et devait se mettre en mouvement le 18, le len- 
demain du jour où la ville avait succombé (2). La veille encore, un 
officier, envoyé tout exprès pour s’enquérir de l’état des opéra- 
tions, déclarait qu'elle était imprenable par un coup de main et 
qu'on avait tout le temps de lui venir en aide. 

Dans les rangs ennemis, la déception fut donc profonde; on avait 
avidement accepté l'espérance de voir la France humiliée sur le 
théâtre même de ses derniers exploits. On reconnaissait au con- 


(1) Tongres, 17 septembre 1747. — Cette pièce si précieuse est en la possession Æ 
M. le marquis de Bouillé, qui a bien voulu me la communiquer. 

(2) D’Arneth nous apprend (t. m1, p. 325) que c’étaient les Autrichiens qui avaient 
retenu jusque-là Cumberland, craignant toujours, si Maestricht était abandonné et 


par suite conquis, d’être privés d’un centre de communications entre l'Allemagne et 
les Pays-Bas. 
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| N. | 
: traire Que, dirigée par un capitaine sans rival, elle était véritable- 
ment invincible. Il y eut dans les cours alliées un instant de dé- 
a. couragement tel qu'on put les croire prêtes à rendre les armes. 
À Londres, le parti de la paix, qui était celui du premier ministre, 
leva la tête en poussant un cri d'impatience et de douleur. Dans 
une lettre écrite et envoyée à l’armée, au reçu de la triste nou- 
-vélle, Pelhäm se jetait en quelque sorte aux pieds du duc de Cum- 
berlands lui-même, en le suppliant de ne pas insister davantage 
pour courir après la fortune qui lui tenait rigueur. « J'importunerais 
plus souvent, lui disait-il, Votre Altesse Royale de ma correspon- 
dance, si je croyais avoir quelque chose d'agréable à lui faire 
avoir, ou si une pensée quelconque de ma part pouvait contri- 
A ue à la gloire et à l'avantage de Votre Altesse Royale; mais ce 
n'est pas le cas... quand nous apprenons que Berg-op-/Zoom est 
pris d'assaut et la garnison passée au fil de l'épée. Je vous regarde, 
monseigneur, comme le boulevard et le soutien de Sa Majesté, de 
sa famille et de la patrie. Mais que pouvez-vous faire seul? Vous 
ne pouvez, à vous seul, conquérir des provinces, lever des troupes 
et les payer! Tout ce que Votre Altesse pouvait faire, elle l’a fait. 
Personne n'aurait pu mieux faire dans la situation, bien peu au- 
raient pu faire aussi bien. Mais le malheureux état où sont réduites 
les Provinces-Unies, le peu d'espérance d’une issue favorable que 
lord Sandwich a rapporté de sa conférence de Liège, jettent votre 
fidèle serviteur dans des grandes difficultés et lui font concevoir 
les plus tristes appréhensions. On nous demande chaque jour d’ac- 
croître nos armemens. C’est un bon avis qu’on nous donne, assu- 
rément; mais ne sommes-nous pas dans la nécessité de répondre 
comme le roi Guillaume, à qui on conseillait de changer son cheval 
de main : « Allez dire cela à Windham? » Et Windham n'avait 
qu'une main. Notre cas n'est-il pas semblable? N'avons-nous pas 
été aussi loin que nous pouvions? Avons-nous un moyen de lever 
et de payer plus de troupes? J'espère que Votre Altesse Royale me 
pardonnera cette lettre trop longue, et qui lui paraîtra peut-être 
peu judicieuse; mais je connais votre bienveillance, et je me flatte 
que Votre Altesse Royale croira que ce que je fais ne vient pas 
d’une disposition de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais 
de ma conviction que notre situation est mauvaise et du désir que 
vous la jugiez telle qu’elle apparait à de fidèles et dévouês ser- 
viteurs (1). » 
Mais c’est en Hollande surtout qu'il eût été désirable que ce coup 
d'éclat eût fait réfléchir et calmer les passions populaires, et au 


(4) Pelham Administration, t. 7, p. 373. 
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premier moment on put croire que cet heureux effet serait, au 
moins en partie, obtenu. « Il serait difficile, écrivait le chargé d’af- 
faires de France, d'exprimer à quel point la consternation a pris ici 
la place de cette prétendue sécurité, de cette maligne joie à la- 
quelle on se livrait, et que le stathouder lui-même accréditait.… Le 
stathouder n’est rien moins que tranquille, et, malgré la dissimu- 
lation dont il est capable, il ne peut cacher son inquiétude et l'em- 
barras où il se trouve. Il se crut perdu sans ressource lorsqu'il 
vint icihier, de sa maison des bois, pour assister au conseil d’État 
qu'il avait convoqué extraordinairement. Il se vit pressé et arrêté 
dans son carrosse par un peuple nombreux, la douleur peinte sur 
le visage, qui lui demanda ce qui était de la nouvelle qui courait. 
Il répondit sur-le-champ qu'il n’était que trop vrai que Berg-op- 
Zoom était pris, mais que la garnison était sauvée et qu’il n’y avait 
rien à craindre de cet événement. Je ne sais s’il lui réussira tou- 
jours à en imposer de la sorte (1)... » 

Il eût peut-être mieux valu qu'il y réussit, car, dès que l’horrible 
vérité fut connue, l’abattement et la douleur firent place, dans 
cette multitude toujours en eflervescence, à une véritable fureur. 
Les Français ne furent plus que des bourreaux couverts de sang et 
des bandits gorgés de pillages dont, à tout prix, il fallait faire jus- 
tice. Dans cette fermentation générale, qui eût prononcé le mot de 
paix eût payé ce propos de sa tête. Puis, suivant l'usage, quand 
les imaginations sont en feu, on ne vit plus partout que des cou- 
pables et des complices à punir : d’abord, tous ceux qui, de près 
ou de loin, touchaient à la nation maudite, puis les catholiques sus- 
pects de faire des vœux pour leurs coreligionnaires, enfin les par- 
tisans et les fonctionnaires du gouvernement déchu, accusés d’avoir 
sous main pactisé avec l’ennemi. Le gouverneur de Berg-op- 
Zoom n’était qu’un traître qui s’était laissé corrompre. On ne par- 
lait plus que de supplices et de vengeance. À Amsterdam, à Har- 
lem, à La Haye, des maisons réputées suspectes furent forcées et 
mises à sac. L’envoyé de France dut armer ses gens et se mettre 
en défense pour garder l’entrée de sa demeure et de sa chapelle. 
«Je ne puis comparer, écrivait un témoin, le peuple de ce pays 
qu’à celui de Jérusalem pendant le dernier siège qui a suivi sa 
destruction... On entend crier dans les rues : Vive le prince 
d'Orange! Au diable le roi de France! Point de paix ni de neutralité 
avec lui! Ce qui est encore pis, s’ils vous rencontrent dans la rue 
et que vous ne criiez pas comme eux, ils vous y forcent, surtout 


(1) Chiquet à Puisieulx, 13 septembre 1747. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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si vous avez l'air français. Si vous faites la moindre difficulté, vous 
êtes sûr d’être jeté pour le moins dans le canal... ou bien on vous 
donne un coup de couteau (1). » 29 

Le stathouder, incapable de résister au mouvement, trouvait 
plus simple de le seconder dans une proclamation qu'il fit publier 
sous prétexte de réprimer les troubles, et qui n’était qu'une suite 
de grossières invectives contre le roi français, et il annonça l'inten- 
tion dese rendre en personne à l’armée pour racheter, au prix de 
sa vie, le sang de ses concitoyens, et il se vit récompensé tout de 
suite de cette association bruyante aux passions populaires par la 
proposition, que des amis officieux firent aux États-généraux, de 
rendre le stathoudérat héréditaire dans la maison de Nassau. 

Devant ces cris de douleur et de rage d’une alliée fidèle et cet 
hommage rendu à un prince anglais par alliance, personne, à Lon- 
dres, ne put plus penser à se retirer d’une lutte où l'honneur pa- 
raissait plus que jamais intéressé. La France, de son côté, provo- 
quée avec éclat, ne pouvait se laisser insulter sans réponse. Une 
nouvelle déclaration royale, bien que conçue encore en termes 
assez modérés, dut annoncer que la prise des villes hollandaises 
jusque-là conquises n’était qu'un commencement et que les armées 
françaises iraient jusqu'où on leur rendrait nécessaire de s’avancer. 

Cependant la menace ne pouvait être mise tout de suite à exé- 
cution : la saison ne permettait pas de faire un pas de plus sur le 
territoire hollandais défendu par ses canaux comme par des véri- 
tables remparts aquatiques, que les pluies d'automne pouvaient 
rendre absolument inabordables. De guerre lasse, Louis XV fut 
obligé de quitter l'armée, qui elle-même dut prendre ses disposi- 
tions d'hiver. D'ailleurs, il fallait bien finir par rejoindre M°° de 
Pompadour, qui écrivait au comte de Clermont qu'elle s’ennuyait 
à pleurer. Ce fut un assez triste adieu pour Île lendemain d'un 
véritable triomphe. Tout espoir de paix semblait perdu, puisque ni 
la modération poussée parfois jusqu’à la faiblesse, ni la force dé- 
ployée avec éclat n'avaient suffi pour la conquérir. Le roi et ses 
ministres rentrèrent en France, dans une attitude peu convenable 
à des vainqueurs, laissant trop apercevoir une déception qui allait 
jusqu’au découragement, et froidement accueillis par des popula- 
tions qui voyaient, presque avec désespoir, se rouvrir, par l'attente 
d’une nouvelle campagne, une perspective indéfinie d'efforts et de 
souflrances. L'annonce d’un congrès convoqué à Aix-la-Chapelle 
n’atténuait pas cette fâcheuse impression. On cessait de se confier 
aussi bien à la diplomatie qu'à la guerre. 


(1) Correspondance anonyme, septembre 1747. (Ministère de la guerre.) 
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Encore si on en eût été quitte pour attendre et si, moyennant 
une patience de quelques mois, on eût été assuré de retrouver les” 
conditions de la lutte dans l’état où on les laissait et les parties bel- 
ligérantes en même nombre et à la mème place. Mais unééven- 
tualité qui, bien que souvent prévue, n’avait jamais paru bien à 
craindre, se présenta tout d'un coup avec un caractère menaçant. 
J'ai dit au moyen de quel argument l’envoyé hollandais à Londres 
avait réussi dans un moment critique à relever les cœurs et à pré- 
venir les défaillances dans le conseil du roi d'Angleterre : c'était 
en faisant luire l’espoir de voir arriver au printemps suivant, sur 
le champ de bataille, un corps d'armée de trente mille Russes, 
moyennant que, par un effort commun, les puissances maritimes 
consentissent à se charger des frais énormes du transport. Cette res- ni 
source extrème n'avait rencontré d’abord que des incrédules. 
L'intervention russe avait été si souvent annoncée depuis le com- 
mencement de la guerre, et si peu réalisée, qu’on avait peine 
à prendre cette chimère ou ce leurre au sérieux. Les indécisions 
de la tsarine, la contrariété des influences qui se disputaient l’es- 
prit de cette fantasque souveraine étaient la fable de toutes les 
chancelleries d'Europe. Ne venait-on pas de la voir, dans la der— 
nière lutte terminée par la paix de Dresde, manquer de parole à 
l'heure décisive à son alliée Marie-Thérèse et, faisant reculer ses 
troupes déjà en marche, par un caprice imprévu, sauver ainsi Fré- 
déric, qui se croyait perdu, d’une ruine certaine? Comment croire 
que, n'ayant pas eu la résolution d'agir, à la porte même de son 
empire, elle oserait envoyer ses troupes braver la fortune des com- 
bats, à près de mille lieues de distance, sur le théâtre éloigné où 
la guerre était désormais transportée? Dans les derniers temps, 
cependant, et surtout depuis le voyage de l’envoyé hollandais à 
Londres, certains indices qu’on ne pouvait négliger et l'attitude 
équivoque du chargé d’affaires russe qui paraissait encore de temps 
en temps à Versailles, commencèrent à donner une véritable préoc- 
cupation. De Saxe et de Pologne, on annonçait que des armemens 
étaient poursuivis sur toute la frontière voisine avec une activité 
inaccoutumée. Interrogé sur le sens et le but des préparatifs, l'agent 
russe qui continuait à se présenter à Versailles refusa de s’expli- 
quer. Ordre fut donné alors au résident français à Saint-Péters- 
bourg de poser la mème question avec plus d'instance et de pré- 
cision au chancelier Bestouchef : — « Nous avons bien le droit 
de défendre les alliés de notre souveraine quand on les attaque, 
répondit celui-ci avec sécheresse. » Ge langage évasifet hautain d’un 
ministre dont les prédilections autrichiennes et russes étaient bien 
connues ne permit plus de douter que son parti était pris et 
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qu'il se croyait cette fois assuré d’avoir fixé les irrésolutions de sa 
maîtresse (1). 

C'était le fait : les insistances affectueuses de Marie-Thérèse, 
l'intimité rétablie entre les deux reines et même un traité d'alliance 
et de défense réciproque conclu depuis plus d’un an déjà (26 juil- 
let 1746), tous ces arrangemens domestiques ou diplomatiques 
étaient restés lettre morte, tant qu'aucune offre pécuniaire n’était 
venue les sanctionner. Mais tout changea quand les puissances mari- 
times $e décidèrent à ouvrir leurs bourses qu’on croyait toujours 
bien garnies et que, cédant aux instances du stathouder, le gouver- 
nement anglais consentit, de concert avec les États-Généraux, à 

rendre à son compte par deux conventions successives (juillet et dé- 
“Cémbre 1747) les subsides nécessaires pour assurer un convoi suffi- 
sant de troupes à travers l'Allemagne. On se mit alors sérieusement 
à l’œuvre pour joindre les effets aux promesses, et avec d'autant plus 
d'empressement que, dès qu'il y avait à Saint-Pétershourg un ma- 
nioilent d'argent à faire et des fonds à recevoir, le trésor impérial 
n’était jamais seul à toucher les versemens et plus d’un intermé- 
diaire haut placé, sans excepter le chancelier lui-même, prélevait 
au passage une commission à son profit. Le chargé d'affaires fran- 
cais continua bien à assurer que, quelle que fût l'hostilité manifeste 
des intentions, jamais en fait les vices et les lenteurs de l’admi- 
nistration russe ne permettraient à un corps d'armée d'arriver à 
temps pour le jour du combat dans les plaines de la Flandre; mais 
cet agent, à qui on reprochait de n’avoir su rien prévoir ni rien pré- 
venir, n’inspirait plus de confiance. On dut le rappeler en ne Jui 
laissant d'autre remplaçant qu'un simple consul : les relations 
diplomatiques se trouvèrent interrompues et il fallut s'attendre à 
voir apparaître sur la frontière même de France un ramassis de 
troupes semi-barbares dont la composition était peu connue et dont 
la valeur n'avait même jamais été éprouvée, mais qui, ne fùt-ce que 
par leur nombre, pouvait altérer à un moment donné toute la ba- 
lance des forces. 

On était donc en présence, à courte échéance, d’un fait inoui, 
presque incroyable, dont on ne pouvait trouver d'exemple qu'en 
remontant jusqu’au temps des grandes invasions musulmanes ou 
tartares. Restait à savoir ce qu’en allaient penser les puissances 
dont, sinon le concours, au moins le consentement était nécessaire 
pour qu'un déplacement d'hommes si lointain et si considérable 
pût s’accomplir et qui devaient se trouver par là troublées dans 


(1) Daillon, chargé d’affaires à Saint-Pétersbourg, à Puisieulx, 23 décembre 1747. 
(Correspondance de Russie. — Ministère des affaires étrangères.) 
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le repos de leur neutralité. Le corps germanique se prêterait-il à 
voir son territoire traversé dans toute sa longueur et foulé sans 
ménagement par des visiteurs armés, de langue et de mœurs 
inconnues. Le débile Aususte IIT ouvrirait-il sans résistance 
l’entrée de la Pologne à sa redoutable voisine, au risque de 
soulever, par cette complaisance, l'irritation d’une noblesse tur- 
bulente? Enfin et surtout qu’allait dire Frédéric, dont l’imagi- 
nation, on l’a vu, semblait toujours hantée par le fantôme d’une 
agression russe et qui avait si souvent prétexté cette inquiétude 
sincère ou affectée pour justifier son inaction ou ses défaillances? 
Ce n'était pas lui, sans doute, qui était cette fois directement 
menacé ; mais pour aller de la Vistule au Rhin, il fallait passer si 
près de lui que, de Berlin même, il pourrait entendre le bruit des 
armes. Trouverait-il prudent de laisser donner à sa porte des bil- 
lets de logement à des hôtes qui pourraient être soit tentés d’y 
séjourner, soit prendre l'habitude d'y revenir? Et si, pour ne pas 
permettre un si fâcheux précédent, il prenait le parti de sortir de 
son indifférence apparente, de pousser lui-même l'Allemagne à la 
résistance et d’en prendre la tête, tout alors changeait de face. 
L’hostilité d'Élisabeth, provoquant la rentrée en scène d’un si im- 
portant personnage, n’était plus pour nous un mal sans compen- 
sation. 

Par malheur, si on eut un instant cette espérance, ou du moins 
cette illusion, elle ne fut pas de longue durée. Dès que Puisieulx 
eut fait sonder le terrain, il fut très évident que, même en face 
d’une prévision qui devait assurément lui déplaire, Frédéric était 
résolu à ne rien changer à son attitude d’immobilité systématique. 
Dans ses relations avec la Russie tout aussi bien qu'avec toute 
autre puissance, son parti était pris de faire ses affaires lui-même 
et lui seul, ne songeant qu’à ses propres intérêts et ne liant par- 
tie avec personne, avec la France moins qu'avec tout autre. Dût-il 
même être plus tard forcé d'appeler ou de demander aide, il ne 
voulait pas d'avance s'engager à la reconnaissance. C’est ce qu'il 
avait déjà clairement fait entendre (on peut se le rappeler) au mar- 
quis d’Argenson, lorsque ce ministre, à la veille de sa chute, s'était 
activement employé à lui faciliter un arrangement avec la Suède, 
auquel il attachait un grand prix, pour assurer, contre les pièges 
qui lui seraient tendus de Saint-Pétersbourg, la tranquillité de sa 
frontière orientale. Le consentement de la Suède une fois obtenu, 
grâce au concours et surtout à l’argent français, il s’était nettement 
refusé à laisser la France intervenir comme partie contractante au 
traité qui devait en assurer l'effet, et Puisieulx qui, trouvant la né- 
gociation inachevée, dut la poursuivre, n’avait pas été plus heureux 
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que son prédécesseur. Tout au plus, à force d'instance, obtint-il 
la permission, une fois la convention signée, d'y apporter une ad- 
hésion tardive, qui ne permettait ni d'en discuter les clauses, ni 
d'en surveiller l'exécution. On ne pouvait montrer plus de mau- 
vaise grâce, ni une résolution plus arrêtée, mème quand Îles inté- 
rèts de France et de Prusse seraient pareils, de ne plus les unir 
dans une défense commune : et Puisieulx, malgré son désir de 
plaire, ne put s'empêcher à plusieurs reprises d’en témoigner, avec 
un mélange de dépit et de désespoir, son impatience. Il lui échap- 
pait de dire assez haut, même au ministre de Prusse à Parise: 
« Mais que veut donc le roi de Prusse ? Prend-il plaisir à soufller 
le froid et le chaud pour attiser le feu de la guerre? Veut-il donc 
nous forcer de faire affaire avec la reine de Hongrie? Il ne manque 
pas de gens dans le conseil qui m'y poussent, et on peut m'en 
faire une nécessité (1). » 

Frédéric, qui connaissait son monde et ne savait que trop à qui 
il avait aflaire, s’émut très peu de ces menaces. Le rapproche- 
ment de la France et de l’Autriche était bien et non sans cause, 
pour un avenir plus ou moins éloigné, un de ses sujets habituels 
de préoccupation ; mais Puisieulx lui avait donné sa mesure, et de 
sa part il ne craignait pas plus de coups de tête que de traits de 
génie. « Il m'est revenu, écrit-il (et de sa propre main à Valori), 
que M. le marquis de Puisieulx me soupçonne de soufller égale- 
ment le froid et le chaud à la France et à l'Angleterre... Si M. de 
Puisieulx appelle attiser le feu, que je déclare à toute l'Europe 
que je ne me mèlerai pas de cette guerre-ci, et que je garderai 
exactement la neutralité, je suis obligé de convenir qu'il a raison; 
mais il y a une grande différence à se déclarer neutre et à animer 
les parties les unes contre les autres, et je regarde M. de Pui- 
sieulx comme un ministre trop éclairé pour le soupçonner lui- 
même de confondre les objets si grossièrement. » « M. le marquis 
de Puisieulx, écrivit-il aussi à Chabrier, sur un ton d’ironie mal dé- 
guisée, reconnaîtra avec sa grande pénétration qu'il était impos- 
sible que je pusse souhaiter que la France s’épuisât par une longue 
guerre et que, naturellement, tous les maux qui pourraient arriver 
à la France rejailliraient en partie sur moi: mais que si je ne me 
déclarais pas ouvertement pour la France, c'étaient les circon- 


(1) Correspondance de Lamary, ministre en Suède, 1747, passim. — Chambrier à 


Frédéric, 20 août, 1°" septembre 1747. — Puisieulx à Valori, 5 septembre 1741. (Cor- 
respondance de Prussé. — Ministère des affaires étrangères.) — Frédéric à Valori, 
18 août 1747. — Pol. Corr., t. v, p. 465. — Flassan, Histoire de la diplomatie, t. v, 
p. 380. 
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stances présentes qui m'en empèchaient, étant obligé d’ailleurs 
de respecter dans un temps comme celui-ci les forces et les os- 
tentations russiennes.… Sur ce qui regarde, ajoute-t-il, les insinua- 
tions que M. le marquis de Puisieulx vous a faites, que la France 
pourrait se voir obligée à devenir l’alliée de la reine de Hongrie, 
vous lui direz que j'étais bien éloigné de croire qu'il y ait aucun 
ministre en France qui pût oublier les intérêts de la France jusqu'à 
ce point, mais que si elle voulait abandonner son meilleur ami et 
son plus fidèle allié, il n’y aurait assurément pas de ma faute, et 
que je n’y pourrais rien changer. » Enfin, feignant, au lieu d’ac- 
cuser le ministre lui-même, de s’en prendre à un de ses collègues 
qu'il ne nomme pas : « Je souhaite, dit-il, que vous eussiez nommé 
celui du ministère qui a lâché ces propos indécens.. afin que 
j'aurais pu juger si ç'a été quelque homme de conséquence ou 
quelque autre bavard inconsidéré ; mais tel qu’il soit, je crois que 
vous ferez toujours bien de faire insinuer convenablement par 
vos amis, à ces gens-là, et de leur faire faire ces réflexions, que 
quand la France voudrait oublier ses intérêts les plus essentiels 
jusqu’à vouloir me sacrifier, elle pourrait peut-être se raccommoder 
avec les Autrichiens, mais que cette démarche ne produirait pas 
l'effet qu’elle se serait promis; qu’elle ne lui ferait pas ravoir le 
cap Breton, ne lui amènerait pas la paix avec les puissances mari- 
times, et qu’elle augmenterait peut-être ses embarras par un sur- 
croît d’ennemis qui sauraient plus imposer que les Hollandais (1).» 

Le trait final était aussi direct que menaçant : aussi arriva-t-1l 
tout droit à son adresse, il n’en fallut pas davantage pour que 
Puisieulx, changeant complètement de ton, ne songeât plus qu'à 
faire oublier par des excuses, tristement humbles, les propos qui 
lui avaient été arrachés plutôt par une sorte d’agacement nerveux 
que par aucun sentiment de fierté ou de dignité véritable. Il se 
hâta de rappeler qu'il n’avait jamais manqué de placer la garantie 
de la Silésie au premier rang parmi les conditions de paix exigées : 
par la France, en particulier dans le mémoire remis au roi d’An- 
gleterre par l'intermédiaire du général Ligonier, et qu'il considé- 
rait la Silésie comme l’anneau d'une alliance à jamais; puis, en- 
trant dans une justification toute personnelle : « Le roi de Prusse 


(1) Frédéric à Valori, 18 août 1747, — à Chambrier, 8 et 10 sept., 7 octob. 1747. — 
Pol. Corr.,t. v, p. 465-472-4176. — Droysen, t. n11, p. 366-367. — D’après cet écrivain, 
Frédéric aurait fait à ce moment offrir sa médiation à la France et à l'Angleterre. Mais 
il ajoute qu’il était sûr qu’elle ne serait pas acceptée par l'Angleterre, qui croyait la 
Prusse trop liée à la France. L'offre, effectivement, ne paraît pas avoir êté sérieuse; 
à aucun moment Frédéric, par la raison que j’ai expliquée, ne voulut réellement ren- 
trer en scène ni comme combattant, ni comme médiateur. 
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ne me connaît pas encore, disait-il, il s’est laissé séduire par les 
apparences ; il a confondu l'écorce avec le cœur... Il doit savoir 
mieux que personne qu'un ministre, dans la place où je suis, ne 
peut ni ne doit toujours développer ses véritables sentimens. Je 
suis fort souvent obligé de cacher les miens, et je le servirais mal 
si je mettais trop à découvert ceux que nous ayons pour lui (1). » 

Si Chesterfield avait eu connaissance d’un langage pareil, c’est 
bien alors qu'il aurait dit, suivant la parole que rapporte un de 
ses amis : « Jamais chapelain n’a flatté son archevêque comme la 
France flatte le roi de Prusse (2). » ; 

Sans se laisser attendrir par ces excuses, et mème sans les 
attendre, Frédéric crut que l’occasion était bonne pour prendre le 
ton de plus haut encore et morigéner la France tout entière, roi, 
ministre et nation, avec toute l'autorité d’un docteur politique : 
« Je regarderais, écrivait-il à Chambrier (dans une longue épitre 
que celui-ci eut bien soin de ne pas garder pour lui), comme des 
eflets ordinaires de la légèreté et de la vivacité inquiète qui carac- 
térise la nation française, les cris immodérés, après la paix, qu’on 
fait retentir à Paris, malgré les succès les plus éclatans, et je ne 
daignerais point y faire d'attention si cette espèce d'enthousiasme 
ne se manifestait que parmi le peuple et le public d’un ordre infé- 
rieur ; mais quand je vois les ministres mêmes et des personnes de 
poids, qui ont de l'influence dans les affaires, donner dans de pa- 
reils travers, qu'ils montrent à tout bout de champ le défaut de la 
cuirasse, qu'au lieu de tenir une contenance capable d’en imposer 
aux ennemis et que la situation brillante des affaires de la France 
les met en droit de prendre, ils s’abaissent jusqu’à solliciter la 
paix auprès de ceux à qui ils sont en passe de la donner, j'avoue 
que cela me passe et je ne sais plus qu’en penser. Il est certain 
que cette étrange conduite fait un tort infini à la réputation de la 
France, et ce n’est pas là le moyen d'inspirer de l’envie pour son 
alliance à ses voisins que de montrer tant de faiblesse dans le 
temps de ses prospérités ; le pis de l’affaire est que cette maladie 
paraît être devenue habituelle, et que les sentimens mous et 
flasques ont tellement pris le conseil de France qu'il n’y a presque 
plus d'espérance de l’en corriger; les expériences réitérées qu'il a 
déjà faites des mauvais effets de sa conduite n’ayant pas pu l’en- 
gager à la changer. Les premiers événemens de la présente guerre 
auraient certainement produit de toutes autres impressions sur les 


(1) Puisieulx à Valori, 16, 23 octobre 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
(2) Marchemont, t.u, p. 201. 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


ennemis de la France, si ses propres ministres n’avaient pris soin 
de les affaiblir par les avances faites au général Ligonier. La mau- 
vaise réussite de cette tentative ne les rebute pourtant pas; ils 
continuent de saisir toutes les occasions pour rechercher la paix, 
avec un empressement si peu ménagé que leurs ennemis mêmes 
en sont surpris et ne peuvent s’empêcher d'en conclure que la 
France est aux abois, qu’elle sent elle-même l'impossibilité de sou- 
tenir plus longtemps la gageure, et que, pour peu qu’on s’obstine 
à lui refuser la paix, on l'aura à merci. Est-il possible que des 
gens qui, d'ailleurs, ne manquent ni d'esprit ni de jugement, ne 
sentent pas l’incongruité de leur conduite ; et, qu'au lieu de rap- 
procher par là le but qu’ils recherchent avec tant de chaleur, ils ne 
font que le reculer? » 

Puisieulx écouta la réprimande jusqu’au bout, sans sourciller, et 
poussa même la bonne grâce jusqu’à remercier des charitables avis 
qu’on lui donnait. « Toutes les réflexions que fait le roi de Prusse 
sont très justes, lui fit-il dire par Valori, je suis bien convaincu 
aussi qu’une contenance vigoureuse et assurée de notre part est 
le seul moyen pour en imposer à nos ennemis. Je suis cette route 
autant que je le puis. Mais il faut que le roi de Prusse considère 
que nous gouvernons une nation dont la vivacité et la légèreté la 
font passer sans cesse d’une extrémité à l'autre, et qui, ayant 
paru désirer la guerre, ne soupire aujourd’hui qu'après la paix. Le 
ministère du roi ne doit pas s’assujettir aveuglément à cette in- 
constance : mais il faut aussi qu'il sache s’y prêter en faveur des 
grandes qualités que cette nation à d’ailleurs, surtout dans un 
temps où elle prodigue son sang et ses biens pour son roi avec 
une générosité et un désintéressement dont il n’y avait qu’elle qui 
soit capable (1). » 

La justification était sans valeur : plus la nation avait témoigné 
de dévoûment à son souverain, plus elle avait le droit de se plaindre 
d’être si mal payée de tant d’eflorts ; et, dans le congrès qui allait 
s'ouvrir, il était triste d'entrer en demandant la paix, sans être 
sûr de l'obtenir, quand on avait versé assez de sang et conquis 
assez de gloire pour l'imposer. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Puisieulx à Valori, 25 novembre 41747. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
de la guerre.) 
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PASSIONNETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


LINE 


Presque tous les jours, M. de Guibray venait à Kildare, ou s’ar- 
rangeait pour rencontrer la marquise quand elle se promenait. Il 
avait pris l'habitude de la voir ; elle meublait sa vie, et il se disait 
que les journées lui paraîtraient longues quand elle ne serait plus 
là. Quant à elle, elle ne pouvait plus se passer de lui et elle voyait 
avec terreur approcher la date du départ. 

Un soir, en la reconduisant jusqu’à l’avenue de Kildare, le vicomte 
lui dit d’un air inquiet : 

— Vous savez qu’on jase sur nous ? 

— Ah!.. fit-elle indifférente. 

— Et ferme! 

Elle ébaucha un geste qui signifiait : 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 

Puis, voyant qu'il la regardait avec étonnement : 

— Eh! oui!.. autant je me révolte et je m'indigne contre les 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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calomnies, autant je m'incline devant les blâmes mérités... Ge 
qu’on dit de moi, cette fois, on a le droit de le dire. 

—— Mais non! s’écria-t-il, non! 

— Ah!.. qu'est-ce qu'on dit donc? 

__ On dit... on dit... ce qui n’est pas, en somme! 

Liane resta interdite. En effet, elle n'était pas, à proprement 
parler, la maîtresse de M. de Guibray. Mais elle lui appartenait si 
complètement, elle l’adorait si profondément, elle était si absolu- 
ment sa chose, qu’elle considérait la faute comme accomplie, et 
qu’il lui importait peu, pour se juger sévèrement elle-même, que 
le dernier pas fût ou ne fût pas franchi. 

Elle s’avouait que, si cela ne dépendait que d'elle seule, ce qu'on 
disait serait pleinement justifié. Malgré sa conviction absolue 
de n’être pas aimée de Jean, elle éprouvait un désir fou d'être 
à lui tout de même; un besoin de soufirir plus qu’elle n’avait souf- 
fert encore. 

Elle sentait bien qu’elle n’était pour lui qu'une « rencontre ; » 
qu’elle ne pouvait être que cela. Elle comprenait que sa vie, à elle, 
s’achevait dans le sillon creusé depuis quinze ans, alors que lui 
n’avait pas commencé à vivre de l’existence inconnue qui serait la 
sienne. 

Et, pour l'instant, elle le devinait partagé entre la crainte de 
l'opinion publique, — impitoyable dans ce tout petit pays breton, 
— et la satisfaction d’amour-propre de se savoir aimé d'elle, quil 
ne considérait pas, — cela, elle le voyait bien, — comme la pre- 
mière venue. 

Préoccupée, elle ne parlait pas; alors Guibray proposa : 

— 1] serait peut-être prudent de nous voir un peu moins?.. 

Et comme elle faisait un mouvement, il ajouta : 

— Pendant quelque temps. 

Elle répondit : 

— Je pars vendredi. 

— Ah non! pas possible! 

— $i, très possible. 

— Je ne pourrai jamais m’habituer à ne plus vous voir! 

Que sil. 

I allait protester, elle l’interrompit : 

— Vous avez peut-être du plaisir à me voir? Mais vous vous 


passerez très bien de moi !.. Je vous suis, au fond, assez indifié- 
rente?.. 


Il sourit : 


— Les femmes ont toujours le merveilleux à-propos d'attribuer 
aux autres leurs propres sentimens. 


Elle le regarda, très convaincue qu'il ne pensait pas ce qu’il ve- 
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nait de dire. Elle croyait deviner derrière son regard franc une 
sorte de finesse matoise et un manque total d'abandon. Elle de- 
manda : 

— Vous êtes sûr que vous êtes Breton, vous ? 

Il répondit en riant: 

— Mais oui, pourquoi ? 

— Parce qu'on croirait plutôt que vous êtes Normand. 

I prit un air fâché. 

— Vous savez que c’est très méchant, ce que vous venez de me 
dire? Pourquoi m'avez-vous dit ça? 

— Je ne sais pas! 

— Enfin, c'est pour une raison quelconque ? 

— Non!.. c'est pour l’ensemble, 

— De mieux en mieux! 

Liane demanda : 

— Quand je serai partie, me donnerez-vous quelquefois de vos 
nouvelles ? 

— Mon Dieu!.. si vous le voulez ?.. mais c’est bien imprudent 
d'écrire !.. C’est toujours ainsi qu'on se fait pincer !.. Pourquoi 
riez-Vous ? 

— Parce que je pense à quelque chose. 

— À quoi? 

— À la Normandie... qui est un beau pays!.. le pays des 
pommes... et de la prudence. 

— Encore! d’ailleurs pourquoi voulez-vous avoir de mes nou- 
velles?.. Vous ne penserez plus à moi dans huit jours. 

— Il me semble que vous faites ce que vous reprochiez aux 
femmes tout à l’heure?.. : 

— Qu'est-ce que je fais? 

— Vous attribuez aux autres vos sentimens à vous?.. 

— Vraiment? Alors vous ne croyez pas que je penserai à vous ? 

— Je crois que l’absence est à l’amour, — en admettant que 
vous appeliez ça de l’amour… 

— J'appelle ça ainsi !.. Qu'est-ce qu’elle fait, l’absence ? 

« — L'absence est à l’amour ce qu'est au feu le vent. Il éteint le 
petit, il allume le grand! » 

— C’est vous qui dites cela? 

— Non, c'est. je crois, — sans en être sûre, — Bussy-Rabutin, 
moi je répète modestement, parce que ça me paraît vrai. 

— (Ça l’est! 

— Ah oui! ça l’est! 

Et elle ajouta à part elle, se raillant comme toujours elle- 
même : 

— C'est bien pour cela que je suis sûre de mon affaire ! 
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Le vicomte s'arrêta : 

— Je vous croyais plus clairvoyante. 

— Et moi, je voudrais l'être moins encore que je ne le suis. 

— Au revoir, à tout à l'heure, vous savez que je dine chez vous 
ce soir ? 

— Oui, je le sais. 

Quoiqu'il n’y eût à dîner que Guibray et Villiers-Nauñle, la mar- 
quise s’habilla comme s’il y avait beaucoup de monde, et lorsqu'elle 
entra dans le salon, Faucher s’écria : 

— Mâtin!.. qui donc voulez-vous éblouir? Est-ce Jacques, Guibray, 
Villiers-Naufle ou moi ?.… Je vous avertis que moi, je suis très diffi- 
cile à éblouir ! 

Elle se mit à rire. 

— Soyez tranquille, je ne ferai rien pour cela! 

— C'est le tort que vous aurez!.. Mes... éblouissemens, — ap- 
pelons ça des éblouissemens pour être convenable, — sont peut- 
être délicieux?.. On ne sait pas. & 
Jacques s'était levé pour examiner la toilette de M°° de Gueldre. 
Il s’inclina profondément et envoyant du bout des doigts un baiser 
sonore : 

— Jolie, jolie, la cousine Liane ! 

La marquise sourit, contente au fond, car Jacques était difficile 
et peu complimenteur. 

Depuis quelque temps, elle se préoccupait d’être ou de n'être 
pas jolie. 

Pour la première fois, elle s’examinait avec une attention inquiète, 
découvrant d’un œil férocement clairvoyant les moindres imper- 
fections, et se jugeant avec une impartialité absolue. 

Alors elle se prenait à regretter la vraie jeunesse, que rien ne 
vaut ni ne remplace : la jeunesse avec sa fraîcheur de fleur et son 
duvet de fruit. Elle trouvait ses yeux moins brillans, ses cheveux 
moins lourds. Elle regardait chaque jour les petites rides de ses 
veux, avec le même serrement de cœur que si elle les apercevait 
pour la première fois ; et les cheveux blancs des tempes, qui jus- 
qu'ici l'avaient fait rire, lui donnaient à présent envie de pleurer. 

Souvent, elle se disait qu'après tout elle était encore jeune; que 
pendant cinq ou six ans, peut-être plus, elle resterait sinon jolie, 
du moins désirable, puis, tout à coup elle pensait: 

— Non, ce n’est pas vrai, c'est fini! | 

Et le désespoir la prenait, de vieillir précisément à l'heure où 
pour la première fois elle aimait. 

Elle trouvait, contrairement au dicton qui dit: « Qu'on n'a que 
l’âge que l’on paraît avoir, » qu’au contraire on a l’âge qu'on a. 
et elle jugeait que, seule, la jeunesse excuse l'amour. La phrase de 
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Jacques : «Jolie, jolie, la cousine Liane! » lui rendit un peu de con- 
fiance, et le coup d'œil très admiratif que lui lança en arrivant 
Villiers-Naufle acheva de la tranquilliser. 

À table, elle fut plus gaie qu’elle ne l'avait été depuis longtemps, 
et comme Faucher, à moitié content, à moitié malicieux, en faisait 
l'observation, le marquis s’écria : 

— À propos de gaîté, c'est votre oncle, Guibray, qui n’était pas 
gai pendant votre dernier déplacement! le pauvre bonhomme fai- 
sait peine à voir! 

— C'est vrai, il ne peut pas vivre seul, il faut absolument que 
quelqu'un lui tienne compagnie, et comme ce quelqu’un, c’est tou- 
jours moi, je trouve ça un peu sévère. 

D'un ton grave, Faucher conseilla : 

— Voyez-vous, vous n’avez qu’une chose à faire. 

— Laquelle ?.. 

— Mariez-vous. 

— rquoi ? 
ur pouvoir aller vous promener... Votre femme gardera 
l'oncle Jardane, et pendant ce temps-là, vous serez libre. 

— Ah! dit en riant le vicomte, je n'avais jamais envisagé à ce 
point de vue le mariage... auquel, d’ailleurs, je pense très souvent. 

— Quelle drôle d'idée de penser souvent au mariage! fit Jacques 
d'un air ahuri, moi je me suis fait une fois arracher une dent, il le 
fallait! Je n’en souffrais pas, mais on m'’affirmait que j'ensouffrirais 
plus tard! Eh bien ! je me suis appliqué, de tout mon pouvoir, à 
ne penser à ma dent qu'en posant un pied craintif sur le paillasson 
du dentiste. 

Guibray protesta : 

— Ah! mais moi, je ne suis pas du tout hostile au mariage! 
j'estime qu'il faut se marier. 

— Moi, j'estimais aussi qu'il fallait arracher ma dent, mais je 
ne trouvais pas ça drôle! 

— Je me marierai très volontiers, affirma le vicomte, mon oncle 
n'a qu'à me trouver une femme, je la prends les yeux fermés! 

— Ceci, c’est excessif! 

— Pourquoi? Je suis sûr que mon oncle la choisira riche, — il a 
tiré longtemps le diable par la queue, — et jolie, — il a eu ma tante 
sous les yeux pendant quarante ans.— Et puis, il la choisira comme 
il voudra... au fond, je m'en moque un peu, vous savez? 

Il ajouta, après un instant de réflexion : 

— Seulement, il est probable que d'ici au printemps ce sera bà- 
clé, cette aflaire-là ! 

Très pâle, silencieuse, le regard voilé et le sourire glacial, Liane 
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écoutait avidement. Certes, elle savait bien que Jean se marie- 
rait! Mais elle ne croyait pas que ce fût ainsi, tout de suite. Elle ne 
s'attendait pas non plus que, devant elle, il traitât cette question 
qui la bouleversait affreusement. 

__ Qu'est-ce que vous voulez? demanda Faucher, qui connaît 
une foule de sujets à marier, je vais vous trouver ça, moi! 

—_ Je veux de l'argent, le plus possible ! 

__ C'est convenu! mais comme femme, qu'est-ce que vous vou- 
lez? Une jeune fille, bien entendu?.. 

_— Pourquoi « bien entendu? » J'épouserais très bien une veuve, 
ça m'est égal! 

— Pas moi, jamais! 

— Mais pour quelle raison ? 

__ Parce que je ne me crois pas assez... réussi, pour affronter 
une comparaison continuelle avec un monsieur qui, par ce seul 
fait qu’il est mort, se trouve subitement paré de toutes les vertus 
les plus étrangères à son tempérament! TS 

— Alors vous n’épouseriez pas une veuve? +: 

__ Ah! fichtre non!.. Moi, voyez-vous, j'aime mieux une femme 
qui ait eu plusieurs aventures qu'un seul mari,.. parce qu'au moins 


elle n’en parle pas! 

— Oui, fit Guibray, qui riait. Oui, certainement!.. Mais une 
jeune fille, c’est bébêtel.. ça demande à être débrouillé.…. Il y à 
tout un travail préparatoire à exécuter. 

_— Eh bien! moi, justement, quand j'achète un livre, j'ai 
presque autant de plaisir à le couper qu’à le lire! 

_— Et vous, madame, demanda Villiers-Naufle se tournant vers 
la marquise, quel est votre avis ?.. 

Elle répondit d’une voix blanche, dont le son étrange la sur- 
prit : 

— Oh!.. moil.. je n’ai pas d'avis sur des questions aussi 
graves |. 

Puis, comme le diner finissait, elle prit le bras de Villiers-Naufle 
et passa dans le ball, où elle se mit à servir le café. 

Guibray vint auprès d'elle et lui dit très bas : 

— Que vous êtes jolie, ce soir! 

Et il ajouta, de cette voix caressante qui la faisait rougir et pâlir : 

— Je voudrais tant vous embrasser! 

Une partie de billard commença entre Villiers-Naufle, Faucher, 
M. de Gueldre et Jacques. | 

Le vicomte se mit à causer avec les joueurs, tandis que la 
marquise, assise sur le divan, rèvassait, se répétant douloureuse- 
ment : 


AS t« 
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— Dans trois jours, je ne le verrai plus! 

Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de son mari, qui disait : 

— Comment! Liane?.. Guibray ne connaît pas votre nouveau 
poney ? 

— Non... répondit-elle, je n’ai pas pensé à le montrer à M. de 
Guibray. 

Le marquis reprit, s'adressant au jeune homme : 

— Après la partie, nous irons le voir!.. Il est drôle! 

— Mais, dit Liane, saisissant cette occasion d'être seule avec 
Guibray, nous pouvons y aller tout de suite. 

— Prenez garde au feu! cria M. de Gueldre en la voyant sortir 
suivie du vicomte, faites-vous éclairer par Pierre ! 

Les domestiques dinaient. Liane, sans appeler personne, dé- 
crocha une des boules de verre suspendues à la porte des communs 
et entra dans l'écurie. Là elle posa la lanterne; et, ouvrant le box 
du poney : 

— Voilà Moucheron, dit-elle. C’est mon beau-frère qui me l’en- 
voie ublin.. N'est-ce pas, il est joli?.. Il est rond comme une 
pomme ! 

Elle fit un pas pour entrer dans le box; mais Guibray la retint, 
l'enveloppant étroitement de ses bras. Et, la regardant bien droit 
dans les yeux d’un regard qui, cette fois, lui parut non plus seule- 


ment caressant, mais infiniment bon et tendre, 1l lui dit d’une voix 
chaude : 


— Je vous aime! 

Brisée de bonheur, elle répondit de toute son âme : 

— Moi aussi, je vous aime! 

Pour la première fois elle se croyait aimée ; pour la première fois 
elle croyait que, au moins pendant cette minute, Jean était à elle, 
comme elle était à lui. 

Et ce fut elle qui, prudente, dit en montrant leurs ombres rap- 
prochées qui se dessinaient gigantesques et tremblantes sur le 
grand mur blanc de l'écurie : 

— Prenez garde!.. Rentrons! 


\ 4 I ES 


La veille de son départ, la marquise alla se promener avec 
Guibray dans la lande où elle l’avait rencontré un soir. Comme ce 
soir-là, lorsqu'ils revinrent, il faisait tout à fait nuit. 

Lui était infiniment agacé de ce départ, qui bouleversait son 
organisation de vie. Peu à peu aussi il s'était attaché à cette femme 
simple, gaie et très meublante; un peu plus il allait, ma foi, l'aimer 
pour tout de bon! 
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Elle, écrasée par un chagrin dont elle ne voulait pas laisser soup- 
conner la violence, marchait silencieuse, attendant qu'il parlât, et 
s’énervait de le voir écouter si aucun pas ne sonnait sur la route et 
si aucun froissement ne faisait bruire les haies. Les petites terreurs 
de Jean lui semblaient mesquines, à elle, qui l’eût embrassé de— 
vant le monde entier plutôt que de ne pas l’embrasser du tout! 

Et elle allait le quitter! le quitter sûrement pour deux ou trois 
mois... peut-être pour toujours! 

Elle l’aimait tant! Elle s'était si bien habituée à ses longues 
causeries sans abandon, mais pleines d’entrain; et à ses baisers, 
un peu distraits, mais très doux. 

Ah! comme elle comprenait bien, à présent, ce qu'autrefois elle 
déclarait enfantin ou ridicule! 

Elle se souvenait qu’en lisant un jour à son beau-père, qui aimait 
à l'entendre lire de sa voix grave les poètes latins, 


Da mi basia mille, deinde centum: LA 
Dein mille altera, dein secunda centum; 
Dein usque altera mille, deinde centum. 


elle s'était écriée, riant comme toujours des choses sentimentales 
ou passionnées : 

__ Tant de baisers que ça!.. Comme on comprend que Lesbie 
en ait eu vite assez! 

Aujourd’hui elle jugeait difiéremment !.. Elle eût voulu rester 
toujours blottie entre les bras de Jean, la joue appuyée contre 
son cœur, toute pénétrée de la chaleur des mille baisers qui tom- 
beraient sur ses cheveux. 

Et elle continuait à marcher sans dire un mot; Guibray s’ar- 
rèta, demandant : 

— À quoi pensez-vous ? 

Elle répondit : 

— À vous! 

Il posa ses mains sur les épaules de Liane, et, attirant son visage 
tout près du sien, il lui demanda la bouche sur sa bouche et les 
yeux dans ses yeux : | 

— Voyons ! le croyez-vous que je vous aime assez? 

Elle murmura : 

— Assez, c'est si peul 

Il reprit : 

__ Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne !.. J'éprouve 
pour vous ce que je n'ai jamais éprouvé pour nulle autre... Mais 
puisque vous ne le croyez pas, c’est que j’exprime probablement 
ce que je ressens moins bien que. 
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Elle l'interrompit brusquement, ne voulant pas entendre la fin 
de la phrase. 

Qu'est-ce qu'il allait dire? « Moins bien que?.. » que les autres, 
sans doute? Cette pensée, qu’il la jugeait mal, lui était odieuse, et 
cependant elle ne voulait pas le détromper. 

Cent fois elle avait été sur le point de lui crier qu’elle n'avait 
jamais été à personne, et toujours elle arrêtait ce cri qui venait à 
ses lèvres. 

D'abord elle se disait qu’il ne la croirait pas! Et puis elle soup- 
connait en Guibray un fond de snobisme, et elle sentait vague- 
ment que sa situation de femme à la mode, et ses aventures Suppo- 
sées, étaient à ses yeux sa plus grande, sinon sa seule valeur. 

Une autre pensée l’inquiétait aussi. 

Elle craignait de paraître à Jean maladroite et naïve dans ses 
tendresses, alors qu’il s'attendait à trouver une femme savante el 
expérimentée. 

Il demanda encore, la tenant toujours serrée contre lui : 

— Dites-moi que vous croyez que je vous aime ? 

Elle répondit : 

—— Non, je ne mens jamais!.. je vous aime, moil.. Ça, j'en suis 
sûre!.. et ça me suflit!.. 

__ Eh bien! dites-moi au moins pourquoi vous m'aimez? 

— Vous me l’avez déjà demandé!.. Je vous ai répondu que je 
n’en savais rien! 

— Mais maintenant? 

— Maintenant, comme alors, je ne sais pas pourquoi je vous : 
aime !.. Mais je vous aime bien, allez!.. Vrai! 

Et, brusquement, elle ajouta : 

— Je veux vous parler d’une chose qui me préoccupe,.. pro- 
mettez-moi que vous ferez ce que je vais vous demander ? 

— Mais. 

__ Oh!.. vous pouvez promettrel.. ce n’est pas une chose im- 
portante... pour vous ? 

— Eh bien! je promets. 

— Voici: je vous prie, quand vous vous marierez, de m'an- 
noncer vous-même votre mariage... avant qu'il Soit connu. 

Il se mit à rire : | 

— Quelle drôle d’idée!.. Pourquoi voulez-vous cela ?.. 

— Parce que je ne veux pas l’apprendre brusquement, au mi- 
lieu d’un diner,.. ou à des cinq heures quelconques ! 

Il réfléchit : 

— Mais ce ne sera pas agréable du tout pour moi de vous an- 
noncer cette nouvelle! 
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— Qu'est-ce que cela peut vous faire?.. Je vous en prie, ne me 
refusez pas la première chose que je vous demande? 

— Eh bien! c’est convenu! | 

Après un silence, 1l ajouta : 

— Mais je ne vois pas ce que cela changera, que je me marie? 

— Comment, balbutia M**° de Gueldre effarée et s’éloignant invo- 
lontairement de Guibray, comment, ceque cela changera?..mais tout! 

— Tout. d’abord « tout, » ce n’est pas grand’chose!.. ensuite 
je ne sais pas pourquoi mon mariage modifierait quoi que ce fût? 
Pourquoi?.. s’écria Liane, parce que je trouve qu'être la 
maîtresse d’un homme marié, c’est faire une action ignoble! 

— Mais cependant. le contraire, fit observer le vicomte, le 
contraire a lieu couramment! 

— Eh bien! mais, le contraire... c'est le contraire !.. Un homme 
est de taille à se garer de ces accidens-là!.. et si on lui prend sa 
femme, c'est qu'il n’a pas su la garder!.. Aussi voyez!.. on ne le 
plaint jamais, et, presque toujours on se moque de lui!.. mais une 
temme?.. une jeune fille surtout? Qu'est-ce que vous voulez qu’elle 
fasse, ignorante et maladroïte, contre une femme souvent rouée, 
et, dans tous les cas, plus expérimentée qu’elle?.. C’est une situa- 
tion otroce et sans issue!.. Elle est condamnée à soufirir sans se 
plaindre, si elle est douce et résignée, ou à crier et à faire du 
scandale, si sa nature ne lui permet pas de supporter les humiha- 
tions et les dégoûts?.. Ah! non!.. je ne serai jamais mêlée à ces 
vilenies-là ! 

Il demanda : 

— Mais si j'avais été marié quand vous m'avez connu? 

— Je ne vous aurais pas aimé!.. ou du moins je ne vous aurais 
pas revu! 

_—— De telle sorte, fit en riant le vicomte, que, si demain je me 
mariais, vous ne me verriez plus? 

— Jamais! ; 

Il comprit qu’elle disait vrai, et murmura : 

— Une drôle d'idée! 

Liane restait pensive. Elle en voulait à M. de Guibray des senti- 
mens qu’il venait d'exprimer avec une tranquillité parfaite. Ainsi il 
était décidé, en principe, à tromper la femme qu'il épouserait! 

Certes, elle admettait qu’au bout d’un temps plus ou moins long, 
un mari trompât sa femme! Elle trouvait cela regrettable et logique. 
Mais qu’un homme recevant dans ses bras une jeune fille candide 
et confiante n’eût pas la pensée de rompre, au moins momentané- 
ment, avec son existence passée, cela lui paraissait malpropre.et 
monstrueux. 
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Et regardant Jean, comme si elle distinguait dans la nuit sa 
tête qu’elle connaissait si bien, — cette tête au front têtu, à la mà- 
choire violente et au regard coupant, dès qu’il oubliait de se faire 
doux, — elle se dit: 

— Si sa femme l’aime, elle sera horriblement malheureuse ! 

Pour la seconde fois, la voyant absorbée, Guibray demanda : 

— À quoi pensez-vous ? 

Elle répondit franchement : 

— Je pense que, si votre femme vous aime, vous la rendrez très 
malheureuse! 

Elle devina qu'il souriait en répondant: 

— Eh bien!.. c’est très possible, ce que vous dites là! 

— Voilà l’Angelus qui sonne, s’écria la marquise, je vais être 
en retard! 

— Alors, c'est décidé, vous partez demain ? 

— Demain. 

Et, suppliante, elle demanda : 

— Je vous en prie, donnez-moi de vos nouvelles ?.. 

— je vous en donnerai. 

— Bientôt? 

— Bientôt! 

Liane sentait en elle un affreux déchirement. Elle s’arracha bru- 
talement des bras de Jean, et partit en courant, lui criant : 

— Je vous aime!.. adieu! 

Il répondit : 

— Au revoir! 

Elle fit non de la tête et, tandis qu'un grand sanglot la secouait 
toute, elle disparut dans la nuit. 


IX. 


Souvent, en causant avec la marquise, Guibray lui avait dit: 

— (a m'étonne tellement que vous m'aimiez?.. Je ne vois pas 
ce qui peut vous plaire en moi?.. Réfléchissez-y donc... et quand 
vous aurez bien réfléchi, vous me direz « si c’est encore vrai? » 

Elle passa toute cette dernière soirée à courir dans Île parc et 
sur la plage, suivie de ses chiens. Elle voulait revoir encore ce 
pays qu’elle aimait tant et qu'elle quittait toujours avec tristesse. 
Cette fois, ce n’était plus seulement de la tristesse qu'elle éprou- 
vait, mais une sorte d'angoisse, un chagrin profond. 

Lorsqu'elle rentra enfin, brisée par sa longue course, M. de 
Gueldre et Faucher, las de l’attendre, se décidaient à aller se cou- 
cher. Faucher, qui montait déjà l'escalier, s’arrèta en sentant Toc 
et Vlan se précipiter dans ses jambes. 
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—— Ah!.. fit-il, vous êtes une maîtresse de maison aimable, 


vous! ju 

Et comme Liane s’excusait : “dt 

— Oui! vous laissez ce pauvre Faucher en tête-à-tête avec 
votre mari, qui passe toute sa soirée à lui fumer des pipes dans 
le nez? 

— Mais... vous pouviez aller au salon? 

— Non!.. je n’aime pas à être seul! 

— C'est singulier !.. j'aurais parié que vous fumiez, vous 
aUsSI ? 

— Parbleu!.. certainement, il fume!.. cria le marquis en riant, 
mais il ne supporte pas la fumée des autres! 

Faucher redescendit deux marches, se hérissant, prêt à se fà- 
cher. 

— Qu'est-ce que tu dis, toi?.. Non, je n’aime pas la fumée des 
autres !.. Et puis après?.. Je trouve qu’il y a dans l'air assez de 
microbes et de saletés de tous les genres, sans qu’on vienne encore 
en apporter exprès!.. Et ici, dans ce billard rempli de tapis et de 
tentures, le microbe se plaît particulièrement!.. C’est vrai!.. pour 
bien faire. pour vivre dans des conditions saines, on devrait ha- 
biter uniquement des appartemens blanchis à la chaux! 

Il s'interrompit, regardant Liane, qui, toute pâle, souriait en 
l’écoutant : 

— Qu'est-ce que vous avez donc?.. vous êtes blanche comme 
votre robe? Or, c'est peut-être joli pour une robe, d’être blanche. 
mais pour des joues, ça manque de montant!.. Est-ce que vous 
avez une vague idée de vous trouver mal? 

— Mais non, du tout! 

— Oui... je connais ça!.. On dit non.. et puis au moment où on 
s’y attend le moins... patatras !.. on tourne l'œil! 

— Merci! 

— Oh!.. pas pour toujours !.. momentanément! 

— Vous êtes bien gentii de me rassurer!.. D'ailleurs, tourner 
l’œil momentanément ou pour tout de bon, cela n’a pas grande im- 
portance ! 

— Permettez ?.. 

— Je parle pour moi! 

— Comment?.. vous voudriez mourir ?.. 

— Je ne « voudrais » pas mourir, mais je mourrais sans grande 
peine!.. la mort ne me fait pas du tout peur! 

— Mâtin!.. c'est une preuve que vous avez une rude idée de 
vous-même ! 

— C’est une preuve plutôt que j’ai une rude idée de Dieu! 

Le marquis demanda : 
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__ Mes enfans, est-ce que vous allez rester dans l'escalier à 
parler de choses aussi sérieuses ?.. Si oui, je voudrais que vous me 
laissiez passer. à 

— Dis «laissassiez » et tu passeras! 

— Voyons !.. c’est stupide, il est minuit!.. et nous partons de- 
main matin... Je suis fatigué, moi! 

— Moi aussi!.. dit M"° de Gueldre. 

Faucher se récria. 

—_ Parbleu!.. ce n’est pas étonnant que vous soyez fatiguée! 
vous marchez depuis le diner!.. car je ne pense pas que vous vous 
soyez assise sur l'herbe par ce froid? 

— Non, j'ai marché. 

_ Eh bien, c’est fou!.. ces petits rien du tout de femmes, ça 
s’imagine toujours que c’est en ferl.. Tout de même, vous avez 
une fichue mine!.. Allons, dormez bien!.. la nuit vous remettra ! 

« Dormez bien!» Elle ne dormit pas du tout, la pauvre Liane! 
Elle pensa toute la nuit à Jean, avec cette idée bien arrêtée 
que lui ne pensait pas du tout à elle, et qu’elle ne tenait pas dans 
sa vie plus de place que la petite de Montreu ou que n'importe 
quelle autre. Quand il la voyait, il croyait l'aimer et il l’aimait peut- 
être effectivement pendant la minute présente. Quand elle ne se- 

‘rait plus là, il en verrait une autre qu'il aimerait également. Et 
elle ne lui en voulait pas des sentimens qu’elle lui supposait. Il 

. ne manquerait à aucune promesse !.. Il ne lui avait rien promis. 
Elle ne lui avait d’ailleurs rien demandé, et si elle n’espérait rien 
de cette liaison bizarre et inachevée, elle ne regrettait rien non 
plus! 

Regardant attentivement au fond d'elle-même et cherchant, — 
non pas à se reprendre, c'était impossible, — mais au moins à se 
blâmer, elle finissait par conclure : 

— Qui! si c'était à refaire, je le referais! 

® Et, incapable d'envisager gravement les choses, même les plus 
graves, elle ajoutait : 

—— Comme le caissier des brigands! 

Après cette nuit passée à réfléchir, à pleurer, et à se moquer 
d'elle-même, la marquise pensa qu’elle pouvait répondre à la ques- 
tion de Jean, et elle lui écrivit ces trois mots : 


« Vrai, horriblement vrai! 
« LIANE. » 


Elle éprouvait certainement le désir de crier à Guibray la vé- 
rité, mais elle voulait surtout le forcer à lui écrire. Il ne pouvait 
TOME CIV. — 1891. L 
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guère, en recevant cette nouvelle affirmation de son affection, ne 
pas lui répondre. 

Au moment de monter en voiture, M. de Gueldre, qui regardait 
charger les bagages, demanda distraitement : 

— Qu'est-ce que vous vouliez donc à Guibray?.. je viens de voir 
Cyprien qui partait pour les Aulnes avec une lettre? 

Elle devint très rouge et répondit : 

— Rien!.. c’est... pour un renseignement que je lui avais promis. 

Le trouble de la marquise n’échappa pas à Faucher, et il s’écria : 

— Oh!.. pas la peine de rougir!.. il n’est pas défendu d'écrire 
à Guibray ! 

Et toujours taquin, il ajouta en riant : 

— N'empêche que, si la petite de Montreu le savait, elle montre- 
rait les dents!.. 

Agacée, Liane répondit : 

— Elle aurait tort!.. parce que je les montrerais aussi... et que 
la partie ne serait pas égale !.. 

Le marquis n’entendit pas, mais Faucher, très surpris, regarda 
Me de Gueldre d’un air absolument effaré. C'était si peu d'elle, 
cette riposte pointue et cette façon de se complimenter elle- 
même ! Il ne reconnaissait plus «le bon garçon. » Ah cà!.. est-ce 
que?.. Et ses premiers soupçons lui revinrent ; mille petits fai 
passés inaperçus se présentèrent à son esprit, et il se dit : 

— J'ai été un imbécile de ne rien voir! # jai 

Mais quand, assis dans la voiture à côté de la marquise, il l'exa- 
mina de nouveau attentivement, le résultat de cet examen fut: 

—_ Une femme si intelligente !.. Allons donc!.. C'est mainte- 
nant que je suis un imbécile ! 


X. 


Le lendemain de son retour à Paris, M"° de Gueldre s’éveilla 
inquiète et agitée, beaucoup plus tôt que d'habitude, et, tout de 
suite elle comprit que c'était l'attente du courrier qui l'énervait 
ainsi. 

Elle eut beau se raisonner pour se prouver qu'il était fou d’es- 
pérer une lettre de Jean, elle continua à l’espérer vaguement, re- 
commençant pour la vingtième fois le même calcul. 

— Voyons?.. Cyprien est parti hier à huit heures... il était aux 
Aulnes avant huit heures et demie... Mais à huit heures et demie, 
Jean était peut-être déjà sorti?.. s’il était sorti, je n'ai rien à 
attendre!.. mais s’il était là, il a eu le temps de me répondre un 
mot avant le facteur... ou de porter sa lettre à la boite de Baden 


Lui 
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ou à celle d’Auray ?.. S'il l’a pu, il m'aura écrit! Oh! oui! c'était 
hier !.. il devait penser encore un peu à moi, hier ?.. 

Quand la femme de chambre entra, portant le petit plateau sur 
lequel était le courrier, la marquise prit rapidement les lettres, 
secoua les journaux, pour voir si l'enveloppe tant désirée ne s'était 
pas glissée dans leurs plis; et, ne trouvant rien, fut prise d’un 
profond découragement. 

Ainsi, à ce mot si simplement et vraiment tendre, il ne trouvait 
rien à répondre! Rien, pas même une phrase banalement aimable, 
sorte de carte de visite signifiant : « Je pense à vous! » 

Tant qu’elle espérait un peu une lettre, elle pensait : « Il 
m'écrira peut-être?.. » Depuis qu'elle était sûre de ne rien rece- 
voir, elle se disait : « Que c’est mal de ne m'avoir pas écrit! 
Elle se leva pour le déjeuner seulement, et, au moment de pas- 
ser dans la salle à manger, se trouva si pâle et si changée qu’elle 
se réjouit de n'être pas obligée d'affronter, comme les jours pré- 
cédens, le regard perçant de Faucher, qu’elle aimait beaucoup, 
mais qu’elle appelait volontiers le grand inquisiteur. 

M. de Gueldre la regardait si rarement, que de ce côté elle 
n’avait rien à craindre. 

Pendant le déjeuner, on lui remit un petit billet de M" de Cha- 
wannes, qui lui demandait de venir la prendre pour aller au bois. 

À quatre heures, Liane, accompagnée de son amie, descendait 

de voiture à l'entrée de l'allée des Acacias. M®* de Chavannes, 
ne: A très peur d’engraisser, fait chaque jour une assez longue 
menade à pied. Elle s’essouffle, se fatigue, rentre les traits 
tirés, les yeux battus et les jambes cassées, mais ne maigrit pas 
d'un gramme. 

En commençant à arpenter l’allée à petits pas pressés, elle dit 
à la marquise : 

— Je suis joliment contente que tu sois revenue!.. d’abord 
parce que je ne peux pas me passer de toil.. Oui... tu me dis- 
trais.. tu me fais rire!.. tu n’es pas à la pose, toi, au moins! 
ensuite, tu es la seule personne qui consente à marcher avec moi! 

Liane se mit à rire : 

— Ah!.. c'est que tu sais, c’est dur de te suivre!.. tu vas d'un 
train | 

— Qu'est-ce que cela vous fait? demanda derrière elle une voix 
gouailleuse, vous suivriez n'importe qui, vous!.. Vous marchez 
comme un grand fauve! 

Ainsi interpellée, Liane se retourna brusquement, tandis que 
M de Chavannes s’écriait : 

— Ah!.. monsieur de Mons!.. Je suis ravie de vous rencon- 
trer !.. car on ne vous voit pas souvent au bois!.. 
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Et, maligne, elle ajouta, en regardant la marquise : 

— ,.. Quand rien ne vous y attire. 

__ En efñlet!. répondit M. de Mons, qui ne sourcilla pas, je 
viens très rarement aux Acacias !.. Je rentrais du tir aux pigeons; 
je vous ai vues descendre de voiture. et j'ai voulu vous rejoindre. 
est-ce mal ? 

__ (C'est au contraire: très bien!.. je vous aime beaucoup !.. 
Liane aussi vous aime beaucoup !.. n’est-ce pas, Liane? 

La marquise répondit dans un élan sincère : 

— Beaucoup! 

— Vous le voyez. fit M"° de Chavannes, ça part du cœur | 

M. de Mons examinait attentivement le visage pâli de Liane, et 
sa taille plus svelte encore qu'avant son départ pour la cam- 
pagne. 

— Il me semble, dit-il enfin, que votre séjour en Bretagne vous 
a bien moins réussi qu’à l'ordinaire ? 

Elle se troubla, et demanda avec un très visible embarras : 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je vous trouve un peu pâlotte…. un peu maigrie ! 

Mr de Chavannes regarda d’un air d’affectueuse envie la taille 
si mince de la marquise, et s’écria : 

__ En a-t-on une chance, d’être roseau comme elle!.. on n'a pas 
besoin de faire des marches forcées pour maigrir, au moins! 

— Croyez-vous donc, demanda Bernard de Mons, que ces 
marches forcées vous fassent maigrir? Aa 

__ Certainement! et tenez !.. fit-elle triomphante en apercevant 
Faucher qui s’avançait, — voilà M. Faucher qui va vous le dire, 
si ca fait maigrir? Il en sait quelque chose, lui! 

Faucher s’approcha. 

— Qu'est-ce que je sais, moi? 

— Si, oui ou non, ça fait maigrir de marcher? 

Faucher se recueillit et répondit d’un ton grave : 

— Il y aurait beaucoun à dire là-dessus ! 

— Eh ! alors, dites-le?.. cria M®° de Chavannes agacée. 

— Eh bien, ça fait maigrir moi!.. mais pas vous! 

— Et pourquoi, pas moi, je vous prie? 

— Parce que, vous, vous allez, en partant d'ici, rentrer chez 
vous pour vos cinq heures, où vous grignoterez des petits gâteaux 
à en mourir ?.. 

— Oh! | 

— I] n'y a pas de « Oh!.. » vous savez bien qu'il en sera ainsi 
dans vingt minutes?.. moi, au contraire, j'irai, à ces mêmes cinq 
heures, et là, en proie à une émotion et une surexcitation extrêmes, 
je vous regarderai, vous et vos amies, grignoter lesdits gâteaux !.. 
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et le. la... disons la convoitise, n’a jamais engraissé personne, 
que je sache. 

— La « convoitise?.. » Vous ne pourriez pas,en cherchant bien, 
trouver un autre mot plus convenable? 

—_ Permettez, ce mot s'applique aux gâteaux! 

— Ah! si c’est aux gâteaux ?.. Voyons, marchons-nous? 

— Volontiers, dit Faucher, s'appliquant à régler un de ses pas 
immenses sur trois des petits pas de M** de Ghavannes. 

Liane et M. de Mons suivaient à quelques mètres. Tout à coup, 
Bernard demanda : 

— Avez-vous eu beaucoup de monde à Kildare, cette année? 

— Non, pas beaucoup !.. Hélène de Chavannes et ses enfans,.. 
Jacques de Boufllers et Faucher. 

— Et c'est tout?.. pas d’allans et venans? pas d'officiers de 
terre et de mer? 

— Quelques-uns à des dîners, mais pas à demeure. 

— Etles voisins? 

— Eh bien! les voisins, ils sont toujours les mêmes ! murmura 
la marquise en rougissant beaucoup. 

Et, éprouvant le besoin de parler quand même de la seule chose 
qui l’intéressait, elle continua : 

— C’est M. de Guibray,.. M. de Villiers-Naufle,.. les Montreu,.. 
M. Lagardy, les voisins! 

— Il n’y en a pas d’autres?.. 

— Non!.. Pourquoi me demandez-vous tous ces renseigne- 
mens... peu intéressans, en somme?.. 

— Vous le savez bien? 

Elle resta silencieuse ; il reprit : 

— Vous voyez bien que vous le savez, puisque vous ne dites 
rien ? 

Elle fit un effort pour répondre de l'air le plus naturel qu'elle 
pût prendre : 

— Je suppose tout simplement que vous voulez savoir si je, 
si. si « la passionnette, » enfin?.. 

— Oh!.. pour cela je suis fixé! 

Elle fit un mouvement. 

— Oui, fixé! depuis le matin où je vous ai rencontrée au bois... 
donc je ne cherche pas si « la passionnette?.. » je suis sûr de son 
existence! je cherche seulement « qui » a su l’inspirer? 

— Ah! ahl!.. vous qui disiez ce même matin, que vous venez de 
rappeler à l'instant, que vous étiez discret et pas du tout disposé 
« à jouer les Juvisy?.. » 

— Mais Juvisy questionnait, lui!l.. moi je devine, c’est bien dif- 
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férent!.. Quand je dis, « je devine, » c’est une manière de parler! 
car du diable si je me doute qui, par exemple! 

Liane ressentit une petite contrariété. Sans doute, eile eût été 
désespérée que M. de Mons sût qu’elle aimait Jean!.. et, malgré 
cela, elle lui en voulait de n’avoir pas deviné tout de suite que 
c'était lui qu’elle aimait !.… 

Un grand jeune homme‘très élégant, qui conduisait un phaëéton, 
s'arrêta en apercevant M de Chavannes et lui fit un salut pro- 
fond. Puis il causa avec elle un instant et la marquise comprit 
qu'il était question d’elle et que son amie la désignait. 

Dès que le promeneur fut parti, M” de Chavannes revint au- 
devant de Liane : 

— Ma chère, ce monsieur ?.. tu l’as vu, ce monsieur? 

— Oui. 

— Eh bien, il meurt d’envie de t’ètre présenté. je voulais te le 
présenter là, séance tenante, mais il n’a pas voulu !.. Oh! il est très 
correct! je te le mènerai un de ces jours chez toi!.. c’est toujours 
les jours d’opéra qu'on te trouve? 

— Oui, mais à quatre heures seulement!.. Comment s’appelle- 
t-1l, ton monsieur? 

— Le comte de Livry,.. il est charmant, tu verras! 

— Je verrai! 

— Il est cinq heures moins cinq, dit Faucher, s'adressant à M”° de 
Chavannes ; — ce n’est pas pour vous renvoyer certes, mais je vous 
assure que vous allez manquer vos cinq heures ! 

Elle chercha de l’œ1l sa voiture. 

— Vous avez raison, monsieur Faucher!.. 

Faucher, impassible, répondit : 

— J'ai toujours raison! 


XI. 


Pendant huit jours, M"° de Gueldre attendit l'arrivée du courrier 
avec une angoisse fébrile, s’éveillant, — les nuits où elle dormait, 
— de grand matin, et allumant une bougie toutes les dix minutes 
pour voir si l’heure du facteur approchait. Ne recevant rien à la pre- 
mière distribution, elle restait couchée, attendant la seconde; sans 
dormir, sans lire, le regard fixé sur un tableau, sur une fleur, ou 
sur un point de la tenture de quinze-seize citron, dont les raies 
mates et satinées finissaient par se brouiller devant ses yeux, s’al- 
longeant ou se raccourcissant en dessins fantastiques et difformes. 
Et au milieu de ce chaos bizarre, Jean! toujours Jean! tranquille 


‘> 
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et satisfait, la regardant et lui répétant d’un air banalement recon- 
naissant : 

« — Jen ‘oublierai jamais combien vous avez été gentille! » 

Ne voulant pas quitter la maison le matin, elle avait renoncé à 
ses promenades à cheval et, pour expliquer son refus de sortir, elle 
disait qu'elle se sentait souffrante. 

Quoiqu'il n’aimât guère sa femme, M. de Gueldre, quand il 
s'agissait des choses de santé, faisait strictement ce qu il se croyait 
obligé de faire. 

Il appela le médecin et assista à sa visite. Comme cette visite 
eut lieu le matin, à l'heure de l'attente désespérée qui boulever- 
sait si affreusement Liane, le docteur déclara qu'elle avait une très 
forte fièvre et la questionna sur ce qu'elle éprouvait. Mise au pied 
du mur, obligée d'inventer à l’improviste une maladie qui ne lui fit 
pas garder la chambre, elle raconta que chaque matin elle ressen- 
tait dans le bras gauche une douleur qui, venant précisément à 
l'heure de sa promenade, l’empêchait de monter à cheval. Elle 
n’en avait pas parlé pour qu'on ne lui fît pas prendre de précau- 
tions. 

— Mais, demanda le docteur, vous souffrez donc beaucoup? 

Elle répondit, gènée de simuler une maladie qu’elle n'avait pas : 

— Je souftre... assez. 

— Docteur, fit M. de Gueldre, elle n’est pas douillette, vous 
savez ? 

_— Effectivement, car il faut que la crise soit forte pour amener 
une fièvre aussi violente !.. Le mieux, pour éviter cette fièvre qui 
affaiblit inutilement Me la marquise, serait de faire, un peu avant 
l'heure où commence la douleur, une piqûre de morphine. 

Liane voulut protester. La morphine lui faisait horreur ; mais le 
docteur, qui n'avait pas vu son mouvement, continua : 

— Ce sera d'autant plus facile que M"° la marquise sait très 
bien faire les piqûres? — je me souviens que c'était elle qui les 
faisait à votre cocher quand je l’ai soigné, — et qu’elle est des 
femmes auxquelles on peut confier de la morphine sans craindre 
qu’elles en abusent. 

M de Gueldre se tut et laissa écrire l'ordonnance. À quoi bon 
discuter? elle ne ferait pas ce qu’on lui prescrivait, voilà tout! 

Certes, elle ne le ferait pas!.. les morphinés la dégoûtaient infi- 
niment plus que les ivrognes, et jamais, pour de réelles souffrances, 
elle n'avait laissé essayer sur elle ce remède qu’on dit être si déli- 
cieux. Elle se conuaissait bien, et se savait incapable de résister à 
aucun entraînement, si cet entrainement ne faisait tort qu'à elle- 
même. Son seul frein, c'était la crainte de nuire aux autres; et ja- 
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mais, quelque désir passionné qu'elle en püût avoir, elle n’eût com- 


mis une action déloyale ou mauvaise. Mais ici elle était seule en 
jeu. La morphine lui répugnait et lui faisait peur, comme une 
chose à la fois malpropre et séduisante, et, certaine de ne pas lutter 
si la séduction l’emportait sur la répugnance, elle n'avait pas 
voulu tenter l'épreuve. 

Tandis qu’elle réfléchissait en regardant son mari qui se chauf- 
fait adossé à la cheminée et en écoutant crier la plume du doc- 
teur, la femme de chambre était entrée, apportant les lettres, et 
Liane, découragée de ne pas trouver celle qu’elle cherchaït, était 
restée toute glacée et stupide, n’ayant presque plus conscience de 
ce qui se passait autour d'elle. Chaque jour, à la fièvre de l'attente, 
succédait un abattement sombre et lourd. 

À peine entendit-elle le docteur qui expliquait : 


— Madame la marquise, vous voudrez bien serrer la fiole de 


morphine, n'est-ce pas?.. J'en fais mettre une assez forte dose, 
parce que le pharmacien n’en donnerait pas sans une nouvelle 
ordonnance... Ceci devra vous durer quinze jours... à une piqûre 
par jour, je suis d’ailleurs tranquille, je sais que vous n’en 
abuserez pas? 

La regardant, il murmura, étonné de voir que la tache rose des 
pommettes avait disparu : 

— Tiens !.. Voyons donc le pouls ? 

Et prenant le poignet de Liane, il continua, se tournant vers M. de 
Gueldre qui se chauffait toujours : 

— Il n'y à plus du tout de fièvre. et le pouls est très faible! 
C'est singulier ! 

Dans Ia journée, la marquise, non plus seulement malheureuse, 
mais inquiète d’être sans nouvelles de Jean, se décida à lui écrire 
une lettre presque banale qui, sans lui reprocher son oubli, disait 
seulement : « Je n’ai rien reçu de vous. » 

Gomme le petit mot envoyé de Kildare le matin du As cette 
lettre resta sans réponse. Alors, Liane, désespérée, n’eut presque 
plus la force de cacher son chagrin et changea en quelques jours 
d’une effrayante façon. Trois personnes s’aperçurent de ce change- 
ment : M. de Mons, M°* de Chavannes et Faucher, dont les taqui- 
neries et les boutades faisaient encore sourire la marquise, mais 
n'amenaient plus les accès de gaîté qu’elles amenaient aupara- 
vant. 

Tous les jours, lorsqu'elle sortait, après avoir attendu le courrier 
de trois heures, elle se faisait conduire à Saint-Roch avant d'aller 
au bois. À Saint-Philippe, elle risquait de rencontrer ses amies et 
ça l’ennuyait. Et puis, elle aimait cette grande église sombre, où 
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elle se sentait seule et tranquille au milieu des dévotes et des men- 
dians qui ne la connaissaient pas. Dès qu’elle arrivait, se dirigeant 
vers la chapelle où, depuis son retour, elle venait brûler un cierge 
chaque jour, la petite vieille marchande accourait joyeusement au- 
devant d’elle, demandant d'une voix. flûtée : 

— Un cierge de cinq francs, n'est-ce pas, madame? 

Et Mme de Gueldre restait là debout pendant quelques minutes, 
priant de toute son àme meurtrie. Elle ne criait plus à Dieu, 
comme à Sainte-Anne-d’Auray deux mois plus tôt : « Mon Dieu, 
faites qu’il m'aime! » elle lui criait seulement : « Mon Dieu, faites 
qu'il m'écrive! » 

Pas un instant, elle ne supposait qu’elle pût offenser Dieu en 
lui parlant de son amour! Très Bretonne au fond, c’est-à-dire 
très simple d'âme, Liane s’était fait du Dieu auquel elle croyait pas- 
sionnément une idée primitive et absolue que l’instruction n'avait 
jamais pu déformer. 

Toujours on lui représentait Dieu comme un maître, alors qu'il 
lui plaisait, à elle, de voir en lui un ami. Dieu, disait-on, jugeait 
sévèrement les tautes de ses créatures. Liane, ayant cru remar- 
quer, dès sa toute petite enfance, que les sévères sont des sots et 
des mesquins, se figurait un Dieu superbe et doux, indulgent aux 
faibles par cette raison même qu'il était exempt de toute fablesse. 
Elle était convaincue que la parole, les écrits et la peinture con- 
couraient pour donner une idée absolument fausse de Dieu. Pour- 
quoi les peintres anciens représentaient-ils Dieu le Père, — et cela 
dans un temps où les types étaient plus beaux qu'aujourd'hui, — 
avec la figure et l'attitude d’un vieux figurant d'Opéra-Comique ? 
Pourquoi, anciens et modernes, s’acharnaient-ils à faire du Christ 
une sorte d’être bizarre et indécis, au corps fléchi, à la barbe rare, 
alors que cette admirable figure s'impose à l'esprit sous les traits 
d’un homme beau, solide et fort comme tous les êtres vraiment 
grands et bons et résignés. Et chaque fois qu’en Allemagne et en 
France elle avait, dans les musées ou les salons, regardé des 
tableaux représentant le Christ, — que ce fût le Christ de conven- 
tion d’un vrai peintre ou le Christ révolté de M. de Munkacsy, — 
elle s'était dit, exprimant sa pensée dans la forme familière qui lui 
était naturelle : — Ga, le Christ?.. Jamais de la vie!.. Au lieu de 
dire : « Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font!» 
ce type-là aurait craché au nez de ses bourreaux !.. Tout ça est petit, 
étriqué, sans souffle. et surtout sans foi! Ceux qui peignaient au- 
trefois faisaient des tableaux religieux ou mythologiques, parce que 
c'était « la commande qui donnait, » comme aujourd’hui ils font 
des petites femmes dans un {ub ou au Moulin-Rouge... parce que 
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c'est « demandé... » La vérité, c’est que si le bon Dieu est satis- 


C'est cette susceptibilité de l'œil qui dirigeait aussi la marquise 
dans ses moindres actes religieux. Quand elle avait quelque chose 
à demander à Dieu, elle ne faisait pas dire de messes. Elle brülait 
des cierges. Elle s’imaginait que cette jolie colonne blanche, élé- 
gante comme une tige de lis, qui se consumait silencieusement en 
élevant vers le ciel sa flamme claire, plaisait à Dieu plus que des 
paroles marmottées au galop par un prêtre, assisté d’un enfant qui 
se mouche dans ses doigts entre les répons. Que de fois aussi elle 
s'était sentie malgré elle éloignée de la religion par ses représentans ; 
non pas jamais par les humbles et simples prêtres, mais par les 
prêtres mondains, qui s’occupent de diriger les salons beaucoup 
plus que les consciences! 

Souvent elle avait éprouvé, en entrant chez Dieu, la sensation 
qu'elle éprouvait en entrant chez des amis dont les relations lui 
déplaisaient : une sorte de gêne, de contrainte pénible, de désir 
de voir partir « tout ce monde-là » et de rester enfin en tête-à- 
tête avec ceux qu’on vient voir. Elle adorait l’église où il n’y a per- 
sonne, où le moindre bruissement vibre sous les voûtes, où, se 
voyant seul, on se sent, tout près de quelqu'un. Et longtemps elle 
restait là, immobile, priant de tout son cœur. Priant?.. c’est-à-dire 
confiant à Dieu toutes ses pensées et le suppliant de réaliser ses 
vœux, Car elle ne priait pas, à proprement parler. 

Encore une chose qui la stupéfiait, « la prière, » comme on la 
comprend ordinairement! 

Les gens qui mâchonnent on ne sait quoi, en remuant les lèvres, 
lui étaient déplaisans à regarder. Elle s’étonnait aussi qu’on lùt 
des prières dans des livres!.. Il lui semblait que la prière devait 
être spontanée et que, si mal tournée qu’elle püût être, il valait 
mieux qu’elle fût inédite. 

Ge jour-là, en sortant de Saint-Roch, Me de Gueldre pensa : 

— Îl'est bien tard pour aller au Bois... et puis, Hélène doit m’en 
vouloir?.. Depuis trois jours, je n’ai pas été la voir! 

Et, montant en voiture, elle dit au cocher : 

— Chez M®% de Chavannes! 


fait de ses portraits, il n’est pas difficile! + 
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Quand la marquise entra chez M®° de Chavannes, elle fut ac- 
cueillie par un : 
— Ah!..enfin!.. je croyais que je ne te reverrais plus! 
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__ J'ai été malade!.. répondit-elle en embrassant Yvonne, qui 


-accourait au-devant d'elle. 
+ Faucher, debout au fond du salon, buvait une tasse de thé. Il 


»cria : 
 — Malade! parfaitement ! 
” Liane se retourna. 


— Tiens! vous êtes là, vous? 

— Je suis là! Enfin, nous l’avons donc pincée, cette bonne pe- 
tite névralgie ?.. 

— (Comment savez-vous ça? 

—_ Par votre mari, que j'ai rencontré! Vous l’avons-nous assez 
prédit, cet été, hein?.. quand vous restiez en bateau, trempée pen- 
dant des heures... ou encore quand vous vous couchiez, le soir, 
sur les pelouses. en robe décolletée! 

Mme de Gueldre se mit à rire. Elle devinait qu'au fond, tout au 
fond, le bon Faucher trouvait très bien fait qu'elle eût une né- 
vralgie, et comme cette névralgie, elle ne l'avait pas réellement, 
elle ne lui en voulait pas de sa satisfaction peu charitable. L'idée 
d'avouer qu’elle n’était pas malade lui vint : elle aurait voulu voir 
la tête de Faucher. Mais, prévoyant qu’elle allait s’attirer des ennuis 
de toute sorte, elle répondit seulement : 

__ Eh bien! vous en avez aussi, des névralgies!.. et vous ne 
vous êtes pourtant pas roulé sur l'herbe en robe décolletée, que je 
sache? 

Faucher, qui parle tout le temps de ses maladies, n'admet pas 
que les autres y fassent allusion. Il répliqua un peu sèchement : 

— Je ne vois pas ce que mes névralgies viennent faire ici? 

__ Et les miennes, donc!.. elles y viennent d'autant moins que 
ce n’est pas leur heure! 

__ Allons! allons! fit M"° de Chavannes, vous êtes insupportables 
tous les deux!.. Il faut toujours que vous vous disputiez | 

—_ (est l'oncle qui commence! aflirma Yvonne. 

— C'est ça. accablez-moi aussil.. C’est charmant! D'ailleurs, 
trois femmes réunies contre un malheureux qui est tout seul! 
Aussi, ce que je vais filer. Ah! heureusement, voilà du renfort! 

Le gros Juvisy entrait, suivi de M. de Halsen, un Autrichien na- 
turalisé Français, l’homme le plus spirituel et le plus fin causeur 
de Paris. 

Liane fut ravie de le voir paraître; elle allait se distraire un peu | 
Elle le trouvait absolument charmant et disait souvent : 

__ Halsen?.. De lui, tout m'amusel.. même ses silences sont 
drôles … 

Elle n'avait pas prévu que Juvisy allait troubler son plaisir. 
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Quand Juvisy est quelque part, c’est lui qui parle! II commença 
par examiner M®° de Gueldre d’un air attendri et s’écria : 

— Ah! mon Dieu! comme vous êtes maigrie!..et quel air grave! 
Ça ne va donc pas? 

— Je vous préviens, dit brusquement Liane, que je suis de très 
mauvaise humeur, et qu'aujourd'hui, je ne suis pas du tout dis- 
posée à me laisser asseoir sur la sellette! 

— Ah!.. fit le gros Juvisy en riant, vous êtes de mauvaise hu- 
meur?.. Est-ce de cela que vous vous accusiez tout à l’heure à Saint- 
Roch? 

Le visage de la marquise se rembrunit. Il [ui était infiniment 
désagréable que l’on connût ses stations à l’église. 

— À Saint-Roch?.. fit M"° de Chavannes très surprise. Tu étais 
à Saint-Roch? 

— Oui... mais je me demande comment M. de Juvisy sait que 
jy étais? 

— Tout simplement, madame, parce que j'ai vu votre voiture à 
la porte. 

Il s’interrompit, regardant une jeune femme qui s’avançait dans 
le premier salon : 

— Voici, comme diraient les échos des journaux mondains, « la 
toute charmante baronne de Montreu. » 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Sûr!.. elle ne vient pas de Saint-Roch, celle-là! 

La petite de Montreu entrait, se trémoussant dans un froufrou 
de soie. Elle sembla fort étonnée de voir la marquise et demanda : 

— Comment!.. vous êtes de retour? 

— Oui... depuis un mois! 

— Moi, je suis revenue hier !.. Mais j'étais convaincue que vous 
étiez encore à Kildare! 

— Pourquoi donc? 

La jeune femme étala gentiment sa robe, allongea son pied bien 
chaussé et répondit, en tapotant son petit manchon tout fleuri : 

— Oh! mon Dieu!.. parce que, depuis un mois, M. de Guibray 
n'est pas venu nous voir plus souvent!.. Quand vous n'êtes pas à 
Kildare, il vient continuellement nous demander à dîner ;.. quand 
vous y êtes, 1l va chez vous. 

Elle prit un temps et conclut, au milieu d’un silence : 

— Parce que c’est beaucoup plus près!.. 

— Voyez-vous la petite rosse!.. grommela Faucher. 

Yvonne demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites, notre oncle? 

Il répondit d’un ton bourru : 
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— Rien d'intéressant! 

Juvisy détestait la petite de Montreu. Il prétendait être le seul 
homme de sa coterie dont elle eût repoussé Îles hommages, et il 
commentait parfois très drôlement les causes de cette exclusion, 
imméritée selon lui. Gomme il lui parut qu'elle venait de lancer à la 
marquise une impertinence que rien ne provoquait, il releva cette 
impertinence : ’ 

— Si j'avais le bonheur de posséder, loin ou près de chez moi, 
une aussi adorable voisine, il me semble que la distance serait très 
secondaire et n’influencerait en rien mon choix... 

Et comme la petite de Montreu le remerciait, minaudant, il 
reprit : 

__ Oh! ne me remerciez pas!.. C'est à M de Gueldre que je 
faisais allusion !.… Je suis convaincu que si elle habitait à dix lieues 
des Aulnes, Guibray se transporterait chez elle avec la même 
facilité. 

Il vit que M"° de Chavannes Île suppliait d’un œil éperdu de se 
taire, et, pour rompre les chiens, il demanda : 

__ J] ne se marie donc pas, Guibray? 

__ Son oncle de Jardane lui cherche cependant une femme avec 
une ardeur! 

La marquise, au supplice, comprit qu’il fallait absolument dire 
quelque chose. Elle questionna, d'un ton indifférent : 

_—_ Etil ne trouve pas cette femme tant cherchée? 

M° de Montreu répondit : 

__ Oh! il la trouvera certainement !.. car toutes les jeunes filles 
sont folles de M. de Guibray et rêvent de l’'épouser! 

— Pas toutes! affirma Yvonne. 

Et, malgré les signes de sa mère, elle continua : 

__ J'en connais au moins une qui nest pas folle de lui... et qui 
ne rêve pas du tout de lépouser, car elle a formellement décliné 
cet honneur !.. 

M»° de Gueldre demanda : 

_ Et cette jeune fille, c'est? 

__ Une de mes amies! répondit Yvonne en riant. 

Et, voyant que la marquise allait insister, elle reprit : 

— Vous pensez bien que je ne vais pas vous dire qui c'est, 
n'est-ce pas? 

Quand tout le monde fut parti, M”° de Chavannes dit à Liane : 

— Yyonne est stupide!.. Mais puisqu'elle a commencé à parler, 
moi, j'achèverai. C’est elle, la jeune fille qui n'a pas voulu épouser 
M. de Guibray. 

__ Elle? murmura la marquise stupéfaite. 

__ Qui... Quand j'ai vu M. de Guibray à Kildare, cet été, il m'a 
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plu... et sa situation aussi m’a plu... Bien né, assez d'argent, gentil, 
et à une portée de fusil de chez toi... J'ai eu l’idée de t'en parler. 
Mais je sais que tu as l'horreur de te mêler des mariages... D'autre 


part, comme je veux marier Yvonne de très bonne heure et que ce 


garçon m'irait comme un gant, j'ai chargé M®*° Lagardy de savoir 
si ma fille réunirait les conditions voulues... L’oncle Jardane a 
répondu qu'Yvonne convenait à merveille à lui et à son neveu. 

— À son neveu aussi?.. Et quand a-t-il répondu ça? 

— Au mois de septembre. 

— ÂAh!.. fit Liane d’une voix enrouée. 

M°° de Chavannes reprit : 

— Moi, tu comprends, j'avais vu qu'Yvonne le trouvait char- 
mant... je croyais que ça allait marcher comme sur des roulettes ?.. 
Ah! bien oui! Voilà mademoiselle qui déclare qu’elle trouve, effec- 
tivement, M. de Guibray très agréable, mais qu’elle sait très bien 
que le monde, la chasse, et lui-même, passeront toujours avant sa 
femme... et qu'elle ne veut pas de ça!.. qu’elle veut un mari qui 
l'aime... pour qui elle soit, non pas tout, mais plus que le reste. 

— Enfin, des bêtises!.. interrompit la marquise d’un ton amer. 

Mécontente, M"° de Chavannes s’écria : 

— Ris tant que tu voudras!.. C'était un charmant mariage pour 
Yvonne! 

— Yvonne ne trouvait pas ça!.. dit la jeune fille en riant, et je 
suis sûre que M"*° de Gueldre l’approuve… 

Elle ajouta, en s’asseyant sur un coussin aux pieds de la mar- 
quise : 

— Gar vous ne l’admiriez pas du tout, vous, madame, M. de 
Guibray ?.. Vous rappelez-vous qu’un soir vous avez tenu tête à 
tout le monde à propos de lui?.. 

— Oui,.. balbutia Liane, bouleversée par ce souvenir. Oui, tu as 
raison. 

Et aussitôt elle reprit : 

.— Mais tu sais, moi,.. la moitié du temps je suis distraite,.. 
l’autre moitié je ne sais pas ce que je dis!.. Il ne faut jamais, 
vois-tu, attacher d'importance à mes paroles ! 

— Maman ! cria tout à coup Yvonne en s’élançant vers sa mère, 
maman! ne mange donc pas comme ça des gâteaux?.. Tu sais bien 
que ça t'est détestable ! 

Et, se tournant vers la porte, elle dit à demi-voix : 

— Ah! heureusement, voilà une visite « chic!.. » Tu n’oseras 
plus! | 
M°° de Gueldre se leva, prète à partir; mais M®° de Chavannes 
la retint, et, lui présentant un grand jeune homme distingué et 
élégant qui entrait : 
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— Liane!.. le comte de Livry.. de qui je t'ai parlé,.. tu sais? 

M. de Livry s’inclina devant la marquise, et, en se relevant, 
l'enveloppa d’un regard très respectueusement curieux et admi- 
ratif. 

— Allons!.. assois-toi un instant, dit M"° de Chavannes, tu ne 
vas pas partir tout de suite? 

— $i,.. il faut que je rentre. 

Depuis qu’il avait été question de Guibray, Liane se sentait en- 
core plus triste. Elle avait froid; il lui semblait que tout s’éloi- 
gnait d'elle. 

M. de Livry demanda : 

— Me permettez-vous, madame, d'aller vous présenter mes hom- 
mages ? 

Elle répondit : 

— Oui, monsieur. 

Et, d'un pas raide, elle marcha vers la sortie, suivie de M** de 
Chavannes, qui disait : 

— Toi, tu as quelque chose?.. quelque chose de pas naturel? 

Puisque la névralgie était consacrée maintenant, autant valait 
«en jouer; » la marquise murmura : 

— C'est cette maudite névralgie ! 

— Taratata! il ne s’agit pas de ça! Sais-tu ce que je crois, 
moi ? 

Elle demanda, inquiète : 

— Qu'est-ce que tu crois ? 

— Te rappelles-tu l’histoire que tu m'as racontée? Tu sais, 
l’histoire du gardien du château de Blois? 

— Oui... Eh bien? 

Me de Chavannes se mit à rire; et, se penchant à l'oreille de 
Liane, elle lui dit : 

— Eh bien!.. je crois que tu as rencontré quelqu'un... qui, 
jusqu’à présent, a négligé de te montrer « l'armoire ousqu'on met 
les balais?.. » dis 


XIII. 


Enfin, M. de Guibray se décida à écrire à la marquise une lettre 
très correcte, très indifférente, dans laquelle il s’excusait de ne 
lui avoir pas répondu plus tôt. Il était allé en déplacement de 
chasse ; et, à son retour seulement, il avait trouvé la lettre qui 
l’attendait aux Aulnes. 

Quoiqu’elle fût profondément découragée, Liane répondit à c 
mot glacial et prudent par une lettre affectueuse et confiante, et 


1 


une correspondance à peu près régulière s'établit. Jean con- 
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serva la note banale et cérémonieuse; M"° de Gueldre, le ton bon 
enfant qui lui est habituel, avec parfois un mouvement abandonné 
et tendre qu’elle ne parvenait pas à réprimer. 

Au bout de quelque temps, le vicomte annonça à Liane qu'il ve- 
nait à Paris. Il aurait, disait-il, l'honneur de se présenter chez elle 
le mercredi suivant. 

Pendant la semaine qui précéda cette visite, la marquise parut à 
ses amis énervée et bizarre. Elle, qui adorait le calme etla tranquil- 
lité, ne tenait pas en place. On la rencontrait partout, agitée, fié- 
vreuse, angoissée, ne pouvant plus rester seule. Elle cherchait, par 
tous les moyens possibles, à brûler le temps qui la séparait de cette 
rencontre, à la fois redoutée et ardemment désirée. 

M. de Livry, dès le lendemain du jour où la permission lui en 
avait été donnée, s'était présenté chez M"° de Gueldre. Depuis, il 
revenait régulièrement la voir, demandant toujours, lorsqu'il se 
levait après une heure de causerie : 

— Vraiment, madame, vous ne me trouvez pas trop indiscret? 

Elle répondait, polie, et d’ailleurs sincère : 

— Mais pas du tout!.. J'ai beaucoup de plaisir à vous voir | 

Et en effet il ne l’ennuyait pas ! Elle le regardait sans le voir, et 
l’entendait sans l'écouter, comme elle regardait et entendait toutes 
choses depuis que sa pensée l’emmenait bien loin du présent. 

M. de Livry est un très joli garcon : un peu trop joli, un peu 
trop élégant, un peu trop riche, auquel on ne peut guère re- 
procher que la légère exagération d'une infinité de qualités qui, 
à un degré moindre, le rendraient probablement très séduisant. Il 
cause agréablement de toutes choses, et ne parle jamais de lui. 
Assez sec et cassant avec les hommes, il est avec les femmes d’une 
politesse caressante, respectueuse, et exquise. 

La veille du jour où elle devait revoir Jean, Îa marquise 
n’ayant pas rencontré M de Chavannes, qui lui avait donné ren- 
dez-vous aux Acacias, renvoya sa voiture et revint à pied du bois. 
Agnonent où elle allait traverser l'avenue de l’Impératrice pour 

entrer chez elle, M. de Livry, qui passait en phaëton, la salua : 

Elle s’arrêta, demandant : 

— Comment! vous allez au bois si tard?.. Il va faire nuit. 

Le jeune homme avait vu que M"° de Gueldre rentrait. 11 répon- 
dit, en descendant rapidement de voiture : 

— Je ne vais pas au bois, madame!.. Je croyais que c'était au- 
jourd’hui mercredi, et je venais vous faire une visite... C'est en 
arrivant à votre porte que je me suis souyenu que nous étions au 
mardi seulement. 

Liane vit une occasion de n’ètre pas seule jusqu’au diner, et elle 
s’écria : 

| 
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— Qu'est-ce que ça fait?.. Vous allez entrer tout de même! 

— Non!.. si indulgente que vous soyez, vous me trouveriez à 
la fin trop encombrant? 

Elle insista, gentille et gracieuse : 

— Mais non,.. pas du tout! 

Il se décida à entrer; et, tandis qu'elle défaisait son chapeau, 
il suivait tous ses mouvemens d’un œil attentif et surpris. 

Depuis que M. de Livry avait rencontré la marquise, il l'étudiait 
avec un intérêt étonné. 

Elle ressemblait si peu aux femmes qu'il connaissait jusqu'à pré- 
sent | 

Sa gaîté, sous laquelle il sentait une pointe de tristesse; son 
absence totale de coquetterie, son indulgence aimable, sa simpli- 
cité, le surprenaient fort et le charmaient très vivement. Physi- 
quement, il la trouvait, pas jolie, mais bizarre, et, telle quelle, elle 
lui plaisait infiniment. Il avait pour elle un caprice différent de ses 
autres caprices ; un caprice d’un genre nouveau, qui déjà lui faisait 
éprouver des sensations raffinées et inconnues. Et, un peu inquiet 
de la réussite de ses projets, il se demandait, en regardant Liane 
aller et venir dans le salon : 

— Quelle femme est-ce ?.. Comment faut-il procéder ?.. 

Ce soir-là elle se montra singulièrement aimable et captivante. 
Désireuse, avant tout, d'échapper à elle-même et de faire rester le 
jeune homme jusqu’à l'heure où elle s’habillerait pour aller diner 
en ville, elle causa vraiment, évitant les distractions et les silences 
qui lui étaient devenus habituels. 

Une fois, M. de Livry s’avancça vers elle, le visage inquiet, prêt 
à parler, et comme si ce qu'il allait dire lui coûtait quelque eflort. 
Mais la marquise, toujours absorbée dans son unique pensée, ne 
vit que son mouvement et demanda, croyant qu'il venait de pro- 
noncer un mot qu’elle n’avait pas entendu : 

— Qu'est-ce que vous disiez?.. sé 

Un peu interloqué, il murmura : Fr 

— Je ne disais rien!.. 

Et, au bout de quelques minutes, il partit très agacé et tout à 
fait amoureux, se demandant : 

— Voyons !.…. Faut-il oser ou ne pas oser ?.. Drôle de femme ! 

Quand Liane, le lendemain, reçut M. de Guibray, elle se promet- 
tait de rester maîtresse d'elle-même. Elle avait tant souffert, pen- 
dant ces quelques mois, qu’elle ne voulait plus s’abandonner à un 
bonheur d’un instant, pour retraverser ensuite les mêmes souf< 
frances. Mais dès que, la porte refermée, elle se vit seule avec 
Jean, dès qu'elle se sentit enveloppée de ses bras, elle oublia toutes 
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ses résolutions et se rejeta à corps et à cœur perdu dans son 
amour. 

Elle se serrait follement contre lui, tandis qu'il répétait, cou- 
vrant de baisers le petit visage tout pâle qui s'offrait à ses ca- 
resses : 

— J'avais tant besoin de vous revoir ! 

Liane posa ses doigts sur la bouche de Guibray, désireuse de 
l'empêcher de parler. Elle voulait que rien ne troublât sa joie, et 
cette phrase lui avait déchiré l'oreille, comme une fausse note. 

Non!.. ça n’était pas vrai! il n’avait pas besoin de la revoir !.. 
il serait venu plus tôt?.. Rien ne l’empêchait de venir!.. et surtout 
il lui aurait écrit moins sèchement des lettres moins rares. Quand 
elle sentait les caresses de Jean, elle était tout près de croire à son 
amour; mais, dès qu'elle entendait sa voix affirmer cet amour, 
toutes ses espérances s’enfuyaient au loin. 

Tout à coup, il demanda: 

_—_ Est-ce que, à Paris, je ne peux pas vous voir autrement que 
dans ce salon? il me semble qu'il y a encore plus de portes et de 
fenêtres qu'à Kildare ? 

Comme deux mois plus tôt, la marquise répondit : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Il parut embarrassé. 

— C'est que je suis ici chez mon oncle!.. Vous ne pouvez pas 
venir chez mon oncle?.. Sortez-vous souvent? 

— Presque tous les jours. 

— Le diable, c’est qu'il y a votre cocher qui sait où 1l vous 
mène ? 

— Je sortirai à pied!.. 

— Qui... mais pour où aller ?.. 

— Je n’en sais rien!.. Je vous dis simplement ceci: où vous me 
direz d'aller, j'irai! 

. — Mais c'est qu’en vérité, je ne vois pas trop?.. Voyons, trouvez 
quelque chose ? 

Stupéfaite, elle balbutia : 

— Que je trouve quelque chose?.. moi ?.. 

Et après un silence, elle ajouta avec une tristesse narquoïise : 

—_ Vous me croyez, je vous assure, beaucoup plus... débrouil- 
larde que je ne le suis? 

Il reprit avec une moue d'enfant gâte : | 

— Moi qui comptais vous voir un peu plus librement à Paris! 
Comment ?.. nous ne pouvons pas découvrir un moyen quel- 
conque ? 

Elle secoua la tête, ayant l’air de dire: 

— Que voulez-vous !.. Je n’ai pas l’habitude de ça, moi! 
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Il s’écria : 

— Voyons, il faut absolument que je vous voie... n'importe 
où. aujourd'hui ou demain... car je pars vendredi! 

Elle balbutia, atterrée : 

— Comment, vous partez? 

— Oui... j'accompagne mon oncle à Nice. 

— Et vous revenez quand? 

— Je ne sais pas! 

Liane, le cœur affreusement serré, resta un instant sans rien 
dire. Il répéta : 

— Il faut pourtant que je vous voie? 

Sans regarder M. de Guibray, elle balbutia d’une voix incer- 
taine : 

— Écoutez! si vous voulez... ma chambre est là... au rez-de- 
chaussée... Je peux vous faire entrer cette nuit? 

Il bondit et cria effaré : 

— Jamais de la vie!.. par exemple! 

Et suffloqué, il reprit encore : 

— Ici!.. jamais! 

L’intonation était si drôle, l’ahurissement si profond, que malgré 
son chagrin M"° de Gueldre éclata de rire en disant: 

— Je vous offrais la seule chose que je pouvais vous offrir... Ga 
ne vous va pas... n’en parlons plus! 

— (ane me va pas!.. parce que c’est fou!.. Trouvez quelque 
chose de raisonnable! 

Elle répondit : 

— Ah! voilà!.. c'est que justement je ne suis pas raisonnable, 
moi! 

Et elle ajouta en souriant : 

— Mais qu'est-ce que cela fait, puisque vous l’êtes pour deux? 

Il murmura avec un peu d’embarras : 

— Allons, bon!.. Voilà à présent que j'ai l’air de... que vous 
allez croire. 

Brusquement elle l’interrompit : 

— Je ne crois rien! 

Et découragée et profondément lasse, elle pensa : 

— C'est bien vrai que je ne crois rien! rien! rien! 

Jean s’agenouilla devant elle et voulut l’attirer à lui; mais elle le 
repoussa doucement. 

— Prenez garde !.. on entre ici à chaque instant! 

Il s’assit sur une petite chaise, tout près d’elle, et s’emparant de 
sa main se mit à l’'embrasser doucement, en relevant la manche 
pour monter jusqu’au haut du bras, comme il l’avait fait la première 
fois à Kildare. 
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Toute remuée par cette caresse, mais bien résolue à cacher à pré- 
sent son émotion et son amour, la marquise commença à parler de 
choses et d’autres; des voisins de campagne, de Vannes... de 
Nice, où allait Guibray. Et il répondait gaîment, l'esprit libre, cau- 
sant de tout gentiment, parfois même avec un brin d'humour. A la 
fin elle demanda : 

— À propos! vous ne me dites pas que vous avez failli vous 
marier cet automne ? 

.]l répondit en riant : 

— J'ai failli tant de fois me marier! 

— Qui... mais cette fois, il s'agissait d’une petite amie que j'aime 
beaucoup!.. Yvonne de Chavannes? 

— Ah! oui! il en a été sérieusement question! 

Et vivement, il demanda : 

— Puisque vous êtes au courant de cette histoire. dites-moi 
donc ce qui a fait manquer l'aftaire? 

Comme elle ne répondait pas, il continua sans cesser de couvrir 
son bras de baisers très doux : 

—_ J'ai été très ennuyé!.. ça me convenait parfaitement, ce ma- 
riage-là ! 

Involontairement elle se recula. Cette inconscience l’écœurait un 
peu. Et elle souffrait de sentir que, malgré tout, son amour, Sans 
s’illusionner, restait vivace et profond. 

Au moment où Jean prenait congé d'elle, lui baisant une der- 
_nière fois la main, elle lui dit : 

— Vous n’oublierez pas cé que vous m’avez promis?.. n'est-ce 
pas? 

— Qu'est-ce que je vous ai promis? 

— De me faire part vous-même de votre mariage... avant qu'il 
soit connu? afin que je ne l’apprenne pas. à l’improviste? 

Du seuil de la porte, il répondit : 

— C'est convenu! 

Restée seule, Liane toute frissonnante considéra un instant son 
visage pâle et aminci en disant : 

— C'est fini! je ne suis plus assez jolie pour qu'il m'aime 

Elle se retourna en entendant ouvrir la porte et fut surprise de 
voir qu’on introduisait M. de Livry. 

Le jeune homme s’avança souriant; mais son sourire s'eflaça de- 
vant le visage sérieux de la marquise, et il demanda presque crain- 
tivement : 

— Je ne vous dérange pas?.. vous ne trouvez pas que 
j'abuse ? | 

Déjà elle regrettait la raideur de son accueil. C'était injuste, en 
somme, de faire payer à ce garçon, qui n’en pouvait mais, les en- 
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nuis causés par un autre que lui. Il venait bien un peu go? sou- 
vent, mais puisque la veille elléayait été bien aise de le voir, pour- 
quoi, quand elle n'avait plus besoin de lui, lui ferait-elle moins 
bonne mine ? 

Elle s’assit dans la grande bergère qu’elle venait de quitter un 
instant auparavant, et lui indiqua un siège ; puis, elle commença 
à causer. à causer beaucoup pour s’étourdir et oublier. 

Lui, plus silencieux au contraire que d'habitude, la regardait 
étrangement. Depuis la veille, il n’avait pas cessé de penser à elle. 
Habitué à plaire aux femmes de tous les mondes, à rencontrer peu 
ou pas de résistance, il n’admettait point qu’un de ses désirs ne 
devint pas très rapidement une réalité. Et, cette fois, il était in- 
quiet. Souvent, il avait parlé de la marquise dans des milieux où 
on lui répondait avec aplomb : « — M®° de Gueldre, charmante 
femme!.. un tempérament et pas de préjugés. » Et, néanmoins, 
il hésitait à aller de l’avant. Il lui semblait, à lui, qui avait une 
grande expérience des femmes, que celle-là n'avait jamais fait 
le plus petit faux pas. Il devinait cela à son regard limpide et 
appuyé, à son éclatant sourire, à son indulgence et à sa bonne 
humeur. Et l’idée qu'il pouvait se heurter à une honnêteté ou 
à une indiflérence le tourmentait fort. Tout en la marquise 
l'intriguait et le déroutait. Comment s’y prendre avec elle? Et 
plus il avait besoin de sang-froid et de présence d'esprit, plus il 
perdait la tête. 

M" de Gueldre, si préoccupée qu’elle fût, s’aperçut tout de suite 
qu'il était «tout chose! » Mais elle n’y prit pas garde, et fit de son 
mieux pour boucher les nombreux trous de la conversation languis- 
sante. 

Tandis qu’elle s’ingéniait à dégeler M. de Livry, une des bûches 
consumées se brisa par le milieu, envoyant rouler dans l’âtre des 
tisons fumeux. Le jeune homme se leva pour réparer le désordre, 
mais déjà Liane à genoux, la pincette à la main, ramassait les débris 
épars. Il resta debout derrière elle, respirant le parfum qui mon- 
tait des cheveux blonds tordus bas sur la nuque, où frisaient des 
bouclettes drues et brillantes. Et tout à coup, s’inclinant vers la 
marquise, il lui saisit la tête à pleines mains, et renversant en ar- 
rière son visage, il couvrit de baisers emportés et chauds ses 
yeux tout remplis de stupeur. 

Violemment, d’un mouvement à la fois onduleux et brutal, elle 
se dégagea; et se dressant toute droite, rouge de colère, elle dit 
seulement : 

— Oh! 

M. de Livry s'était reculé, eflaré de ce qu'il venait de faire. Il 
balbutia : 
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— Madame, je vous demande pardon! 

Puis, attachant sur elle ses beaux grands yeux gris, AUX Pau- 
pières un peu lourdes, il dit dans un élan sincère : 

—_ ]l faut me pardonner, je vous aime tant, tant! 

Et Liane qui le regardait, se souvenant des baisers dont ses 
veux étaient meurtris, fut convaincue qu'il disait vrai, et qu'en 
cet instant il l’aimait de toutes ses forces. Et involontairement elle 
pensa : 

— Si j'offrais à celui-là ce que j'ai offert à l’autre tout à l'heure, 
je crois qu'il ne me répondrait pas: « Jamais de la vie! » 

M. de Livry restait arrèté devant elle, doux et respectueux. Il 
demanda d’une voix qui tremblait un peu: 

_— Voulez-vous me pardonner ? dites?.. 

Jugeant que le mieux était de n'avoir pas l'air d’attacher d’im- 
portance à l'aventure, elle répondit souriante : 

— Sans doute, je vous pardonne! Mais je vous invite à ne pas 
recommencer. 

Le jeune homme inclina une dernière fois devant la marquise sa 
haute taille élégante, et sortit sans parler. 

Alors Liane, encore un peu émue, s’approcha de la glace pour 
lisser ses cheveux qu’elle sentait envolés autour de son front. En 
ce moment, elle se trouva fraîche et jeune, et se dit toute joyeuse : 

__ Si un homme qui a la facilité de choisir parmi les plus jolies 
femmes a été un instant amoureux de moi, c’est qu'on peut encore 
m’aimer? Jacques m’aimera peut-être ? 

Puis, pensant à la mine penaude de M. de Livry, elle murmura , 
en riant : 

— Et je l'ai brusqué, ce pauvre garçon! J'aurais dû le remercier, 
au contraire! 


XI V. 


__ Veux-tu me rendre le service d'emmener Yvonne au pati- 
nage? demanda M"° de Chavannes, qui entrait suivie de sa fille, son 
trère est un tel étourneau que je n’aime pas à la lui confier. 

Et s’apercevant que le marquis était seul dans le fumoir : 

—_ Ah! je vous demande pardon! Je croyais que Liane était là! 

__ Elle est allée mettre son chapeau. Je vais la faire avertir. 

__ Dites donc? vous ne trouvez pas qu’elle change terriblement? 

— Qui ça? 

— Liane. 

— Croyez-vous ? répondit distraitement M. de Gueldre. 

— Ga crève les yeux! Elle devient maigre comme un coucou, 
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et puis, la moitié du temps, elle est triste ou alors si elle est gaie, 
elle l’est trop! 

— Que voulez-vous ? les femmes manquent toujours de mesure! 

L'’œil clair d'Yvonne se posa dur et méprisant sur le marquis. 
Elle adorait M*° de Gueldre et elle s’indignait de l'indifférence iro- 
nique qu’affectait son mari en parlant d'elle. 

Agacée aussi, M"° de Chavannes avait pris le Sport posé sur la 
cheminée et le parcourait en se chauflant. 

— Je vois, dit-elle, que votre voisin Jardane est à Nice? 

— Oui, Guibray aussi, il était ici il y a quelques jours. 

— Ah! fit avec intérêt M de Chavannes. 

Au fond, elle conservait l'espoir qu’Yvonne reverrait le vicomte, 
et changerait peut-être d'avis quand elle le connaîtrait davantage. 
Elle reprit : 

— Quand M. de Guibray était-il ici ? 

— Mais je ne sais pas trop! 

Et se tournant vers sa femme qui entrait, le marquis demanda : 

— Liane, quand donc Guibray est-il venu vous voir ? 

Elle répondit : 

— Mercredi dernier, je crois ! 

Et s'adressant à Yvonne : 

— I] paraît que tu viens patiner avec moi? 

— Oui, dit M" de Chavannes, moi qui ne patine pas, j'ai vrai- 
ment trop froid!.. ils sont heureux à Nice, ils voient le soleil, eux ! 

Elle continuait à regarder le Sport, tout à coup, elle poussa un 
CEE 

— Ah!.. voilà!.. on fait des manières!.. et puis après... trop 
tard, si on veut se raviser !.. Ga y est!.. il est marié! 

— Qui donc?.. demanda M° de Gueldre, qui mettait ses gants. 

— M. de Guibray, parbleu ! 

— Marié ?.. balbutia Liane, devenue toute blanche. 

— Quand je dis marié, c’est une façon de parler. il se marie, 
enfin ! | 

— Qui épouse-t-il?.. demanda le marquis. 

Yvonne répondit en riant : 

— Me de Grossac !.. 

M"° de Chavannes se leva, furieuse : 

— Tais-toi!.. c'est stupide, ce que tu dis là ! 

Et très énervée de voir son projet tout à fait anéanti, mécon- 
tente de la gaîté de sa fille, elle tapa sur le journal pour indiquer 
les lignes de la Gazette héraldique qui dansaient devant ses yeux, 
et cria rageusement : 

— Il fait un mariage superbe, au contraire!.. il épouse une 
gueule d'argent | 


fi REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous dites?.. fitle marquis étonné, tandis qu'Yvonne se rou- 
lait sur un des divans, en répétant : 

— Une gueule d'argent !.. une gueule d'argent! 

Puis, vovant que sa mère les regardait sans comprendre, elle 
vint d’une glissade se pendre à son cou en disant : 

— Pauvre maman ! va! 

M: de Gueldre, debout à la même place, les paupières baissées, 
les lèvres tremblantes, continuait à mettre ses gants d’un mouve- 
ment lent et régulier, craiguant d’être obligée de parler ou de bou- 
ger. Sans voix, les jambes fauchées, incapable de faire un pas ou 
de prononcer un mot, elle écoutait son mari, qui à présent 
lisait : 

« On annonce le mariage de M. Marie-Francçois-Jean vicomte 
de Guibray, neveu de M. de Jardane, l'un des plus grands 
propriétaires du Morbihan, avec M'° Louise-Marie-Caroline de 
Lancey, fille de M. René-Guillaume baron de Lancey, et de la ba- 
ronne, née des Ramures. » 

M. de Gueldre respira; puis 1l acheva, dans un fou rire : 

« Armes : de gueules, au sautoir d'argent. » 

Et Yvonne, reprise d’un nouvel accès de gaîté, se mit à gam- 
bader à travers le fumoir en criant : 

— Une gueule d’argent!.. une gueule d'argent! 

M"° de Chavannes, qui avait pris aussi le parti de rire, inter- 
pella tout à coup la marquise : 

— Et to1?.. qu'est-ce que tu dis de ça? 

Elle balbutia dans un violent eflort : 

— Rien!.. que veux-tu que j'en dise? 

Plus pratique, et pensant au voisinage si rapproché des Aulnes, 
M. de Gueldre s’écria : 

— Pourvu qu’elle soit agréable, au moins, la gueule d'argent? 

Liane était au supplice ; elle se tourna vers Yvonne : 

— Allons !.. viens-tu, petite ? 

Elle sortit, suivie de la jeune fille ; tandis que, se rasseyant au 
coin du feu, en face du marquis, M"° de Chavannes demandait avec 
un dédain méfiant : 

— Est-ce que vous connaissez ça, vous ?.. les Lancey ? 

La fin de la journée parut à la marquise horriblement longue. 
En filant, rapide et souple, au milieu des patineurs qui la saluaient 
ou l’arrêtaient, à qui elle était forcée de répondre et de sourire, elle 
se sentait isolée, perdue, absolument seule ! Il n’y avait plus d’es- 
poir possible !.. C'était fini, fini pour toujours !.. « Toujours ! » ce 
mot à présent lui paraissait sinistre !.. lui faisait entrevoir un 
déroulement infini de meurtrissures et de désespoirs ! Ainsi, c'était 
ça l’amour?.. ça vivait dans les larmes, ça sombrait dans le ridi- 
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cule... et ça ne pouvait pas mourir ?., car elle sentait bien que 
malgré la scène grotesque de tout à l'heure, malgré le manque de 
parole de M. de Guibray, elle aimait toujours ; elle aimait sans pou- 
voir se reprendre. 

Elle eut honte de voir que cet amour la possédait toute, et elle 
pensa : 

— Je ne peux pas vivre ainsi!.. je ne peux pas! 

Et tout de suite, l’idée de mourir lui vint. Pourquoi pas?.. il 
lui en coûterait si peu ?.. oui, mourir! mais comment? Ça n’était 
pas, au fond, aussi simple que ça en avait l'air ?.. Se tirer un Coup 
de revolver?.. elle avait l’eflroi des armes à feu ; elle se manquerait 
sûrement !.. Se noyer?.. dans la Seine, au milieu des glaçons 
boueux?.. et puis, elle nageait trop bien, la lutte serait atroce, car 
elle n'aurait jamais la force de volonté nécessaire pour se laisser 
couler à pic. Et aussi pour son mari, elle n'avait pas le droit 
de finir ainsi! Si elle mourait, il fallait absolument qu'on ne sût 
jamais, ni lui, ni personne, qu’elle n’était pas morte naturellement ? 
Etÿ alors, elle songea qu’au contraire, en mourant bruyamment, 
elle causerait peut-être à Jean une dernière satisfaction d’amour-- 
propre... Certes, il ne dirait pas tout haut : « C’est pour moi 
qu'elle s’est tuée!.. » mais il penserait : « Faut-il qu'elle m'ait 
aimé tout de même? » et ca le flatterait. 

Faisant signe à Yvonne de rentrer, elle conclut : 

— Voilà!.. le difficile est de trouver une mort propre! 

Pendant qu’elle enlevait ses patins, M. de Mons demanda : 

— Vous avez votre voiture? 

— Non'.. Yvonne veut bien revenir à pied, nous demeurons $f 
près d'ici. 

— Est-ce que je peux vous accompagner? 

— Est-ce que nous pouvons aussi?.. dirent Juvisy, Halsen et 
Damartin, nous ferons suivre les voitures jusqu’à votre porte. 

Halsen regarda autour de lui, et demanda à la marquise : 

— Vous n'avez pas vos chiens ?.. 

— Si! ils m'attendent au tir!.. Je ne les laisse pas venir sur la 
glace, ils feraient peut-être tomber quelqu'un. 

Halsen observa : 

— Ils feraient même tomber tout le monde! 

Au moment où la marquise appelait Toc et Vlan, qui se précipi- 
taient joyeusement vers elle, une bonne voix pleine et goguenarde 
s’écria : 

— Ah'.. je vois avec plaisir, madame la marquise, que vous ne 
vous ressentez plus du tout de votre indisposition ? 

Elle se retourna. 
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__ Tiens! qu'est-ce que vous faites ici, docteur? Est-ce qu'il 
est arrivé un malheur? 

__ Un accident... un microscopique accident !.. G'est Me de 
Saint-Leu qui est tombée et s’est légèrement, oh! très légère- 
ment, foulé le pied ;.. elle a été tout de suite admirablement soi- 
gnée.… par sa mère d'abord, et aussi par M. le marquis d’Argos!.. 
un homme charmant!.. qui assistait à sa chute. 

Yvonne se mit à rire en disant : 

__ Vous êtes un très méchant docteur ? 

— Moi!.. pas du tout! 

— Et bourru! 

__ Je trouve seulement que ce n’est pas la peine de me faire 
quitter ma consultation. où m'attendent peut-être des malades 
pour tout de bon,.. pour me faire venir avec ma trousse... re- 
garder flirter des gens qui n'avaient pas besoin de moi pour ça! 

Il se tourna de nouveau vers la marquise, demandant : 

—_ Est-ce que vous avez fait des piqûres ? 

Mr: de Gueldre rougit. Elle se reprochait d’avoir joué la comédie 
pour sa névralgie comme la petite de Saint-Leu pour son pied. Elle 
répondit : 

— Non,docteur!.. j'ai horriblement peur de la morphine, vous 
savez ? 

— La morphine n’a, pour les gens raisonnables, aucun inconvé- 
MEnUE 

Sans savoir exactement pourquoi elle faisait ce nouveau men- 
songe, Liane reprit : 

—_ J'en ai une peur si ridicule que j'ai jeté la petite bouteille! 
je ne veux pas qu'il y ait de morphine à la maison... Et puis, ma 
névralgie ne doit pas être une névralgie... Vous riez?.. je vous 
assure que ça change de place!.. j'ai des étouffemens... des bat- 
temens de cœur... 

Et voyant que le docteur l’écoutait en souriant sans répondre, 
elle ajouta : 

— Vous verrez!.. je mourrai un beau jour,.. sans qu'on sache 
de quoi?.. tout à coup, pan!.. d’une chose quelconque et incon- 
nue... Vous verrez ça! 

Le docteur haussa imperceptiblement les épaules, et, saluant, 
rejoignit sa voiture qui stationnait contre la palissade du tir aux 
pigeons. 

Juvisy demanda en riant à la marquise : 

— (Ça vous prend souvent, ces. gaîtés-là ? 

Elle se mit à rire aussi et répondit : 

— Quelquefois ? 
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— Tenez! dit M. de Mons en montrant Toc et Vlan, qui levaient 
vers leur maîtresse leurs beaux yeux intelligens, on croirait vrai- 
ment que vos chiens ont entendu les absurdes choses que vous 
venez de dire? 

Elle regarda les deux chiens : 

— Ils m'aimentl.. c’est vrai!.. mais ils vous aiment presque au- 
tant que moi! 

— Oh! non! 

— Appelez-les donc?.. là!.. Vous voyez comme ils vous cares- 
sent?.. 1lS se promènent si souvent avec vous... et vous êtes si 
bon pour eux! | 

Je n'ai à cela aucun mérite!.. j'adore les animaux! et, à 
Paris, je n'en ai pas!.. Il faudra que j'achète un chien?.. non, 
deux chiens!.. un seul s’ennuierait en tête-à-tête avec moi! 

Halsen regarda Toc et Vlan : 

— Ces dois là sont peut-être très beaux, dit-il doucement, mais 
ce n’est pas le genre de beauté qui me plait 

Yvonne répondit : 

— M°° de Gueldre à ramassé Toc écrasé sous un omnibus me 
de la Bourse. et elle a trouvé Vlan à Clichy, passage du Soleil!. 
Il était à un vieux chiffonnier qui allait le tuer, parce qu'il ne pou- 
vait plus payer la taxe,.. il avait essayé de le perdre, mais il reve- 
nait toujours! 

Liane dit en caressant affectueusement les deux grosses tètes 
velues : 

— Ils sont affreux et ridicules, mes chiens !.. mais ils m’aiment 
tout autant que s’ils étaient jolis. : 

Et elle pensa : 

— Ge sont peut-être les seuls êtres qui m'aiment!.. 


X V. 


Toc et Vlan étaient toujours dans la salle à manger pendant les 
repas ; et aussi un des grands chiens de chasse de M. de Gueldre. 
Un matin, Vlan, voulant s'emparer d’un fromage posé sur une table 
de service, souleva sournoisement du bout de son nez noir et 
humide le globe de cristal qui roula à terre avec fracas. 

Le marquis sauta en l’air et s’écria en colère : 

— Ils sont odieux, ces chiens-là ! 

Liane, qui habituellement était d'humeur très facile, s’emporta ; 
et son mari, étonné, lui fit remarquer qu’elle était aujourd’hui 
bien nerveuse. 

Elle dit doucement : 
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__ C’est vrail.. il faut me pardonner! depuis quelque temps, 
je ne vais pas très bien... 

—— Qu'est-ce que vous avez? 

— Je ne sais pas, mais j'ai quelque chose, bien sûr! 

M. de Gueldre répondit, moqueur : 

— Comme explication, c’est vague! 

Après le déjeuner, la marquise sortit à pied emmenant ses 
chiens, et alla chez M. de Mons, qui demeurait rue de la Faisan- 
derie dans un joli hôtel situé au milieu d’un jardin. 

Il fut stupéfait de voir entrer Liane et courut au-devant d'elle, 
demandant : 

—— Est-ce qu'il vous est arrivé quelque chose ?.… 

__ Non!.. je viens vous prier de me rendre un service? 

— Lequel? 

—_ C'est de prendre mes chiens!.. J'ai eu ce matin, à leur sujet, 
une petite discussion avec Henry, qui les trouve assommans,.. et 
je ne veux pas que cela se renouvelle!.. Voulez-vous me faire le 
plaisir de les prendre et de les garder toujours ?.. ou, si pour une 
raison ou pour une autre, vous ne pouviez pas les conserver, de 
les faire tuer « devant vous?.. » 

—— Mais, dit Bernard tout surpris, comment est-il possible que 
vous consentiez à vous séparer de ces deux chiens qui ne vous quit- 
tent jamais ? 

— Je sais qu'avec vous ils seront plus heureux encore qu'avec 
moil.. vous m'avez dit un jour que tous vos domestiques aimaient 
les bêtes !.. Vous avez un grand jardin,.. vous vous promenez au 
bois, à pied ou à cheval pendant la moitié de la journée ; l'été, 
vous allez à la campagne. 

— Oui,.. mais ils ne vous verront plus? 

— Bah!.. ils me rencontreront comme ils vous rencontraient 
auparavant!.. et, d'ailleurs, ils m’oublieront vite! 

Elle aperçut Toc qui venait de se coucher sur un divan, et elle 
voulut le faire descendre. 

Le chien, étendu sur le ventre, les pattes allongées, la regarda 
en remuant la queue, mais ne bougea pas. 

Elle se levait pour le prendre par son collier, M. de Mons s’y 
opposa : 

— Permettez!.. à présent, il est ici chez lui! 

— C'est vrail.. dit la marquise en souriant; et regardant autour 
d'elle, elle ajouta : 

— C'est très joli, chez lui! 

— Vous trouvez?.. voulez-vous voir ma petite maison ?.. j'ai des 
tableaux qui vous plairont?.. 
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Elle se leva prête Aeisuivre: les deux chiens, couchés à présent 
côte à côte, la regardèrent sans faire un mouvement. 

— Vraiment, dit la marquise, on dirait qu’ils ont compris ce 
que je vous ai dit? 

Et gaîment : À 

— Savez-vous ce qui sera drôle?.. Quand ces pauvres vilaines 
bêtes auront été vues avec vous, elles vont devenir deux types 
d'élégance !.. Tous les petits jeunes gens qui cherchent à vous 
imiter, beaucoup de cocottes et quelques femmes du monde vont 


s’ingénier et remuer toute la terre pour trouver des chiens pareils : 


à ceux-là. 

Elle éclata d’un rire jeune et frais. 

— Et pour en trouver d'aussi laids, il faudra trimer ferme!.. C’est 
égal, je parie que, dans deux ou trois ans, Paris sera couvert de 
grands Tocs et de gros Vlans? 

Et, distraite, elle ajouta : 

— (a m'aurait amusée de voir ça! 

— Comment, ça vous «aurait » amusée?.. interrogea M. de Mons. 
Pourquoi parlez vous comme si vous ne deviez pas le voir? 

Elle répondit, un peu interdite : 

— Comment ai-je parlé? 

Bernard secoua la tête, et, tristement : 

— Vous avez parlé comme quelqu'un qui a l’idée de mourir. 

Craignant qu'il ne devinât la vérité, elle protesta brusquement. 

— L'idée?.. Ah! mais non!.. La crainte, oui... Notez que je ne 
dis pas la peur... Vous avez bien vu qu'hier j'ai dit au docteur que 
je me sens malade... Et puis, vous savez, moi, j'ai beaucoup étu- 
dié les mains, les écritures et les horoscopes. 

— Eh bien? 

— Eh bien! dans ma main, dans mon écriture et dans mon ho- 
roscope, je vois se répéter les mêmes signes. 

— Qu'est-ce qu'ils disent, ces signes?.. 

s — Ils se contredisent sur quelques points... Mais il en est un 
sur lequel tous sont d'accord. 

— Et c'est? 

— Vie courte! 

— Vous croyez à toutes ces bêtises ? 

Elle le menaça du doigt. 

— Vous y croyez plus encore que moi, vous!.. Vous souvenez- 
vous qu’un soir, à Deauville, vous m'avez tous montré vos mains? 

— Oui. 

— J'ai bien vu que vous en saviez là-dessus tout aussi long que 
moil!.. J'ai vu aussi votre main, qui est la plus belle, la plus droite, 
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la plus honnête que j'aie jamais regardée!.. Et vous avez une ad- 
mirable ligne de vie, vous! 

Elle acheva en riant : 

—— Aussi je suis tranquille sur le sort de Toc et de Vlan!.. Vous 
les enterrerez!.. Et maintenant, montrez-moi vos tableaux? 

Quand elle eut visité les salons, la salle à manger et la biblio- 
thèque, Liane, voyant que M. de Mons rentrait dans le cabinet de 
travail où il l’avait reçue, demanda : 

— Je voudrais voir aussi votre chambre? 

Il s’inclina, et, ouvrant une porte, introduisit la marquise dans 
une grande pièce tendue, murs et plafond, en toile à voile. Un lit 
très étroit et très bas; des armes; une chasse de Lewis Brown; 
une petite danseuse de Forain, au pastel, faisant boufler sa jupe 
bleuâtre derrière un portant; des jockeys de Degas ; un champ de 
coquelicots de Monnet; un faune de Clodion ; une femme nue de 
Rodin ; un éventail de Guérard. Sur un grand bureau Louis XVI, 
dans un merveilleux petit cadre ancien, une photographie, celle de 
Liane, photographie instantanée, faite deux ans plus tôt au tir aux 
pigeons; patinant, les mains dans un manchon, le nez au vent, 
tout emmitouflée de fourrures, avec, au coin, cette dédicace : 


« À monsieur de Mons, 


« Le Bon Garçon. » 


— Ah! s’écria M" de Gueldre, c’est gentil d’avoir mis le Bon 
garçon dans ce si joli cadre! 

Et, un peu embarrassée de se voir trôner ainsi dans la chambre 
de Bernard, elle demanda, ne sachant que dire : 

— Vous n'avez pas d’autres photographies? 

— Non... je n'ai que celle-là! 

En questionnant, elle regardait autour de la grande pièce. Tout 
à coup, elle rougit et resta les yeux fixés sur un objet qu'elle ve- 
nait d’apercevoir. 

Au-dessus du lit, sous un christ de vieil ivoire, se détachait un 
bibelot ancien, à moitié cadre, à moitié bijou, renfermant une petite 
fleur séchée. Et cette pauvre fleur pâlotte, cette humble petite 
fleur sans nom, Liane la reconnaissait bien... C'était celle que 
Bernard lui avait demandée le jour où il lui avait dit quil 
l'aimait ! 

Il vit ce qu’elle regardait, et, d’un ton bourru : 

— Oui!l.. c'est bête. c'est vieux jeu!.. c'est romance! Vous 
vous moquez de moi, n’est ce pas?.. Vous avez raison! 
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Elle tourna vers lui son visage tout couvert de larmes, et, lui 
tendant les deux mains, elle balbutia : 

— Vous m'aimiez bien, vous! 

Il se pencha, et, posant son front sur les mains de Liane, il dit 
d’une voix profonde, qui la fit frissonner toute : 

— Si, au moins, je vous savais heureuse ? 

Elle pensa, désespérée : 

— Pourquoi n'est-ce pas lui que j'aime? 

Et aussitôt une peur la prit qu'il ne sût qui elle aimait. Elle eut 
honte et dit en retirant doucement ses mains : 

— Il faut que je m'en alle! 


X VI. 


Pendant la semaine qui suivit sa visite chez Bernard, Liane 
se montra d’une gaîté extrème. M"° de Chavannes, ravie, répétait : 

— Enfin! je te reconnais à peu près!.. Et quand ta bonne fri- 
mousse sera revenue, ça sera tout à fait toi! 

Et Yvonne disait à Faucher : 

—— N'est-ce pas, l'oncle, elle va tout à fait bien, M" de 
Gueldre ? 

Mais Faucher, trouvant que la marquise avait les pommettes 
trop roses et les yeux trop brillans, secouait la tête sans répondre. 

La légende de la « maladie inconnue » avait d’ailleurs fini par 
s'établir à tel point que M. de Gueldre lui-même s'était cru obligé 
de dire : 

— I] faudrait peut-être revoir le docteur? 

— Bah! avait répondu Liane, si je suis plus souflrante, il sera 
temps de le faire venir.., En ce moment, il ne pourrait rien dire, 
je ne suis pas malade! 

Un matin, elle fit prévenir le marquis qu’elle était fatiguée et ne 
monterait pas à cheval. Dès qu'elle eut vu partir, elle sortit elle- 
même, prit un fiacre et se fit conduire à Saint-Roch. Depuis long- 
temps, elle n’y allait plus, et puis, ce n'était pas son heure. Aussi 
la petite vieille des cierges leva les bras au ciel en l’apercevant, 
et tout de suite demanda : 

— Un cierge de cinq francs, n'est-ce pas, madame ? 

— Non, dit Liane, je veux tout!.. tout ce que vous avez!.. 

Et comme la bonne femme la regardait, la bouche ouverte et 
l'œil stupide, elle ajouta : 

— Je veux rattraper le temps perdul!.. 

Quand tous les cierges grands et petits furent allumés ; quand 
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Liane eut vu trembler leurs jolies flammes claires, elle dit à Dieu, 
confiante : 

— Ils vous implorent pour moi, ceux-là, mon Dieu!.. pardonnez- 
moi !.. et prenez-moi! 

Et, au moment de sortir, elle s’arrêta, voulant revoir encore ce 
petit coin de la vieille église, gaîment illuminé par les cierges qui, 
cette fois, brülaient pour elle. 

Quand elle rentra, M. de Gueldre n’était pas encore revenu du 
bois. Elle se dit : 

— J'ai le temps de m'habiller avant le déjeuner... ça vaut 
mieux!.. ça aura l’air plus naturel! 

Ouvrant l'immense armoire où elle mettait ses robes, elle les 
regarda et murmura en souriant : 

— 1] faut que je choisisse la plus jolie de mes « housses blan- 
ches... » comme dirait Faucher! 

Elle mit une grande blouse de velours d’un blanc éclatant, à 
longue traîne, qui tombait autour d'elle en plis très doux. Elle 
attacha ses cheveux avec un peigne d'écaille blonde. Puis, comme 
on sonnait le déjeuner, elle se regarda rapidement dans la glace et 
pensa : 

— C'est parfait!.. Quand on s’apercevra de... la chose... c'est 
Hélène de Chavannes qu'on ira chercher probablement... et elle ne 
me laissera pas déshabiller!.. elle dira : « On ne peut rien lui 
mettre de mieux que ça!..» (Ga m'est désagréable de penser qu'on 
pourrait me toucher!.. Je n'ai jamais pu supporter ça... même de 
«mon vivant!.. » ainsi... 

Quand elle entra dans la salle à manger, le marquis fut surpris 
de la voir en robe de chambre. 

— Tiens!.. je croyais que vous étiez sortie? 

— Oui... un instant!.. je voulais prendre l’air.,. mais je suis 
rentrée presque tout de suite... Ga ne va pas, ce matin! 

Enlevant la coquille de son œuf, M. de Gueldre répondit : 

— Dame! vous ne voulez jamais voir le médecin! 

— Après le déjeuner, je l’enverrai chercher. 

— C'est aussi cette neige qui vous rend malade! 

— Comment? s'écria-t-elle, il neige ? 

— Depuis une demi-heure... et ça tient ferme, je vous en ré- 
ponds!.. j'ai eu de la peine à rentrer !.. 

— Ah!.. il neige! fit Liane tristement. 

— Je croyais que vous adoriez ça ? 

— Oui!.. dit-elle. 

Elle adorait la neige, en eflet!.. et elle pensait que l'avenue 
allait être toute blanche, comme elle l’aimait tant!.. et qu'elle 
ne la verrait pas! 
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En sortant de table, elle ne fit que traverser le salon. 

__ Je me sens très fatiguée!.. je vais m'étendre un peu sur 
mon lit! 

— Vous avez raison!.. ça vous fera du bien! 

Et regardant la robe de sa femme, M. de Gueldre ajouta : 

— Elle est jolie, votre robe de chambre’. Vous avez l'air de 
vous être roulée dans la neige! 

Liane, étonnée, pensa : 

__ C’est tout de même drôle!.. la dernière chose qu'il m'aura 
dite aura été une chose aimable! 

Elle fut contente de se retrouver dans sa chambre si gaie, au 
milieu de ses bibelots et de ses tableaux; mais elle s'attrista un 
peu en voyant les vides laissés par Îles niches des deux chiens. 
Elle eût voulu avoir près d’elle ses anciens compagnons. 

Ouvrant un tiroir, elle prit les lettres de Jean et les brüla une 
à une, en les relisant. Il y en avait seize. Et, quand ce fut fait, elle 
pensa : 

— Vraiment! je me demande pourquoi je les ai brûlées ?.. elles 
ne compromettaient personne 

Puis, se souvenant du jour où le vicomte s'était fâché, parce 
qu’elle lui avait demandé « s’il était sûr de n’ètre pas Normand, » 
elle se dit : 

— Et quand je lui ai demandé ça, je ne connaissais pas encore 
ses lettres! 

Elle remua les cendres pour qu'il ne restât pas trace du papier 
brûlé, et prit ensuite l’écrin et la fiole de morphine, restés dans le 
tiroir du bureau depuis le jour où le docteur était venu. Et, tout 
de suite elle commença à se faire des piqûres, et elle absorba la 
morphine jusqu'à la dernière goutte, disant seulement : 

__ Mon Dieu!.. Pourvu que l’eflet ne soit pas trop prompt?.. 
que j'aie le temps de tout mettre en ordre!.. qu’on ne s’aperçoive 
de rien! 

Elle enleva rapidement l'étiquette de la fiole, et,ouvrant la fenêtre, 
la lança à toute volée dans les pelouses neigeuses de l'avenue. Puis 
elle démonta le petit instrument et le nettoya avec un soin infini. 
Il était impossible de voir qu’il avait servi. Elle le rentra dans son 
écrin, et remit l’écrin au fond du tiroir, qu’elle referma. Alors, il 
lui sembla que le bout de ses doigts devenait lourd. Bien vite, elle 
courut s'étendre sur son lit, et quand elle fut enfin allongée, gen- 
timent roulée dans sa robe blanche, elle murmura, plaisantant une 
dernière fois : 

— Allons!.. ça va bien! 

Puis elle s’impatienta. 
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Elle ne s’engourdissait pas assez tôt à son gré; l’image de Jean 
dansait devant ses yeux. 

Elle voulut essayer de lire. Sur une petite table, à côté de son 
lit, étaient posés deux volumes. La petite édition des Contes et 
Nouvelles, de Maupassant, et la Tentation de saint Antoine, de 
Flaubert. M. de Gueldre prétendait, en riant, que depuis cinq ou 
six ans, elle relisait tous les soirs ces deux livres, et qu’elle savait 
par cœur : Boule de suif ; l'Héritage et Mademoiselle Fifi!.. Elle 
savait moins bien {a Tentation, disait-il, parce que c'est plus com- 
pliqué. | 

Liane allongea la main et ramena la Tentation.EÆlle choisit le cha- 
pitre qu’elle préférait : la conversation d’Hilarion et d'Antoine, et 
elle se mit à lire, ne sentant aucun trouble, et se disant, inquiète : 

— Est-ce que ça ne va pas réussir? 

Au bout de quelques instans, sa vue se voila un peu, et son in- 
quiétude se calma. 

Mais une nouvelle crainte lui vint : — si on allait voir toutes 
ces piqüres ? 

Tout de suite, elle se rassura : 

— Bah!.. ils ne s’amuseront pas à me déshabiller! 

Devant ses yeux, commençaient à tourbillonner des choses 
étranges : de grandes fleurs!.. de grands pavots gris... dont les 
feuilles se roulaient dans des courbes de vagues qui déferlent,.…. et 
puis, brusquement, c’étaient des vagues qui à leur tour roulaient 
les grands pavots... tout cela lui paraissait éclairé par les lampes 
fumeuses de l'auberge d’Elven... et très douce, la voix de M. de 
Guibray demandait : 

— Est-ce que ça vous contrarierait, marquise, de me donner ce 
mouchoir ? 

Et elle crut sentir sur ses bras courir les baisers de Jean! 
Elle voulut se soulever et ne put faire aucun mouvement. Puis, 
tout à coup, une pensée atroce traversa son esprit : 

— Si ça n'était pas vrai, le mariage de Jean?.. Si ce journal 
avait été mal informé?.. ft elle allait mourir !.. mourir sans le re- 
voir ?.. 

Bientôt, il lui sembla que son corps devenait infiniment léger, 
et qu'un immense frisson l’enlevait très haut. Alors elle comprit 
que c'était la fin, le grand repos qu'elle avait cherché et, résignée, 
elle balbutia en souriant, dans un long soupir : 

— Mon Dieu!.. pas de « passionnette », là-haut... n'est-ce pas? 
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Cette Inde est très variée. À soixante-dix lieues de Bénarès, la 
grande ville païenne, commence un nouveau monde. Lucknow est 
une cité musulmane et une cité anglaise. Somptueux hôtels, riches 
et blanches villas ceintes d’opulens jardins, larges avenues, vastes 
parcs bien soignés où trottent des cavaliers corrects, hardis régi- 
mens de scotch-greys aux têtes viriles et pâles, cheminées d'usine 
qui fument à l'horizon, j'ai déjà vu ces choses à Calcutta. Les mos- 
quées, les architectures sarrasines sont d’un beau style simple qui 
tranquillise après les folies hindoues. Mais la matière est vile : les 
monumens sont de plâtre, et cela suffit pour qu'on n’ait pas l'envie 
de les revoir. 

La plus belle chose, ici, c’est la nature heureuse et calme, non 
pas dévergondée et accablante comme dans le sud humide. Le ciel 
est d’un azur pâle, l'air tressaille d’un souflle léger et presque 
frais; au lieu des éternelles grandes palmes, des arbres fins 
bruissent d’un millier de petites feuilles. L'or des mandarines et 
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des oranges luit dans les fourrés, et de grandes roses fragiles, plus 
glorieuses que les nôtres, épanchent leur senteur familière. On ima- 
gine ainsi la nature persane, celle des poèmes de Firdousi. 

Même beauté paisible, même épanouissement heureux des fleurs 
dans le cimetière où reposent les morts de 1857. La Résidence, 
que sir Henry Lawrence défendit si longtemps avec une poignée de 
soldats, est un monceau de ruines noircies par le feu, trouées par 
le canon, aujourd'hui enlacées par une verdure de plantes grim- 
pantes d’où retombent en flammes des grappes de fleurs jaunes. 

Je viens de relire le récit de ce siège. Ce qui frappe dans cette 
histoire, c'est le sentiment qui soutenait les défenseurs. Il y a eu 
autre chose chez eux que de la bravoure, que l’amour de la gloire 
ou de la patrie, — j'entends d’abord un fonds d’orgueil grave et 
de ténacité, et aussi un sentiment religieux très haut et très sé- 
rieux. Tous les matins, les officiers et les soldats, avec les femmes 
et les enfans réfugiés dans le château, entonnaient des psaumes, 
les mêmes que chantaient les aïeux puritains persécutés, pour se 
soutenir, pour s’encourager à la constance, et les grands versets 
bibliques leur inspiraient l'enthousiasme grave et silencieux, la 
ferveur qui donne la force de faire tranquillement et de sang-froid 
le sacrifice de la vie. « Ici repose Henry Lawrence, qui essaya de 
faire son devoir. Que le Seigneur ait pitié de son âme, » dit simple- 
ment une dalle du petit cimetière parfumé. 

Aujourd'hui, à Cawnpore, j'ai vu le puits que Nana-Sahib combla 
des corps pantelans des Anglais, hommes, femmes, enfans qui 
s'étaient fiés à sa parole. Tout autour on a mis le silence d’un 
grand parc et le calme des fleurs. Un ange de marbre, les ailes 
repliées, se dresse à la margelle du puits, que ceint une balus- 
trade gothique. Les yeux baissés ont une sérénité divine, les mains 
jointes retombent dans un geste de pardon. 


7 décembre. 


Nous montons toujours, dans le nord-ouest, vers le pays mu- 
sulman. J'admire beaucoup ces chemins de fer de l'Inde. Les 
wagons Sont munis de cabinets de toilette où l’on peut prendre 
une douche, de couchettes que l’on rabat lorsqu'on veut s'étendre, 
et, la nuit, tout voyageur de première et de seconde classe a droit 
à l’une de ces couchettes, Si l’on veut diner en route, on avertit 
le conducteur, qui commande les repas par le télégraphe, et l’on 
trouve la table servie aux stations où le train s'arrête: le matin, 
pour le déjeuner ; à une heure, pour le üffin; à six heures, pour 
le diner. On parcourt ainsi, et sans fatigue, des espaces de deux 
mille kilomètres, et l’on pense avec pitié aux pauvres gens qui, 


DANS L'INDE. 85 


partis de Paris par les trains du soir, arrivent à Marseille ou à 
Brest tout moulus, tout fiévreux d’une nuit d'insomnie. 

Chez mes compagnons de voyage, je ne cesse pas de remarquer 
la même humeur confiante et sociable. Officiers, missionnaires, 
commerçans, au bout d'un quart d'heure on lie connaissance avec 
eux, — conversation courtoise de gentlemen, presque toujours 
instructive. Ils s'intéressent aux choses publiques, ils ont des 
idées sur l'avenir de l’Inde, sur les progrès de la Russie. L'un 
d'eux me disait que, dans cinquante ans, l'Inde aura son parle- 
ment autonome. Il en est partisan. « Notre devoir, ajoutait-il, est 
de faire l'éducation de l'Inde. » Entendez d'en faire une Anglaise, de 
la vieille reine asiatique. « Une fois cette éducation faite, nous n’au- 
rons plus qu’à nous en aller. We shall have done our duty to India.» 
Ses filles écoutaient, deux charmantes English girls toutes fraîches 
et roses, en toilette simple de flanelle claire. Le calme et le sérieux 
des visages étaient frappans. Ce ne sont pas des rastaquouères que 
ces colons anglais, mais des pères de famille honnêtes et éner- 
giques qui vivent ici dans l'intimité, la paix, le charme du home 
anglais. 

« L’Angleterre fait son devoir envers l'Inde, » elle la civilise. 
Par exemple, pour détruire les préjugés de caste, elle use d’un 
moyen fort efficace : elle fait voyager les Hindous. À traverser 
des contrées diverses, à se coudoyer en chemins de fer, ils s'in- 
struisent, et leur esprit doit s’élargir. C’est pourquoi les compa- 
gnies ont réduit au minimum le prix des places. Le billet avec 
lequel mon boy fait douze cents lieues, de Calcutta à Calcutta, par 
Delhi et Bombay, coûte quarante-quatre roupies. Aussi les troi- 
sièmes sont toujours bondées d'indigènes. Rien de pittoresque 
comme ces wagons chargés d’un peuple bariolé. 

Cette ligne, construite et possédée par une compagnie anglaise, 
est exploitée par des indigènes. Hindous les mécaniciens, hindous 
les conducteurs, les chefs de gare, et l’on s’en aperçoit à la façon 
dont le service est fait. Rien de la précision automatique, de l’exac- 
titude froide, de la gravité, de la décision des employés anglais. À 
Bénarès, j'ai voulu envoyer des bagages directement sur Bombay. 
Là-dessus, grand émoi dans la gare, colloques entre le chef de 
gare, les commis, les contrôleurs, mon boy, colloques peu dignes, 
fort animés de gestes et de cris, flux de paroles interminables. 
Nous sommes partis avec vingt minutes de retard et j'ai dù coller moi- 
même les étiquettes sur mes malles. Non, l'Inde n’est pas encore 
tout à fait anglaise ; non, son « éducation » n'est pas encore ter- 
minée. 

Aux stations, mon boy descend très vite de son wagon pour voir 
si je désire des fruits. Quarante-huit ans, petit, chétif, maigre, un 
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vrai Bengali fin et malingre. Très précieux, ce boy, à la fois un 
guide, un domestique, un interprète, un compagnon. Seulement, 
il est entendu qu'il ne servira pas à table. Voir manger un pourceau 
de chrétien, respirer l'odeur des viandes, c’est une souillure dont 
il ne se laverait pas. Comme il sait très bien l'anglais et connaît les 
pays que nous traversons, il demande trente roupies par mois. Là- 
dessus il se nourrit, fort économiquement d’ailleurs : un peu de 
riz qu'il fait bouillir dans son vase de cuivre et qu'il mange assis 
par terre sur ses talons, un peu d’eau pour se laver la bouche selon 
le rite, il ne lui en faut pas plus. Son métier est d'enregistrer les 
bagages, de connaître le nombre de mes colis, de les compter à 
tout instant, de m’empècher de les perdre. Impossible d'égarer un 
mouchoir sans qu'il s’en aperçoive au bout de trois minutes et me 
force à fouiller toutes mes poches. Hindou de race et de religion, 
sivaiste de secte, il semble vénérer particulièrement les singes et 
les vaches. Comme je faisais semblant de le railler à ce sujet, il a 
eu un sourire mystérieux et a gardé le silence. 

Cheddy appartient à la caste çoudra, qui fut, dit-on, créée des 
pieds de Brahma : « Pur de corps et d'esprit, humble serviteur 
des hautes classes, doux en paroles, jamais arrogant, cherchant son 
refuge chez les brahmes, tel est, dit Manou, le vrai Goudra. » — 
Celui-ci, qui est fort et gros comme une sauterelle, succombe sous le 
poids d’un petit sac de nuit, et il est entendu qu'il ne portera rien. 
En revanche, il me suit comme son ombre, couchant en travers de 
ma porte comme un petit chien fidèle et se battant comme un lion 
contre les mendians qui nous assaillent. Il sait quelques mots de 
sanscrit, l'anglais, le bengali, l'hindoustani, l’histoire des rajahs, 
des shahs et des khans, et, le soir, assis à ma porte, il lit à la 
lueur d’une lanterne un grimoire mystérieux. Mais malgré tant de 
science, son cœur est humble, un vrai cœur timide et pur de 
Çoudra. 

Nous avons causé. Élève des missionnaires protestans de Cal- 
cutta, il ne s’est pas converti. Il aime beaucoup les Anglais : — 
« Juge anglais dire à pauvre homme : Tu as raison, et à homme 
riche : Tu as tort. » — Voilà le petit fait qui, souvent répété, 
assure la domination anglaise dans l'Inde. Sous ce régime, le 
paysan est tranquille. Il n’est plus traqué et harrassé par tous les 
fonctionnaires des gouvernemens indigènes ou musulmans. Il paie 
un petit impôt régulier, et le voilà maître de son gain; il connaît un 
sentiment tout nouveau chez le paysan hindou, celui de la sécu- 
rité. 

En revanche, Cheddy Lall n'aime pas les soldats : — « Trop 
fiers, me dit-il, pauvre Hindou porter tous leurs bagages. » — 
Cette petite image suflit, On voit la morgue, le silence hautain du 
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soldat britannique, de Tommy-Atkins qui réalise ici le rêve de la 
plèbe anglaise, qui se traite en gentleman et se fait servir comme 
un gentleman. Que de fois je l'ai vu descendre du train, superbe et 
calme, portant haut la tête, ses cheveux blonds collés par la pom- 
made, correctement ganté, badine en main, faisant sonner ses épe- 
rons, dominant de sa haute taille bombée la foule des coolies cour- 
bés sous le poids de ses valises! 

Nous courons toujours dans le nord-ouest, vers le pays musulman. 
Mon Dieu ! que cette campagne est belle! des plaines interminables et 
désertes, par instant argentées du frissonnement blanc des grands 
roseaux. Jusqu'à l'horizon, ils se pressent les uns contre les autres, 
dressant hors de leurs gaines leurs hautes tiges sèches et droites 
où tremble un plumet pâle et léger comme une fumée. Quelquetois 
des antilopes détalent d’un trot menu et puis s'arrêtent, leur 
course légère un instant suspendue, un pied levé, leurs fines têtes 
tournées vers nous avec anxiété. Très graves, des cigognes et des 
hérons nous regardent passer. Le grand ciel est vaporeux de 
lumière : devant nous les rails fuient en lignes rigides et lui- 
santes, se rencontrent là-bas vers un point que nous n’atteignons 
jamais. — La nuit, la noirceur et la solitude de ces plaines vides 
sont solennelles et par instans, très loin, un cri presque imper- 
ceptible, deviné dans le grand silence, un glapissement perdu de 
chacal serre mystérieusement le cœur. 


9 décembre. 


Nous voici dans la capitale des premiers Mogols. Et il y a beau- 
coup de choses à voir, surtout des architectures, des palais et des 
tombeaux. Car ils ont lutté contre le temps et contre la mort, ces 
musulmans. Ils n’ont pas accepté d’être abolis tout entiers. Tandis 
que l’Hindou paisible et rêveur rentrait sans lutte, sans rien laisser 
de lui-mème dans le sein de l'être qui, pour un instant, l'avait 
soulevé à la surface de ce monde illusoire, eux, les passionnés et 
les volontaires, ils s’affirmaient après la mort par le jaspe et par le 
marbre, comme ils s'étaient imposés pendant leur vie par le glaive 
et par le feu. 

Akbar fut l’un d'eux, et sa tombe se dresse, intacte comme au 
premier jour, dans la campagne silencieuse. Quatre grandes portes 
posées aux quatre points cardinaux, quatre arcs de triomphe monu- 
mentaux, flanqués de minarets, couronnés de clochetons, donnent 
accès dans un jardin solitaire où des grappes d’or se balancent au 
milieu de la verdure. De chacune part une large chaussée de dalles 
rouges, et toutes convergent vers le monument central. Il est à la 
fois chinois et sarrasin, ce tombeau, fait d’une superposition de 
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terrasses en retrait que surmontent des kiosques mongols. Le 
vide soutient le plein : des files de colonnettes portent les pans so- 
lides de marbre qu’incrustent des pierres fines, enchâssées avec 
exactitude, et qui flambent sur le blanc parfait des surfaces. Chaque 
terrasse est un quadrilatère pavé de mosaïque, encadré par des 
colonnes grêles qui montent et se rejoignent en ogives. Derrière 
ces colonnes de marbre un couloir circule autour de la terrasse, 
fermé au dehors par une guipure de pierre blanche qui découpe 
la pâleur du ciel en dentelles exquises. Si légère et délicate, cette 
architecture de pierre parfaite semble indestructible dans cet air 
jeune et lumineux qui la pénètre de toutes parts. 

À l'intérieur, au centre, au point mathématique où se croisent 
les diagonales du carré, s’allonge la tombe d’Akbar, un rectangle 
de marbre à peine fleuri de quelques lotus en relief dont les 
tiges frèles serpentent d’un mouvement timide et doux. Là, dans 
l'ombre noire, le Mogol dort depuis deux siècles. Au dehors, 
pour le glorifier dans la lumière, c’est l’enroulement du marbre 
découpé, l'éclat des dalles de couleur, la profusion des mosaïques, 
la pureté des lignes simples, l’art achevé atteint au prix de la 
souffrance d'un peuple d'ouvriers. Tous sont morts, mais cette 
architecture parfaite, l’une des plus nobles œuvres qu’ait conçues 
leur race, se déploie sous le ciel, dans la campagne paisible. 

Des sons d’accordéons traînent dans l'air. Des soldats anglais 
sont venus Îlàner sur cette terrasse et jouent des airs du pays. 
Accoudés à la balustrade délicieuse, quatre d’entre eux fument 
leurs pipes de bruyère, dont la fumée monte tranquille et calme 
comme toute la scène. 

On aime à noter avec précision les détails d’une vision qui va 
fuir pour toujours. Aujourd’hui 9 décembre, onze heures et demie, 
voici ce que j'ai sous les yeux, du haut de ce tombeau d’Akbar. 
Par-delà les guipures de pierre et les kiosques blancs qui le ter- 
minent, un vaste tapis carré, le grand parc avec ses massifs som- 
bres et l'éclat de ses fleurs, ceint d’un mur à bastions. Au nord, au 
sud, à l’est, à l’ouest, à 500 mètres du monument, les quatre portes 
grandioses, les quatre faces carrées de grès rouge, avivées de 
marbre blanc, trouées d’une ogive immense. Tout alentour, la 
grande plaine fauve. Des dômes d'arbres font des taches de ver- 
dure sombre sur la sécheresse des herbes jaunes. À l’est, des ru- 
bans moirés d’eau bleue traînent. (à et là dans la solitude de la 
campagne, des colonnes, des tours dressées parmi les herbes et 
les feuillages, toutes les ruines d’une capitale dont rien n’est resté 
que quelques monumens impérissables et, séparé de tout le reste, 
l’éclai pâle des marbres du Taj, bleuâtres dans la lumière bru- 
meuse, comme des monceaux de neiges lointaines. 
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À la citadelle. — Curieuse forteresse de grès rouge au bord de la 
Jumma. Au sommet des murailles rugueuses, des bastions massifs, 
faits pour résister aux assauts, et qui plongent dans le fleuve comme 
des falaises, circulent les plus sveltes broderies de marbre pâle, 
rendues plus exquises par le contraste de l'énorme pierre brute 
qui les porte. C'est un rocher couronné de dentelle dans laquelle 
les boulets ont fait quelques pitoyables déchirures. Il y a de tout 
dans ce fort, des mosquées, des harems, des palais, des salles de 
justice, des jardins, toute une ville de marbre cachée dans les 
hautes murailles crénelées, toute une ville royale, ou mieux tout 
un camp (1) dont le chef, à l'abri derrière l'épaisseur de la pierre 
accumulée. entouré de ses ministres, de ses conseillers, de ses 
généraux, de ses poètes, de ses musiciens, de ses femmes, s’acquit- 
tait de ses devoirs d’empereur et de musulman, goûtait les joies 
raffinées, le luxe suprême d’un tyran artiste et amoureux. 

On passe sur un pont-levis, sous des portes fortifiées, devant un 
corps de garde où flânent des soldats européens, on suit une large 
voie dallée qui monte entre les bastions, et l'on débouche dans 
l'intérieur, où les édifices se pressent comme les tentes dans un 
camp. 

D'abord la Moti-Musjid. — Sur les trois côtés d’une cour carrée, 
dallée de marbre, se déploie la mosquée de marbre. Cinquante- 
huit gros piliers qui montent et se recourbent en ogives guillo- 
chées de fleurs, soutiennent la lourde table du toit, et dans cette 
galerie profonde le marbre a les tons doux et chauds du vieil ivoire. 
Rien de plus, ni peinture, ni boiserie, deux couleurs seulement, le 
bleu du ciel, le blanc de l’albâtre, et cette simplicité somptueuse, 
cet éclat du soleil sur la pierre chaste, expriment mieux que tout 
l’ardeur spirituelle, l’exaltation de l'âme musulmane. 

Sur le toit, trois coupoles pointues gonflent leurs bulles étince- 
lantes, découpent leurs courbes savantes sur un ciel pâle, siléger, 
si pur, qu'il semble vide d'air, un éther où rien ne serait que la 
lumière. 

Ensuite, c’est un dédale de vastes cours, fermées sur trois côtés, 
la cour des carrousels et des tournois où les chevaux caracolaient, 
où les tigres et les éléphans combattaient devant l'empereur, le 
Dewan-i-Khas où, sur son trône de marbre noir, Akbar prononçait 
les sentences de mort, le Dewan-y-Am, le Jehangir Mahal, puis des 
couloirs dont les murailles sont incrustées d'oiseaux et de fleurs, 
— perroquets d'émeraude, lotus de lapis-lazuli, — dont les fenè- 
tres sont faites d’une seule dalle de marbre ajouré, découpé en 


(1) Les forts de Delhi et d’Agra sont des camps permanens installés sur le modèle 
des camps que les Mogols posaient dans les steppes qu'ils traversaient. 
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treillis délicat. Et malgré tant de richesses, malgré l’enchâssement 
des pierres multicolores, les lignes, les tons, les lumières s’har- 
monisent; tout est simple, tout est juste, comme dans un temple 
grec. C’est ici une efflorescence spontanée de l’art, aussi parfaite 
que celle qui s’épanouit dans les cités libres de l’Hellade, témoi- 
gnant d'une éducation aussi raffinée du goût et de l'intelligence, 
mais achevée par des despotes religieux, maîtres du travail et des 
vies d’un grand peuple, qui gâchèrent et pétrirent la matière hu- 
maine pour éterniser leur vision de la beauté. 

Quel poète moderne à fait un rêve aussi délicieux que le Mogol 
qui fit construire les Zenanas et les salles de bain des femmes? 
Dans des chambres où le jour n’a pas accès, fraîches de la frai- 
cheur du marbre, se creusent des vasques de jade dont l’eau vive 
coule de l’une à l’autre. Sur l’albâtre translucide des voûtes et des 
colonnes, dix mille petits miroirs à facettes brillent dans l’obscu- 
rité comme des diamans, réfléchissent mystérieusement les lueurs 
des innombrables veilleuses qui brûlent au fond des niches. Les 
Mille el une nuits n’ont rien conçu de semblable: c’est un palais 
de fées ou de génies situé dans les profondeurs de la terre, loin de 
notre monde, loin de notre soleil, fait de pierreries, plein d’une 
ombre éternelle et pourtant éclairé par les feux intérieurs de ces 
pierreries. Là dedans, qu’on imagine ce qu’y voyait Akbar, l’on- 
doiement voluptueux des formes féminines, un peuple de Circas- 
siennes, d'Arabes, d'Hindoues, choisies dans toute l’Asie par le ca- 
price d’un tyran tout-puissant, flâneuses couchées au bord des 
vasques qu'elles effleurent de leur pied nu, dormeuses assoupies 
au frais murmure des eaux courantes, baigneuses qui tordent 
leurs lourds cheveux, mirées dans le cristal obscur, toutes enve- 
loppées de l'étrange et vague clarté, — véritablement pour Akbar, 
après le souci des affaires, à l’heure où le soleil est accablant, un 
lieu de paix, de fraîcheur et de délices. 

Tout en haut du fort, séparé des palais impériaux par des jar- 
dins, sur une terrasse qui domine la Jumma et regarde toute la 
plaine, est l'appartement des femmes, — six chambres de marbre 
immaculé dont les murailles découpées à jour, ou simplement évi- 
dées en rectangles, laissent librement passer l’air et la lumière. Ce 
harem est la perle délicate qui couronne les bastions rouges du 
fort. Littéralement, ces demeures sont faites de pierres précieuses ; 
tous ces murs sont des joyaux. Sur les douze faces de chacune des 
sveltes colonnes serpentent mollement de fines branches dont les 
fleurs sont des turquoises et des améthystes. Le long des mu- 
railles de marbre d’autres fleurs de marbre, des rangées de lis et 
de tulipes toutes ouvertes et nonchalamment retombantes, s’épa- 
nouissent avec un relief pâle et doux. Ces chambres ont des formes 
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de diamans: ce sont des octogones dont les pans polis par l'ou- 
vrier, repolis par le temps, jouent avec la lumière, l'emprisonnent, 
amollie, tempérée. Les plafonds s'élèvent en cônes taillés à facettes, 
s'achèvent en une pointe exacte de cristal. Dans ces demeures 
flotte une demi-clarté fraîche où luisent et s’enroulent voluptueu- 
sement, suivant un inextricable dessin, les arabesques et les fleurs 
enchâssées. Par endroits, la pierre épaisse, amoureusement décou- 
pée, fait une dentelle subtile sur la clarté blanche épandue dans 
l'espace. 

Autour de ces chambres circulent les terrasses, non pas ceintes 
de balustrades, mais entourées de ciel, terminées soudain dans 
le vide par la chute verticale des hautes murailles rouges qui 
tombent à pic jusqu’au fleuve. — Combien de fois les reines et les 
odalisques paresseuses, éternellement enfermées dans ce paradis 
d’albâtre, se sont couchées sur cette surface de marbre pour voir 
mourir la lumière et pâlir les eaux lentes de la Jumma, leurs 
veux alanguis pleins de la vision qui est la mienne en ce moment | 
Un rayonnement de rose flotte dans l'immense plaine, enveloppe 
toutes les formes indécises. Devant moi, sur une corniche de marbre, 
un perroquet est immobile: tout se tait dans l’évanouissement 
lent du jour. — En bas, l’eau froide remue un peu de clarté parmi 
les sables. Il y a des campemens sur la rive, d'où montent des 
fumées droites. Sur une grand’route poudreuse, des bœufs traînent 
des chars pesans, des chars antiques dont on voit tourner les roues 
massives. — Plus loin, des chameaux avancent en file grèle avec 
une ondulation fière et timide de leurs cous de cygnes, — pro- 
cession mélancolique, demi-cachée par les nuages de poussière, 
demi-perdue dans la vaporeuse lumière qui noie toutes les choses. 


{1 décembre. 


On sait que le Taj est un mausolée élevé par le Mogol Shah-Jehan 
à la Begum Muntaz-i-Mahal. C'est un octogone régulier surmonté 
d’une coupole persane, entouré de quatre minarets. L'édifice, posé 
sur une terrasse qui domine les jardins environnans, est fait de 
blocs de marbre pur et s'élève à deux cent quarante-trois pieds. 
On descend de voiture devant un noble portique de grès rouge, 
percé d’une puissante ogive, couvert d’arabesques blanches. On 
pénètre sous la voûte et l'on aperçoit le Taj qui se dresse à huit 
cents mètres de distance. Probablement nul chef-d'œuvre de lar- 
chitecture ne produit une émotion qui ressemble à celle-ci. 

Tout au fond d’un jardin merveilleux, réfléchi dans toute sa blan- 
cheur par un canal d’eau sombre qui dort immobile entre des 
épaisseurs de cyprès noirs et de larges monceaux de fleurs rouges, 
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le monument partait s'élève comme une calme apparition. C’est 
un rêve qui flotte, une chose aérienne dépourvue de poids, tant 
est parfait l'équilibre des lignes, et si pâles, si légères sont les 
ombres qui circulent sur la pierre virginale et translucide. Ces 
cyprès noirs qui l’encadrent, ces verdures trouées de ciel bleu, 
ce gazon éclairé de lumière vive où le soleil projette violemment 
les silhouettes des arbres, toutes ces choses solides rendent plus 
irréelle l’image pâle qui va s’évanouir dans la clarté du ciel. 

J'avance sur la rive de marbre qui longe le canal sombre, et le 
mausolée prend du relief. À mesure que l’on approche, l'œil jouit 
davantage des surfaces du monument octogonal. Ce sont des éten- 
dues rectangulaires de marbre poli où la lumière repose avec un 
éclat doux de lait. On ne savait pas que cette chose si simple, la 
surface, pût être si belle quand elle est grande et pure. On suit 
l’enroulement savant et doux des grandes fleurs, des fleurs d’onyx 
et de turquoise, incrustées sans une saillie, l'harmonie des cise- 
lures frêles, des dentelles de marbre, des ogives, des balustrades 
mille fois découpées, le jeu infini du vide et du plein. 

Le jardin complète le monument, et tous deux font partie de la 
même œuvre d'art. Les allées qui conduisent au Taj sont bordées 
d'arbres de deuil, ifs et cyprès qui font plus blanche la blancheur 
lointaine du marbre. Derrière leurs maigres cônes, des massifs 
touffus, d'épais feuillages donnent de l’opulence et de la pro- 
fondeur à cette sérieuse végétation. Les arbres sombres et rigides, 
détachés sur cette verdure mouvante, montent avec solennité, les 
pieds dans des fourrés de roses, dans des bouquets de mille fleurs 
inconnues et parfumées, épanouies en monceaux dans le jardin so- 
litaire. Toute cette ordonnance est d’un artiste supérieur. Des 
pelouses claires, des corolles pourprées, des pétales d’or, des 
essaims d'abeilles bourdonnantes, des papillons diaprés, mettent de 
la lumière et de la joie dans des noirceurs de cimetière. Cela est à 
la fois lumineux et grave; c’est la joie d’un paradis musulman, 
amoureux et religieux, et ie poème de verdure s’unit au poème de 
marbre pour parler de splendeur et de paix. 


À l'intérieur du mausolée, c’est d’abord la nuit, nuit profonde 
où luit faiblement une grille de vieux marbre, une dentelle mys- 
tique qui circule autour des tombes, qui s’enroule et se déroule à 
l'infini, épanchant des clartés de caveau, une lumière jaunûtre, 
qui semble antique, absorbée là depuis des âges... Et l’enlacement 
de marbre pâle se poursuit, se perd dans les ténèbres. 

Au centre, les tombes des amans, deux sarcophages minces où 
dort un peu de lumière vague venue on ne sait d’où. Rien de plus. 
Is reposent là dans le silence, entourés de choses parfaites qui cé- 
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lèbrent leur amour continué jusque dans la mort, isolés de tout 
par la mystérieuse dentelle qui les enveloppe, qui flotte autour 
d'eux comme un rêve. 

… Très haut, comme à travers une fumée épaisse, on voit la 
coupole monter dans l'ombre, monter et ne pas s'achever, et ses 
parois semblent une vapeur, et les blocs de marbre paraissent sans 
consistance. Tout est aérien ici, rien de solide et de réel : c’est un 
monde de visions indécises. Les sons eux-mêmes n'appartiennent 
plus à notre terre. Une note chantée sous ces voûtes est reprise 
au-dessus de nos têtes dans les régions que l'on n’aperçoit point. 
D'abord épurée comme la voix d’un Ariel, elle faiblit, s'éteint, 
meurt, puis renaît tout en haut, glorifiée, spiritualisée, multipliée 
infiniment, répétée par une foule lointaine, par un chœur d’anges 
invisibles qui l’'emportent et montent avec elle, s'apaise enfin, se 
perd en une rumeur légère qui ne passe point, qui tremble éter- 
nellement comme une âme musicienne sur la tombe de la bien- 
aimée. 


J'ai revu le Taj à midi. Sous le soleil vertical, le fantôme mélan- 
colique est mort, la tristesse douce du mausolée s’est évanouie. La 
grande table de marbre sur laquelle il se dresse est aveuglante. 
Répercutée de tous côtés par les immenses surfaces de pierre 
blanche, la lumière centuple son éclat, et certaines façades sem- 
blent des plaques brülantes. Les incrustations sont des étincelles 
magiques; leurs cent fleurs rouges ont des lueurs de braises. 
Les textes religieux, les hiéroglyphes enchässés de marbre noir 
fulgurent comme écrits par le doigt d’un Dieu farouche. Toutes 
les rangées mystiques de lotus et de lis épanouis en relief, qui 
tout à l’heure avaient la douceur de l’ivoire jauni, se détachent en 
flammes. — Je recule au bout du parvis, et pendant un instant, dans 
un éblouissement, je puis voir, coupées sur le ciel, les lignes et 
les surfaces incandescentes de l'édifice, implacable dans sa blan- 
cheur et sa virginité. — Certainement cette simplicité dure et la 
violence de cet éclat ont quelque chose de sémite : on pense aux 
glaives flamboyans et chastes de la Bible. Les minarets montent 
dans l’azur comme des colonnes de feu. 

.… Tout autour, la fraîcheur et l'ombre des voûtes vertes où 
j'erre jusqu’au crépuscule. Ce jardin est l’œuvre d'un croyant qui 
a voulu glorifier Allah. C’est un lieu de délices religieuses : — 
« Que nul ne pénètre dans le jardin de Dieu s'il n’est pur de 
cœur, » dit un texte arabe gravé sur le portique d'entrée. Il y a 
des parterres qui sont des amas de velours, des fleurs inconnues 
qui ressemblent à des paquets de mousses pourprées. Les troncs 
d'arbre montent tout bleus de volubilis et de grandes étoiles rouges 
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constellent des massifs sombres. Sur ces parterres, cent mille pa- 
pillons légers font un perpétuel nuage. — Beaucoup de bêtes char- 
mantes, de petits écureuils rayés et des oiseaux à foison, des per- 
roquets verts, des perruches étincelantes, tout un petit monde 
brillant, heureux et tranquille, protégé contre les corbeaux et 
les vautours par des gardes vêtus de mousselines, qui munis de 
longues sarbacanes écartent du lieu de paix toute malice et toute 
cruauté. 

À la surface de l’onde immobile, des nénufars, des lotus dor- 
ment, découpent leurs feuilles rigides, lourdement plaquées sur le 
miroir sombre. À travers la noirceur des branchages paraissent 
des prairies anglaises inondées de lumière fraîche, des pans de ciel 
bleu, quelquefois traversés d’un triangle de blanches cigognes, 
et par momens la vision lointaine du monument fantôme, du 
spectre mélancolique et virginal. — Que cette solitude est calme 
et splendide, chargée d’une volupté enivrante et sérieuse! C’est la 
beauté, la tendresse, la lumière de l’Asie rêvée par Shelley. 


12 décembre. 


Au bout de trois jours consacrés aux palais de marbre on se sent 
las de l'exquis. C’est pourquoi ce matin, au lieu de prendre le 
train, je monte en voiture afin de voir un grand morceau de cam- 
pagne, de vraie terre hindoue, non pas d’une portière de wagon, 
mais à loisir, en flânant sur la route, par les villages, loin des 
merveilles que fréquentent les touristes. Nous cheminons au petit 
trot et nous mettons toute la journée à faire les cinquante kilomè- 
tres qui nous séparent de Muttra. 

Rien de bien frappant dans cette campagne, les palmiers ont dis- 
paru, la plaine est couverte de petits arbres touffus qui rappellent 
les pommiers de Normandie, tachée d'herbes rousses et de grands 
roseaux blonds. Cette matinée de décembre est douce, légère comme 
les premières heures d’une de nos belles journées de juin, pleine 
d’une grande lumière paisible. Un troupeau de maigres buffles 
nous croise, leurs longues têtes noires baissées avec résignation 
vers la terre, et ce sont les seuls êtres vivans aperçus pendant les 
premières heures. 

À présent, voici de petites huttes toutes couvertes du fumier 
protecteur de la vache. C’est un de ces hameaux hindous dont 
l'aspect n'a pas changé depuis trois mille ans, et qui depuis les 
commencemens de l’histoire, poursuivent toujours la même vie 
primitive et calme. Ces villages seraient intéressans à voir, car ils 
ont gardé tous les antiques traditions de nos races aryennes. Leur 
organisation est celle que l’on trouve à l’origine des communautés 
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grecques et germaniques. Nul droit écrit : tout y est réglé par des 
habitudes immémoriales et inexpliquées, toute la vie politique y est 
instinctive comme dans une fourmilière. C’est un groupement na- 
turel, le vrai mode de groupement de la société hindoue. Les Mo- 
gols, avant eux les Pathans, ont pu détruire les monarchies indi- 
gènes, installer partout leur administration. La commune était une 
molécule trop infime pour qu’on y fit attention, trop petite et 
cohérente pour qu’on pût la dissoudre, et c'est elle qui a permis 
au monde hindou, à l’esprit hindou, à l’hindouisme de subsister à 
travers des siècles de tyrannies et d’exterminations. 

Je ne puis voir que le dehors : voilà bien les scènes d'autrefois, 
qui reportent l'esprit aux temps d'Homère. Un groupe de femmes 
autour d’un puits, «toutes portant l’amphore, une main sur la 
hanche, » des marmots nus qui roulent dans la poussière, des 
fillettes vêtues d’une seule étolfe rouge qui découvre le petit ventre 
enfantin. Avec des mines effarées et curieuses de jeunes chattes, 
elles reculent en nous voyant passer. — Le potier, accroupi, pé- 
trit son argile; de vieilles femmes ridées et parcheminées broient 
du riz sous une meule de pierre brute ; de petits écoliers tout nus 
se serrent autour d’un magister qui chantonne d’une voix de plain- 
chant en déroulant des volumes manuscrits. — Au seuil d'une 
porte, un homme assis sur ses talons, avec une allure de martyr 
résigné, abandonne sa tête au barbier qui lui rase le crâne avec 
tendresse. Il y a des mendians centenaires, sordides, décharnés, 
aux côtes saillantes, qui chancellent sur leurs bâtons, glapissent en 
tendant leurs pattes noires. Au milieu de la route, des cordon- 
niers, assis en cercle, tirent l’alène et fument une hookah que lon 
se passe de main en main. — Très proprement, au bout du vil- 
lage, sur de petites tables sont rangés quelques friands morceaux 
de canne à sucre et des feuilles fraîches de vert bétel pliées en 
cornet. 

Bien vite il fuit derrière nous, ce petit monde, un peu ému par 
notre passage, et de nouveau c’est la grand'route qui coupe tout 
droit à travers la plaine. Quelquefois nous dépassons une file 
de chameaux : ils avancent avec une démarche hautaine et douce, 
promenant leurs fines têtes maigres et lippues au bout de leurs 
grands cous flexibles qui se cambrent et ondulent, leurs cavaliers 
tanguant au haut de leur échine. Puis des bandes de paysans, la 
tète et les reins ceints de blanc, des femmes, les bras et les'che- 
villes cuirassés de cent bracelets de porcelaine, de petits mulets 
qui disparaissent sous leurs fardeaux. — Quelquefois ce sont 
d'énormes chariots bruts, aux roues épaisses, le timon fait d'un 
petit arbre à peine équarri, semblables à ceux qui devaient em- 
porter les peuples barbares dans leurs migrations. De grands bœufs 
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blancs les traïnent, de grands bœufs bossus au cou musculeux et 
court, aux cornes peintes, dorées ou bleues. Impassibles dans le 
bourdonnement des mouches ardentes, les yeux mi-clos, ils avan- 
cent d'un air stupide de triomphe, comme s'ils savaient leur divi- 
nité. 

Tout autour luisent les vastes champs pleins de moissons vertes, 
et les voiles éclatans des faucheuses semblent des jonchées de 
pavots et de bluets perdus dans leurs épaisseurs. 


"“ 
\ 


143 décembre. 


Hier, au clair de lune, nous sommes arrivés au dàk bungalow 
de Muttra. Nous rentrons brusquement dans le monde de l’hin- 
douisme. Ici s’incarna Vichnou sous la forme de Krichna, et la ville 
est consacrée au culte du héros. Tour à tour hindoue, grecque, 
bouddhiste, musulmane, hindoue de nouveau, Muttra fut toujours 
une des capitales religieuses de l’Asie; elle est célèbre dans le 
Baghavata-Purana. En 104, le pèlerin chinois y comptait vingt 
monastères et trois mille religieux bouddhistes. Cinq cents ans 
après, les musulmans envahirent le pays, et les pagodes brahma- 
niques élevées sur les ruines des monastères bouddhistes furent 
rasées par les conquérans. De 1017 à la conquête anglaise, inces- 
samment foulé par les chefs mahométans, l’ hindouiéne comme une 
plante luxuriante et vivace ne se fatigua pas de repousser et les 
destructions n'arrêtèrent pas la floraison des temples et des cha- 
pelles. 

Au xvin® siècle, Aureng-Zeb abattit tout et construisit des mos- 

quées avec les pierres. Heureusement, le voyageur français Taver- 
nier avait vu la pagode principale, et sa description fait penser aux 
grands temples du sud, à ceux de Madura et de Trichinopoly. — 
« Du haut en bas, l'extérieur est couvert de figures de béliers, de 
singes, d'éléphans de pierre, de niches qui abritent des monstres, 
de fenêtres qui montent jusqu’au bas des dômes et des balcons. 
Les statues des monstres font le tour de ces dômes, et cette collec- 
tion d'images hideuses est vraiment effroyable. » Ayant payé deux 
roupies, il put voir le dieu lui-même. — « Les brahmes ouvrirent 
une porte et je vis une sorte d’autel en vieux brocart qui portait 
la grande idole. La tête était de marbre noir et les yeux semblaient 
de rubis. Le corps et les bras étaient entièrement cachés par une 
robe de velours rouge. Deux idoles plus petites, à figure blanche, 
étaient placées de chaque côté. » 

On le voit partout ici, Krichna, le dieu sombre (1), le dieu bleu. 


(1) Probablement un dieu des races noires préaryennes, absorbé par l'hindouisme. 
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Toutes les images sacrées qui décorent les échoppes le représen- 
tent entouré de ses amantes, jouant du chalumeau, avec un sourire 
de ses yeux d’émail. Il est le dieu populaire de l'Inde, le dieu 
aimable et rieur, ami des hommes. Il s’incarna dans le ventre 
d'une femme, et mille poèmes racontent son enfance merveilleuse, 
la méchanceté du roi qui le chercha parmi les autres enfans pour 
le faire massacrer, l'humilité de sa vie de petit berger, ses chants 
de flûte pendant la saison pluvieuse et la saison chaude, l’ensei- 
gnement que tout jeune il donne aux brahmes, ses ébats dans les 
eaux sacrées de la Jumma, ses jeux avec les gopis, les jeunes filles 
de Muttra, les charmantes et naïves vachères, ses amours dans la 
forêt tropicale. Cependant, des miracles proclament sa divinité. 
Il terrasse des démons et des dragons. Un jour, tandis qu'il 
danse avec ses compagnes, il devient multiple et chacune Île tient 
dans ses bras. Il soulève une montagne pour abriter les habitans de 
la terre de la fureur des génies aériens. Il charme les êtres mobiles 
et immobiles, la création tout entière. «A la voix de sa flûte, les 
jeunes filles allaient heureuses, et l'amour du Seigneur commençait 
à les rendre pensives. Elles se tinrent devant lui, le bienheureux 
enfant, joignant les mains ; le vètement qui couvre leur corps avait 
glissé. Elles n’y prenaient point garde. Les vaches qui entendaient 
résonner cette flûte demeuraient toutes avec l’herbe entre leurs dents, 
les petits veaux, heureux, la face réjouie, oubliaient de boire le lait. 
Les gazelles tendaient le cou, la suavité de ses mélodies troublait 
les ascètes et les sages. Les rivières se repliaient comme des ser- 
pens et suspendaient leur cours. Détournés de leur vol, les oiseaux 
se perchaient près de lui, jaloux de ses accens et, les yeux fer- 
més, ils écoutaient le son de sa flûte. » Plus tard, il prêche la dou- 
ceur et l’abnégation, proscrit l’orgueil et l'égoïsme, combat « le 
sentiment du moi, » défend les faibles contre les puissans, pro- 
clame la fraternité de tous les hommes. 

Étrange dieu qui tient d’Orphée, d’Adonis, d'Hercule et de Jé- 
sus, à la fois ascétique et sensuel. « L'amour possède les jeunes 
filles des bergers qui l'entourent. Tantôt, il presse l'une d'elles 
contre son cœur, et sur sa lèvre folâtre lui fait boire les émotions 
les plus diverses. À l’autre, il chante de douces mélodies et détruit 
sur son jeune visage le péché et les fautes, il la prend à la dérobée, 
lui tire les joues, porte la main sur son sein et sourit. Ses yeux 
sont deux lotus. Son visage n’est que fascination. Cependant, il ré- 
pète : qu'il applique ses pensées sur Hari (1) comme sur son bien- 
aimé, l'homme pieux qui veut détruire le monde en soi-même. 


(4) Autre nom de Krichna. 
TOME cIV. — 1891. | gl 
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Celui qui étouffe en lui le sentiment de l’individualité, Ô com- 
pagnes, il aura la meilleure part. » — Mourir au monde, s’ou- 
blier pour dieu ou pour le prochain, voilà sa doctrine, doctrine qui 
semblait réservée à l’austère et doux Bouddha, au crucifié saignant, 
et que par un incompréhensible contraste celui-ci enseigne en 
s’abandonnant librement à toutes les délices de l’opulente na- 
ture. Une bossue ayant versé du parfum de lotus sur ses pieds, sa 
taille se redresse, la voilà belle comme une reine, toutes les souil- 
lures de son cœur sont lavées. Alors les hommes le proclament divin, 
et dans le concert de louanges qui l’acclame, Krichna le berger 
disparaît, sa forme humaine se dissout, « l'illusion » qui le cachait 
se défait, par-delà les voiles qui le recouvraient on aperçoit une 
rayonnante et vague idée panthéiste, une puissance universelle 
qu'adore le chœur entier de la nature : « Tu es celui qui crée, tu 
es la force créatrice, à Saint-Maître; c’est toi, Ô Seigneur, qui fais 
se succéder les naissances et les morts. Tes incarnations t'ont 
manifesté aux hommes, tu es l’énergie productrice, tu es Brahma. 
Les quatorze mondes sont dans ta bouche comme le fruit entre les 
dents d’un singe. Si tu les retires, qui pourrait te contraindre à 
les émettre de nouveau ? Si tu te caches, tout demeure dans la 
confusion et les corps détruits n’ont plus d’enveloppe qui les re- 
couvre. Comme l’eau habite la feuille de lotus, comme le parfum 
réside dans une fleur, comme le feu dans le bois, l'eau dans 
le lait, ainsi, tu es sous ta propre forme au fond de tous les 
êtres. » | 

Ces éclairs panthéistes illuminent brusquement les magnificences 
du poème. Le voile, un instant soulevé, retombe ; le monde méta- 
physique entrevu se referme, et tout autour de nous se reforme 
l'illusion de la nature vivante et lumineuse. — « Les verts bour- 
geons du santal tremblent à l'extrémité des branches comme des 
gouttes limpides d’ambroisie. En l’entendant jouer de la flûte, le 
lotus, le jasmin, le pandanas et le champak en ont tressailli dans 
leur cœur. Les fleurs sont devenues de la couleur du collyre d’an- 
timoine et du rouge de plomb, elles ont frissonné, elles ont eu peur, 
les bleues et les blanches... » — Les jeux du dieu avec les jeunes 
filles de Muttra sont l’idylle la plus chaude, la plus splendide et la 
plus naïve. Elles ne peuvent contempler sans extase son beau front 
noir, elles languissent d’amour pour lui « et, pareilles à des lotus 
blancs dont la racine est blessée sous l’eau, la lune de leur visage 
abattu brille d’un pâle éclat. » — Ce poème est chargé de volupté 
comme les nuits lumineuses, les nuits pâmées de l'Inde. C'est une 
jungle du sud où, dans un air alourdi par les parfums qui font 
défaillir les sens, voltigent pesamment des papillons d’un éclat 
étrange, obstruée par les lianes impénétrables, toute bruissante, 
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toute palpitante de vie sourde. Quelquefois, la violente poussée d'un 
cocotier fait lever les yeux, et à travers une trouée, dans l’épais- 
seur du feuillage, on peut regarder un instant l’astre éblouissant et 
créateur qui emplit toute la forêt obscure de sa chaleur, et de la 
vase inerte fait sortir ce monde innombrable. 


14 décembre. 


Sur la Jumma. J'arrive trop tard pour assister à la baignade sa- 
crée de tout le peuple. Les hommes sont partis, il ne reste guère 
que des groupes de femmes. — Des jeunes filles, le torse grêle sor- 
tant d’une draperie bleue qui tombe des hanches, les bras rejetés 
en arrière, les poignets croisés sur la tête, droites sur les degrés 
qui trempent dans le fleuve, regardent passer notre barque. D'au- 
tres, baissées, sont entièrement cachées sous les plis harmonieux 
d’une grande étofle; on n’aperçoit que le visage sombre sous la 
draperie légère qui pose sur la courbe de la tête. Une petite, reje- 
tant tout son voile, paraît entièrement nue; elle se penche, et l'on 
suit la courbe jeune du corps frêle, demi-ployé. Une autre, tout 
enfant, serre de ses petits bras une mousseline rose qui l'enveloppe 
toute, depuis la tête jusqu'aux chevilles cerclées d'argent. Cela est 
gracieux et charmant. — Quelques-unes se relèvent, posent lente- 
ment su; leurs têtes de lourds vases de cuivre, avec une saillie de 
leurs seins bronzés, avec un déploiement du torse et des bras plein 
de calme et de noblesse. Les visages sont d’un ovale pur, un peu 
plein, d’une belle couleur mate, caressés par la noirceur de la 
chevelure onduleuse, sérieux et sombres, presque classiques, mais 
avec je ne sais quoi de chaud et de voluptueux. Elles sont là très 
nombreuses, petites et grandes, bavardes et rieuses, qui flânent 
et jouent avec l’eau claire, à la manière de leurs aïeules les amies 
de Krichna, lavant leurs mains, leurs bras, leurs dents, leurs che- 
veux, ôtant etremettant leurs beaux voiles, passant toute la journée 
dans la fraicheur de la grande rivière. Dans cette lumière, parmi 
les draperies simples, les moindres gestes de ces jeunes filles 
rendent heureux : un bras nu qui se lève, une tête qui tourne 
lentement sur un cou jeune, un corps baissé qui se dresse. Gertes, 
c’est une joie très calme et très simple que de suivre le jeu des 
nobles couleurs et des lignes humaines au bord de l’eau transpa- 
rente, sur le marbre lumineux. 


Une heure de voiture nous mène à Bindrabun, qui est en- 
core une ville sacrée. Les lieux saints abondent dans ce coin clas- 
sique de l’Inde. Toutes ces rives de la Jumma sont célèbres dans 
les grandes épopées. 
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A Bindrabun comme à Muttra, les singes fourmillent : ils gam- 
badent par les rues, et le matin, suivent la foule à la baignade. 
En ce moment ils accourent, mèlés à la cohue curieuse des hommes, 
pour nous voir arriver, et le clignement rapide de leurs yeux est 
plus intelligent que les regards hébétés et lents de ces Hindous. 

Hommes et singes vivent ici de la mème vie oïsive et sobre. Ils 
mangent les mêmes graines, ils habitent les mêmes maisons ; les 
premiers, généralement installés à l'intérieur, les seconds, plus 
souvent accrochés aux balcons ou bien campés sur les toits où ils 
sont à l’aise, les bienheureux coquins, pour se houspiller et s’éplu- 
cher au soleil : on applique les théories de Darwin à Bindrabun, et 
l'homme y vit en famille avec ses cousins. 

On travaille à deux grands temples, que des rajahs font con- 
struire. L'un s'achève et sera terminé dans deux ans. On estime 
la dépense à 25 laks de roupies, environ 6,250,000 francs. L’archi- 
tecte, les ouvriers, les sculpteurs sont indigènes ; c'est le plus 
grand prince indépendant de l'Inde, le rajah de Jeypore, qui fournit 
les fonds, et le dieu qui compte cent millions d’adorateurs est le 
plus populaire des dieux. Décidément l’hindouisme est bien vivant 
et l’on n’en doute pas, quand on regarde ces milliers d'hommes nus 
qui travaillent la pierre, pour la plus grande gloire de Krichna. 

L'architecte, enchanté de recevoir un visiteur européen, me 
montre ses plans, qui semblent fort savans et pleins de géométrie. 
Il m'explique ensuite le détail des dieux inférieurs dont les niches 
entoureront la statue de Krichna. Je remarque qu’il appelle celui- 
ci, non le dieu, mais Dieu. « Voici, dit-il, la salle à manger de 
Dieu. Tous les jours, on lui présente pour 100 ou 200 roupies de 
nourriture, selon l’ordre du rajah, puis on la fait manger aux 
pauvres.» 

Voilà un rajah intéressant : car c’est un homme civilisé, dit-on, et 


Jeypore lui doit une université. Pourquoi fait-il élever ce temple 


à Krichna? Quelle idée claire ou obscure se fait-il du dieu et de 
ses incarnations, de toute la multitude des divinités hindoues, de 
leurs avatars, de leurs animaux sacrés? A-t-il une foi véritable? 
Ne fait-il que se conformer à la coutume et à la religion? Sent-il un 
désaccord entre ses idées et ses besoins religieux ? 

Je suis content de voir comment se sont construits les monu- 
mens d'Agra. On dentelle le marbre, on imite ces balustrades 
aériennes, ces délicates guipures qui donnent une légèreté de 
rêve aux architectures mongoles. Quinze hommes, courbés sur une 
pierre, la fouillent avec des instrumens d’orfèvre, suivant un motif 
compliqué de feuillages enlacés. Plus tard, ils retourneront la 
lourde dalle pour la creuser en sens inverse, à la rencontre du 
premier dessin, avec quelle prudence, avec quel tact infinis, on 
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l’entrevoit quand on se dit que, des deux côtés, fleurs et tiges doi- 
vent se correspondre précisément. Un pareil travail ne s'achève 
qu'au prix d'un grand déchet : on gâte un morceau de marbre sur 
trois. Je vois aussi incruster des pierres fines; on emploie la lampe 
comme pour des bijoux. 

Quatre mille ouvriers. La moyenne des salaires est de quatre 
annas (huit sous) par jour. L'ouvrage demande cinq ans. Malgré 
la dépense et la longueur de l’eflort, dès maintenant, il est clair 
que ce temple n’approchera pas des monumens parfaits des em- 
pereurs mongols. Le marbre ici ne sert que de revêtement. Au 
contraire, leur œuvre était absolument sincère, faite de matière 
aussi rare, aussi péniblement polie dans les parties invisibles de 
l'édifice que dans ses dehors. Elle n'avait pas pour but d'être ad- 
mirée. Elle était wne fin en soi, comme une prière, comme un 
grand psaume. On dévastait des provinces pour subvenir à la dé- 
pense. Des peuples y usaient leurs mains et leurs genoux. Le tra- 
vail durait un demi-siècle, et le monument montait au prix de 
quelles souflrances humaines! mais l’œuvre était absolument 
belle. De même, il faut le labeur sourd et prolongé de mille ra- 
cines invisibles, de vaisseaux obscurs, de tissus cachés, l’élabo- 
ration lente des sèves de toute une plante, pour épanouir une 
fleur et lui donner son parfum subtil. 


DELHI. 


145 décembre. 


On sent une vaste capitale. — La ville anglaise flotte dans la 
verdure des arbres, grandes avenues, grandes villas, grands jar- 
dins. Plus loin, des pâtés serrés de maisons, des minarets, des 
cônes hindous surgissent de toutes parts, hérissés sur le ciel. — 
C’est la ville indigène. 

Il faut visiter encore des monumens : probablement, l'œil se 
blase; je ne vois rien qui approche de la perfection d’Agra. — 
Le fort a été gâté par l'occupation anglaise, souvent les pierres 
fines ont été enlevées et remplacées par de la cire jaune ou bleue. 
D'ailleurs, le plan général est le même que celui du fort d’Agra. 
Hautes murailles extérieures, vastes cours pour les parades et les 
jeux d’éléphans ; salles somptueuses aux volutes d’or, aux murs 
incrustés d'oiseaux et de fleurs, harems qui sont des joyaux pré- 
cieux, gardés et soutenus par les énormes bastions, on à vu tout 
cela dans la capitale d’Akbar. « Si le paradis peut être trouvé en 
ce monde, c’est ici! c’est ici! » dit une inscription persane. 

En effet, cette forteresse abrite un paradis de paresse et de vo- 
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lupté, et l’on retrouve ici l'enroulement des mosaïques, les treillis 
de marbre, les rangées sinueuses de lotus en relief, les bains mys- 
térieux, les terrasses sans balustrade, d’où l’on voit le soleil des- 
cendre sur une plaine de roseaux, toute semblable à celle d'Agra. 
La petite mosquée des femmes est un bijou de marbre qu’on 
dirait taillé dans une seule pierre. Les trois dômes sont des perles 
légères : il manque un écrin. 

J'aime mieux la grande mosquée, la plus belle de l'Inde, me 
dit-on, probablement de l'Asie. De larges escaliers, qui, d’un seul 
élan oblique, tombent en nappes de marbre; plus haut, une 
cour pavée d’albâtre poli, toute blanche, éblouissante, et qu’on 
dirait faite d’une seule pierre immense et lisse; Sur trois côtés 
de cette cour, une profonde galerie, que soutiennent quatre rangs 
de piliers; à droite et à gauche, des minarets élancés et rigides, 
c'est le grand style mahométan. Étonnante dureté et simplicité 
des lignes : l’ensemble a quelque chose de dominateur et d’ab- 
solu. Les tours montent toutes nues au-dessus de la ville, impé- 
rieuses, en conquérantes. C’est ici que l’empereur, suivi de ses 
nobles et de son peuple, debout sur les dalles, en face d'une mu- 
raille blanche, écoutait les versets âpres du Coran, la loi enthou- 
siaste et farouche. Puis, il ordonnait le sac d’une ville hindoue, 
faisait construire des mosquées avec les pierres des pagodes 
abattues et glorifiait dans son cœur le nom orgueilleux d'Allah. 

Les prêtres d’Allah ne sont pas orgueilleux. Le grand-prêtre, 
avec une gravité silencieuse, nous a montré des reliques de Ma- 
homet : une sandale, un poil de barbe. Comme je m'inclinais, 
saisi de respect et de reconnaissance, tout d’un coup, il a tendu la 
main. Cheddy-Lall, qui se charge des bakchichs, lui à remis trois 
annas. Toujours silencieux, le grand-prêtre s’est incliné, en nous 
remerciant d’un geste plein de noblesse. , 

Au moins, celui-ci garde les apparences. Les commerçans hin- 
dous sont plus expansifs. A la gare, trente marchands de châles 
attendent et harcèlent le malheureux voyageur. Ils le suivent jus- 
qu’à l'hôtel, courant après la voiture, accrochés à la portière, au 
marchepied, gesticulant, l’assaillant d’une grêle de cartes, l'inon- 
dant d’un intarissable flux de discours obséquieux. A l'hôtel, vous 
n’en êtes point débarrassé. Ils s'installent sur la véranda, ils mon- 
tent la garde devant votre chambre, devant la salle à manger : vous 
sortez, ils se précipitent; c’est une bousculade, il faut montrer le 
poing, brandir sacanne pour avancer. Les premières batailles livrées, 
vous vous croyez tranquilles, sachez qu'à toute heure des regards 
perçans vous guettent. À six heures du matin, vousouvrez les yeux. 
Aussitôt, à l’autre bout de la grande chambre blanche la porte 
s’entre-bâille et cinq bras passent, agitant des étofles, des pan- 
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toufles, des bonnets. Ils vous ont vu dormir, ils vous ont vu 
vous réveiller. Quelques-uns se cachent, vous suivent dans la 
rue sur l’autre trottoir, attendent que vous soyez las, seul, sans 
défense, saisissent le moment opportun pour surgir devant vous. 

Tout à l'heure, flânant dans le grand bazar, j'ai suivi Cheddy 
chez un marchand de châles qui, ce matin, a failli se faire écraser 
par mon gharry, pour m'arracher la promesse d'une visite. Nous 
trouvons un homme gras, de figure molle et douceâtre, assis 
sur des coussins, prenant le café avec quelques amis. À notre 
entrée, il bondit, il court, il tourne autour de moi, il m'enveloppe 
de ses gestes. En un clin d’œil, et sans savoir comment cela s'est 
fait, nous avons bu une tasse de café, nous sommes assis devant 
un ballot qu’il déplie avec une agilité de singe et d'où sortent 
comme par magie des soies rares, des broderies d'or, qu'il fait 
chatoyer à la lumière, dont il se drape, dont il me drape, avec 
des postures, des minauderies, des ondulations de femme, de 
femme exaltée. Z want you, sir, to see this beautiful thing, what 
do you think of it, is it not beautiful? Put it aside. Fou look 
at me, don't you think it will do for the young lady at home? 
Cet anglais coupé, cet accent incolore sont d'un étranger, mais les 
petites phrases s'accumulent avec une passion étourdissante. En 
trois minutes, il paraît que mon choix est fait. Un chàle, un petit 
tapis : 150 roupies seulement. Je connais les marchands hindous, 
etil me reste assez de bon sens pour offrir la moitié. Le chifre 
n’est pas lâché, que mon homme crie : Pile ou face! ( Let's toss up!) 
C'est-à-dire 150 roupies si la pièce tombe face, 75, si c’est pile. 
Je refuse et tout de suite les étofles sont à moi : la chose se fait 
si vite, qu'il est clair que le volé n’est pas lui. 

À présent, mon Hindou, satisfait, se calme, et sur un autre ton, 
entame une nouvelle affaire. Il paraît que ce soir, à l’hôtel, je vais 
avoir l'honneur de rencontrer une duchesse. Tous les marchands 
de châles sont en mouvement depuis son arrivée et chacun, à l'affût, 
la guette, en guettant aussi ses rivaux. Mon homme désire que je 
parle de lui à table d'hôte. Donnant, donnant, se dit-il : pour me 
séduire, il veut m'offrir un bonnet, dont il a fait briller l’argent à 
la lumière et me traite en ami, me confiant qu’il possède un stock 
de châles qui vaut trois laks (700,000 francs), me montrant des 
diplômes obtenus dans des expositions anglaises. 

On observe facilement que ces Orientaux ne connaissent pas le 
sentiment de la honte. En somme, l'honneur et la conscience sont 
des produits d'Occident qui n’ont pas pu s’élaborer chez eux. Tous 
implorent le bakchich, en joignant les mains, et chez le plus 
grave et le plus riche d’entre eux, on rencontre un voleur et un 
mendiant. 
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16 décembre. 


Je monte en voiture pour visiter le Koutub-Minar, la grande 
tour qui se dresse à quinze kilomètres de Delhi. 

Cette route est la voie Appienne de l’Asie. Des ruines de tous les 
siècles, laissées par trois races et trois religions, jonchent une 
grande plaine triste. Les restes de l’antique Delhi hindoue, de la 
Delhi afghane, de la Delhi mongole, couvrent une étendue morte de 
cent vingt kilomètres carrés. Lentement, à travers le cours des 
siècles, la ville a changé d'emplacement, comme une rivière change 
de lit. À perte de vue, parmi les broussailles sèches, montent des 
dômes délabrés, des colonnes disjointes. Ces tertres jaunâtres sont 
les ruines d’Indra-Partha, la ville d’Indra, pour laquelle les cinq 
frères du Mahabarata combattirent il y a trois mille ans. Plus 
Join, un pilier de granit, couvert de caractères pâlis, proclame les 
édits du roi bouddhiste Acoka. Partout, comme les tombes dans un 
cimetière, s’entassent les débris de l’art mongol, les mausolées 
monumentaux, les dômes entourés de kiosques, tout cela rouillé 
par le temps, confondu dans la teinte uniforme de la triste et sèche 
végétation, repris par la nature. Quelques tombes sont aussi gran- 
dioses que celle d’Akbar à Secundra, et surgissent solitaires dans 
la steppe aride. Les paons bleus qui rôdent alentour sont les seuls 
êtres qui les hantent. Des générations ont fourmillé ici, et de leur 
vie morte il reste cet imperceptible résidu, comme il faut des forêts 
séculaires pour faire une petite épaisseur de charbon. L'âge vé- 
dique, l’âge brahmanique, l’âge bouddhiste, les premières dynasties 
musulmanes, l'empire mongol, chaque période historique a laissé 
comme un mince dépôt. On retrouve cette histoire autour du Koutub : 
quatre vieux forts hindous, encore très reconnaissables, entouraient 
une grande cité, des temples bouddhistes où des religieux en robes 
jaunes, le crâne rasé, circulaient paisiblement : il reste un grand 
poteau de fer, chargé de quelques inscriptions sanscrites. Vers 
l’an 1000, par-dessus la muraille de l'Himalaya, débordèrent les 
premières hordes musulmanes. La cité fut rasée, et des pierres du 
grand temple on fit une mosquée dont les ruines gisent autour de 
nous (1). Voici une triple colonnade où l’on reconnaît les vieux piliers 
bouddhistes et le travail patient, compliqué, confus, les indécences 
naïves du pauvre ouvrier hindou. Ils sont fouillés profondément, 
surchargés de ciselures à demi brouillées par le temps; çà et là, 
des figures d'une obscénité symbolique apparaissent, quelques- 
unes mutilées par la morale supérieure du conquérant. Peu à peu, 


(1) Vers 1193. 
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on s’accoutume à lire ce que dit la pierre rongée, les lignes se 
reforment. On reconnaît des processions de dieux entourés de gardes 
et de fidèles, des animaux, des tigres, des singes lubriques et les 
éléphans qui, de très bonne heure, semblent avoir préoccupé l’es- 
prit hindou. Ces milliers de pierres, qui devaient s’ordonner en 
chapelles irrégulières, en toits feuillus, les musulmans les ont dres- 
sées en colonnades, en galeries rectangulaires, en files géométriques 
et simples. Sur les grandes murailles nues, des chiffres cabalistiques, 
des lettres qui ressemblent à des pas d'oiseaux, foudroiïent l’impic. 
Au-dessus de tout, dominant l'immense cimetière de la plaine, 
inviolé par le temps, le Koutub élance, à deux cent cinquante pieds 
dans le ciel, sa fusée droite de pierre rouge et de marbre blanc. 
Là-haut, il y a six siècles, quand ce soleil plongeait derrière cet 
horizon, le chant aigre du muezzin rompait le silence de la grande 
plaine. 


JEYPORE. 


17 décembre, 


À huit heures du matin, je monte dans l’express du Rajpootana. 
Le Rajpootana express, un mot curieux et qui fait entendre beau- 
coup de choses. Les dehors de cette civilisation de l'Inde anglaise 
sont bien brillans. Sauf à Bénarès, où l’on voit exactement les 
mêmes spectacles qu'il y a deux mille ans, dans toutes les villes 
que j'ai traversées jusqu'ici, à Calcutta, à Lucknow, à Cawnpore, à 
Agra, la beauté et la tenue des avenues, la richesse des villas, le 
luxe des jardins privés et publics, le confort et le nombre des hô- 
tels, la multitude des voitures, la grandeur des gares, feraient hon- 
neur à une grande ville européenne. Reste à savoir jusqu'à quelle 
profondeur cette vie anglaise a pénétré dans le monde indigène. 

Toujours la même plaine infinie où des herbes maigres crois- 
sent pauvrement dans le sable. C’est la limite du monde végétal. 
À quelques lieues dans l’ouest, le désert, la sinistre étendue jaune 
commence. 

À présent, des silhouettes sèches et simples de montagnes sa- 
blonneuses montent cà et là de la platitude de la plaine, comme des 
ilots escarpés qui surgissent de la mer. Aucun contrelort, aucune 
ondulation préalable. J'ai vu un eflet semblable dans la Mer-Rouge. 
La presqu'île du Sinaï, émergeant au bord du disque bleu, dessi- 
nait dans l’air aride une ligne aussi nette et aussi dure. De temps 
en temps, des files blondes de chameaux annoncent que le monde 
nomade, le monde de la tente, est tout voisin. 

Vers deux heures, à Ulwar, la campagne devient plus fraiche et 
s’anime, De grands singes gris gambadent dans les herbes. Aux 
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abords de la station brillent ces éternels paons bleus qui semblent 
peupler tout ce nord-ouest de l’Inde. Pendant l'arrêt du train, 
j'aperçois un groupe de femmes accoudées à une barrière. La plus 
jeune, tout enveloppée d’un pagne rouge, a le bel ovale et le teint 
mat d’une Florentine de la renaissance. La figure est d’une régu- 
larité antique, avec le sérieux et la noblesse inexprimables qu'on 
rencontre si souvent chez ces femmes de basse caste. Rien de sau- 
vage ou d'inférieur dans ces types. Les traits sont tout aryens. 
Celle-ci se tenait immobile, si calme et si grave, ses grands yeux 
sombres pleins de passion concentrée. 

Deux soldats anglais, des scotch greys, montent dans mon com- 
partiment. Les beaux types d'humanité! Chacun grand et fort 
comme deux Hindous, solide, bien cambré, serré dans son dolman 
gris. Et ce ne sont pas de simples brutes bien portantes. Gette 
chair est tout en muscles, durcie par l’entraînement. Les têtes, 
coiffées du petit béret écossais, respirent la franchise et l'honné- 
teté. Traits nets, bien coupés, énergiques, teints clairs, gestes 
précis et tranquilles. L'éducation morale et physique leur a donné 
je ne sais quel flegme, quelle dignité, quelle trempe de gentle- 
mun. Pendant les huit heures de trajet qui séparent Ulwar de 
Jeypore, ils sont restés muets, impassibles, n’ouvrant la bouche 
que pour refuser un verre de porto : évidemment, ils sont 
teetotalers. 

Je feuilletais un livre écrit par un Bengali sur l’établisse- 


m'intéressaient singulièrement. Je croyais démêler dans ces visages 
de soldats que le hasard mettait sur ma route, non plus des carac- 
tères individuels, mais le type même de la race maîtresse de la pé- 
ninsule, le type pur, complet, développé, et leurs traits m'apparais- 
saient comme l'expression vivante de l’âme anglaise. J’y croyais lire 
la volonté calme et sûre, la ténacité, l'habitude de se gouverner, le 
fonds d’orgueil enthousiaste, les aptitudes pratiques qui, en Angle- 
terre, ont doublé la force active de l'homme et sa prise sur la réa- 
lité. Et pèle-mèle des bouffées d’Angleterre me montaient à la 
cervelle, de simples images qui glissaient, qui défilaient toutes 
seules : un soir de novembre passé dans un petit temple wes— 
leyen, sur la côte du Devonshire. Au dehors, l'eau noire clapotant 
dans la nuit; ici, tout le village serré dans une salle de sapin nu, 
la tète tournée vers un homme du peuple qui prêche, des têtes 
rudes, toutes ravinées de rides ; des rangées de vieux pêcheurs 
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serrant leurs Bibles dans leurs pauvres mains tremblantes; puis 
l'atmosphère jaune de la Cité, à l'heure où le fourmillement noir 
emplit les rues ; des jeunes gens en flanelle blanche lançant à toute 
volée des balles dans des pelouses pâles; des files vagues de 
grands bateaux brumeux sur une eau blatarde, dont le miroitement 
de plomb luit tristement dans le brouillard; des villes de briques, 
novées dans une fumée lente qui tournoic éternellement de dix 
mille usines. 

Et ces images confuses se mèlaient, s'évanouissaient, et puis, 
sans transition, comme si l’on avait secoué la boîte à souvenirs 
de l'esprit, dans un rayonnement de rose, un grand fleuve bour- 
beux paraissait, le Gange divin coulait devant les deux mille pa- 
godes de Bénarès, devant la foule inerte des brahmes accroupis… 

La Tamise au-dessous de Londres, le Gange à Bénarès, devant 
ce contraste, on mesure l’abime qui sépare les deux humanités que 
l'on voit ici juxtaposées. Au fond de l’âme anglaise, que manifes- 
tent les grands hommes anglais, Cromwell ou Milton, Wordsworth 
ou Carlyle, et que nous reconnaissons plus pleinement encore dans 
les œuvres d'art, où le type épuré, dégagé, fait saillie avec un 
relief plus grand que dans le monde réel, dans Robinson ou dans 
Tom Tulliver, on aperçoit une personnalité forte et presque im- 
muable, une volonté constante, appuyée sur un petit nombre de 
sentimens puissans et stables ; un axe solide qui soutient tout l’in- 
dividu. Tous concoivent la vie comme une série d'actions ordon- 
nées, dont la fin est d'améliorer notre condition, d'augmenter notre 
bien-être, de perfectionner notre morale. Get idéal, avec un en- 
thousiasme admirable et une étroitesse d'esprit qui semble la 
rançon de ses qualités actives, l'Angleterre le propose à l'Inde, 
multipliant les écoles de garçons et de filles, les collèges, les uni- 
versités, se ruinant en missionnaires. On dit que les résultats sont 
maigres et que la culture anglaise n’a produit que des avortons mi- 
sérables : Chundee Dutt, ce Bengali que je lisais tout à l'heure, est 
un spécimen du babou converti; il n’imagine pas d'autre modèle 
que le modèle anglais. Par suite, il réclame l'application complète 
du code moral anglais et dénonce l’inconvenance des costumes 
féminins, la promiscuité des baignades. Voilà une idée de Bengali 
qui voudrait être clergyman. La rive sacrée du vieux fleuve, traitée 
comme une plage de l’île de Wight, divisée par des barrières et 
des écriteaux, les ladies d’un côté, les gentlemen de l’autre, l’in- 
vention dénote un manque de culture et de critique. Chundee Duti, 
qui connaît Macaulay, n’a pas lu M. Renan. Au reste, le scandale 
n’est pas près de cesser. Les missionnaires ont peu de succès dans 
l'Inde. On calcule qu’une conversion revient à vingt-cinq mille 
francs et quatre sous (1,000 Liv. st. 2 den.), et quand le converti 
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serait convaincu, quand il se travaillerait pour entrer dans la forme 
anglaise, il est clair qu’il n’arrivera qu’à se travestir. Car les habi- 
tudes intellectuelles et morales d’un peuple, comme les organes 
d'une plante, ont pour condition nécessaire une certaine combi- 
naison infiniment complexe de circonstances, dont la principale est 
la série entière de ses états antérieurs. Il a fallu tout le passé pour 
les former. 

Vieux ascètes, profonds rèveurs qui voulûtes, il y a vingt siècles, 
déchirer le voile irisé que tisse l'illusion sur le fond noir des 
choses, qui renonçâtes au désir pour vous réfugier dans l'indiffé- 
rence et l’immobilité, avec quel sourire de dédaigneuse pitié vous 
la regarderiez, cette race d'Occident qui règne aujourd'hui dans 
votre patrie! Ils ne croient pas que ce monde soit un rêve, ces 
nouveaux-venus. Ils n’ont pas cessé de dire : « Je suis. » Ils se 
réjouissent de leur force, et leur volonté se satisfait. Ils agissent, 
ils bâtissent sur ce monde qu'ils croient de roc et que vous con- 
naissez pour un sable mouvant. Que diriez-vous de leur hâte, de 
leur fièvre? Que diriez-vous de ces bateaux chargés des biens de la 
terre, de ces trains qui dévorent l’espace, comme s’il importait de 
changer de lieu, d’arriver quelque part? Mais que diriez-vous sur- 
tout de cet anglicanisme, de cette maigre philosophie qui végète 
sur une terre brumeuse où la nature ne déploie point le luxe de 
ses sèves; de l’hérésie déiste qu'ils veulent acclimater dans cette 
patrie de la grande spéculation? Certes, vous ne tenteriez pas de 
les éclairer, ces aveuglés de Maya. Vous les abandonneriez à leurs 
agitations ignorantes, à leur orgueil, et, fermant lentement les 
paupières, vous retourneriez avec délices à votre rêve solitaire, à 
cette contemplation de l'éternel et de l’immuable qui tranquillise. 

Vraiment, la couche anglaise est bien visible, même dans ces 
états indépendans. Voici l'inévitable Church of England, sévère, 
nue, toute semblable à celles qui veillent sur la campagne an- 
glaise. Aux stations spacieuses, des colons en vestons lisent des 
papers de huit pages. Des affiches annoncent un match entre les 
crickelers de Lucknow et les champions d’Allahabad, des courses 
à Ahmedabad et Baroda. D'autres célèbrent une machine qui 
fabrique dix mille bouteilles de soda-water par jour. Des romans 
de Ouida et de Besant sont étalés en vente. Cependant les femmes, 
vêtues comme les contemporaines hindoues d’Homère, les jambes, 
les oreilles, le nez ornés d’anneaux, portent des urnes de grès. Des 
guerriers passent, hérissés de sabres, chargés de boucliers, et nous 
sommes sur le territoire du prince qui, à Bindrabun, fait construire 
une pagode à Krichna. 


ANDRE CHEVRILLON. 


LE 


TARIF DES DOUANES 


La plupart des pays s'occupent en ce moment de reviser leur 
législation douanière, Les tarifs sont partout à l’ordre du jour. 
C’est un sujet peu divertissant; mais comment y échapper? SL 
arides que soient les débats en cette matière, il faut bien recon- 
naître que le régime douanier figure au premier rang dans la 
législation économique et financière des nations, qu'il exerce une 
influence considérable sur les conditions du travail et qu'il inté- 
resse au plus haut degré la prospérité générale et les fortunes pri- 
vées. Il convient, par conséquent, d'apporter la plus sérieuse 
attention à l'étude des tarifs, soit en France, soit à l'étranger, de 
rechercher l'esprit, de marquer le caractère et de prévoir, autant 
que possible, les conséquences des réformes accomplies ou pro- 
jetées. 

La prohibition, les droits excessifs, les mesures vexatoires qui 
rendaient si difficiles et si restreintes les relations d'échange entre 
les peuples ont à peu près disparu vers le milieu de ce siècle. 
Non-seulement les tarits des principales nations ont été abaissés 
de manière à ouvrir un accès plus ou moins large @ux produits 
étrangers, mais encore, par des traités de navigation et de com- 
merce, les gouvernemens et les peuples se sont rapprochés pour 
unir leurs intérêts économiques en se concédant réciproquement 
des réductions de tarifs au profit des marchandises dont il était le 
plus avantageux de favoriser l'échange. Cette évolution libérale 
a-t-elle réussi? La statistique fournit une réponse décisive. C’est 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


par milliards que le progrès s’est chiffré dans les échanges, comme 
dans la production de tous les peuples européens, et il serait facile 
de démontrer que ce progrès a été le plus marqué chez les peuples 
qui sont entrés les premiers et le plus résolument dans les voies 
tracées par des tarifs modérés et par les traités. Il semble donc que, 
s’il y a une réforme à introduire dans les régimes douaniers, cette 
réforme doit s'inspirer de la politique libérale qui a développé la 
production et les échanges et qu'elle doit se traduire par des ré- 
ductions de taxes. 

Les chemins de fer et la navigation à vapeur ont évidemment 
contribué pour une très grande part au progrès de la production 
intérieure et du trafic international. On prétend même que l’hon- 
neur de ce progrès revient exclusivement à la locomotive et au 
paquebot, et que les tarifs n’y sont pour rien, c’est-à-dire que, si 
les tarifs n’avaient pas été abaissés, l’activité industrielle et com- 
merciale n’eût pas été moindre. Quoi qu'il en soit, les nations 
couvrent leur territoire de voies ferrées aboutissant à toutes les 
frontières ; elles dépensent des sommes énormes, elles s’endettent, 
pour plusieurs générations, à ce travail cyclopéen; celles qui ont 
la mer agrandissent et creusent, à grands frais, les ports, subven- 
tionnent des lignes de paquebots, prodiguent les primes. À quoi 
bon, si ce n’est pour étendre leurs mouvemens d'échange non- 
seulement à l’intérieur, mais aussi à l'étranger? La logique ne 
demande-t-elle pas que, plus on multiplie les voies de communi- 
cation, plus on continue d’abaisser les barrières de douanes qui ra- 
lentissent la circulation des marchandises? Ouvrir les routes et 
fermer les portes, quelle contradiction! | 

Telle est, cependant, la réforme qui se prépare. Nous assistons 
à un mouvement rétrograde qui ramène les tarifs, sinon à l’an- 
tique prohibition, du moins à un système de taxes et de restric- 
tions dont le commerce international pouvait se croire définitive- 
ment affranchi. Et cette évolution ne s’observe pas seulement en 
France; elle se produit presque partout en Europe, dans les états 
monarchiques comme dans les états républicains, en Russie, en 
Allemagne, en Espagne, en Suisse. C’est un entraînement univer- 
sel. Il y a quelques années, la conclusion d’un traité de commerce 
était considérée comme un succès politique, comme un profit éco— 
nomique; aûjourd’hui, les traités sont mis à l'écart et presque 
conspués : on attend impatiemment leur échéance, on saisit en 
toute hâte le moment de les dénoncer; chacun veut être rendu 
libre pour refaire son tarif à sa guise, c’est-à-dire pour relever les 
droits de douane et pour organiser, par ce moyen, la protection 
du travail national. 

Il est permis d’éprouver quelque surprise en observant ce revi- 


LE TARIF DES DOUANES. 411 


rement si complet dans la direction de la législation économique 
et de déplorer la contradiction vraiment choquante qui éclate entre 
les tendances libérales de notre temps et la restauration des tarifs 
de douane. Mais il ne faut plus s'étonner de rien. Les hommes 
d'état et les législateurs de cette fin de siècle semblent être par- 
faitement résolus. Ce serait peine perdue que de réveiller la vieille 
querelle, d'opposer le libre échange à la protection, de remettre en 
lumière les principes et les doctrines qui, sous la génération pré- 
cédente, ont eu leur période, trop courte, de popularité et d'in- 
fluence. Les économistes de la vieille école sont aujourd'hui repré- 
sentés comme d’ennuyeux docteurs qui prêchent dans le désert. 
Et les libres-échangistes ! Il faudrait être bardé d’un triple airain 
pour oser prétendre que la liberté du commerce est préférable 
aux restrictions, qu’elle réalise, autant et même mieux que tout 
autre procédé, la protection du travail, et qu’elle est, en définitive, 
le mode le plus simple, le plus juste et le plus efficace pour répartir 
le bien-être entre les individus et la prospérité entre les nations. 
Non, les circonstances ne sont point favorables pour la thèse du 
libre échange; mais, s’il est difficile de refouler le courant du pro- 
tectionnisme, on peut du moins signaler les écueils qu'il recouvre 
et tenter de contenir le flot qui déborde. Ainsi seulement, la discussion 
peut être utile. Toute réserve étant faite sur les questions doctri- 
nales, il s’agit d'examiner s’il y a intérèt et profit pour la France 
à modifier, comme on le propose, les conditions de ses rapports 
commerciaux avec les autres nations, quelles peuvent être les con- 
séquences de ces changemens, leurs inconvéniens et leurs dangers. 


E 


Si l’on observe, dans le passé comme dans le présent, les évolu- 
tions de notre législation douanière, on est amené à reconnaître 
que le plus souvent les décisions prises en matière de tarifs ont été 
dictées par des considérations d'ordre politique ou imposées par 
des coalitions d'intérêts individuels ou corporatifs, qu'il ne faut 
pas confondre, bien que ceux-ci le prétendent, avec les intérêts 
généraux de la nation. 

Le premier tarif de la restauration, succédant au régime du 
blocus continental, était relativement très modéré. Mais, peu d’an- 
nées après, de 1822 à 1826, toutes les taxes, s'appliquant aux 
denrées agricoles et aux principaux produits industriels, furent 
surélevées outre mesure. Ce mouvement si brusque procédait, 
avant tout, d’une conception politique. Il s’agissait de reconstituer 
la grande propriété et de créer la grande industrie. La monarchie 
de 4815 ne prétendait certainement pas restaurer les privilèges 
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de la noblesse, tels qu'ils existaient avant la révolution ; mais il lui 
importait de rallier autour d'elle les influences fondées sur la pro- 
priété du sol et sur la richesse industrielle. Le roi Louis XVIII, 
sincère admirateur de la constitution anglaise, tentait d'établir en 
France, contre le retour offensif de la révolution, un rempart 
formé par l’ancienne aristocratie et par une bourgeoisie d'élite, 
analogue à celle qui commençait à se faire une grande place dans 
le parlement d'Angleterre. Le tarif des douanes servit d’instru- 
ment. Toutefois, le gouvernement ne voulait pas pousser à l’excès 
la protection qu'il avait résolu d'accorder aux propriétaires du sol, 
aux maîtres de forges et aux manufacturiers; ce fut la chambre 
des députés, élue par les censitaires de 500 francs, dans des con- 
ditions qui assuraient la majorité aux favorisés de la naissance et 
de la fortune, ce fut la chambre qui, avec ses ultras, plus roya- 
listes que le roi, exigea le maintien des prohibitions et l’établisse- 
ment de taxes exorbitantes sur la plupart des produits importés de 
l'étranger. « L'administration, disait en 1834 M. Thiers, voulait 
se borner à protéger, par des tarifs gradués, notre industrie, fille 
de Colbert et de Napoléon; mais, emportée par des passions qui 
n'étaient pas les siennes, elle était contrainte d'établir des droits 
exagérés. Elle proposait, par exemple, un droit de 3 francs sur les 
bestiaux ; une chambre véhémente portait ce droit à 30, puis à 
90 francs, pour protéger les intérêts de la grande propriété. On 
créait, dans le même but, et par amendement, un droit de 
33 pour 100 sur les laines, qui portait un coup sensible à l'in- 
dustrie de nos draps (1). » Les tarifs de la restauration furent donc, 
avant tout, des tarifs politiques. 

Le gouvernement de juillet devait avoir d’autres visées, et 1l 
déclara, dès 1834, par l'organe de M. Thiers, alors ministre du 
commerce, dont nous venons de relire les paroles, que, s’il main- 
tenait le principe de la protection douanière, il entendait l’appli- 
quer dans un sens plus modéré. Il proposa des projets de loi 
portant des réductions de tarifs ; il conclut de nombreux traités de 
commerce, non-seulement dans l'intérêt de sa politique extérieure, 
mais encore pour obtenir indirectement, par l'approbation parle- 
mentaire de ces traités, des modérations de droits, qu'il craignait 
de ne pouvoir faire accueillir directement au moyen de la procé- 
dure ordinaire. Il estimait que l’état de prospérité dont jouissait 
le pays permettait d'opérer sans inconvénient des modifications sé- 
rieuses dans la loi économique, dont les rigueurs faisaient tache 
sur une politique libérale. Enfin, comment n'’aurait-il pas observé, 


(4) Exposé des motifs du projet de loi sur les douanes, présenté à la chambre par 
M. Thiers, ministre du commerce et des travaux publics, en février 1834, 
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avec un légitime sentiment d'envie, les réformes accomplies par 
Peel en Angleterre, de 1842 à 1845, réformes qu'il n'était pas 
alors possible d'appliquer immédiatement en France, mais dont le 
caractère populaire et la haute portée sociale étaient de nature à 
frapper tous les esprits? — Eh bien, les prohibitions et les droits pro- 
hibitifs, que le ministre du commerce proposait de supprimer 
en 1834, et dont le ministère de M. Guizot demandait de nouveau la 
revision en 1846, étaient encore debout, et intacts, lorsque 
sombra, en 1848, la monarchie de juillet. Depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin du règne, la réforme, étudiée et désirée par 
l'administration, sollicitée par les principales chambres de com- 
merce, appuyée, au nom de la science, par les académies et dans 
les chaires d'économie politique, la réforme, même réduite aux 
proportions les plus modestes, fut constamment enrayée par l'as- 
sociation des maîtres de forges et des grands manufacturiers. Il 
était naturel que ceux-ci, soit pour leur profit privé, soit dans 
l’intérêt de leurs nombreux ouvriers, ou pour ces deux causes en- 
semble, fissent opposition à tout changement dans leurs conditions 
de travail et de vente. Pour eux, la prohibition, c’est-à-dire la 
possession exclusive du marché intérieur, était l'unique garantie 
de sécurité et de fortune. Mieux valait tenir ferme cette garantie 
que de courir les chances d’une incertaine extension d’aflaires et 
d’un accroissement douteux de profits, sous le régime d’une con- 
currence dont ils exagéraient les périls. Cette opposition indus- 
trielle, aussi ardente que partiale, fut assez puissante pour avoir 
raison des ministères successifs et des organes les plus éclairés de 
l'opinion publique. Ses membres appartenaient à la bourgeoisie 
opulente qui, dans les élections, dirigeait les votes des classes 
moyennes ; ils formaient un groupe nombreux dans la chambre 
des députés ; en politique, ils étaient conservateurs, très dévoués 
à la monarchie de 1830; le roi Louis-Philippe avait intérêt à les 
ménager, et les ministres avaient besoin d’eux pour s'assurer la 
majorité. Ces grands industriels ne se bornaient pas à filer, à tis- 
ser, à forger ; ils faisaient et pouvaient défaire des ministères ; ils 
surent, jusqu’à la fin du règne, rejeter ou ajourner les plus inof- 
fensives réformes et défendre contre tout amendement la législa- 
tion qui les protégeait. 

Les prohibitions ne furent abolies et les tarifs ne furent sérieu- 
sement abaissés qu’en 1860, à la suite du traité conclu avec l'An- 
gleterre. Jusqu’alors, le gouvernement de l'empire avait évité de 
soulever les grosses questions douanières; il savait que, dans le 
corps législatif comme au sénat, la revision des tarifs rencontrerait 
les difficultés contre lesquelles s'étaient heurtés les gouvernemens 
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qui l'avaient précédé. L'industrie, après tout, était dans une situa- 
tion prospère; les grands manufacturiers s’étaient facilement ralliés 
à l'empire ; l'intérêt politique ne semblait donc pas conseiller un 
changement qui, en jetant le trouble ou tout au moins l'inquiétude 
dans les intérêts matériels, pouvait réveiller une opposition redou- 
table. L'acte de 1860 fut, comme on l’a dit, un véritable coup 
d'état économique. L'empereur Napoléon IT voulut-il, dans une 
période critique des affaires extérieures, acheter par un traité de 
commerce l’allianee très ébranlée de l'Angleterre? Fut-il soudain 
touché de la grâce du libre échange et converti par Richard 
Cobden? Ou plutôt, désireux d’en finir avec une législation em- 
preinte d’ancien régime et de donner, en quelque sorte, à son 
règne le luxe d’une liberté, saisit-il avec empressement l’occasion 
d'accomplir une réforme qu'il jugeait populaire, et de réaliser, 
dans sa puissance souveraine, ce que deux monarchies avaient 
tenté vainement? Par la soudaineté et par l’imprévu, le traité de 
1860 devait produire un effet considérable : il éclata comme une 
bombe dans le camp des protectionnistes; il fit entonner un Te 
Deum aux partisans du libre échange; il atterra les graves séna- 
teurs et jusqu'aux députés les plus officiels, mécontens d’en être 
réduits à se voir notifier des décisions aussi importantes, prises 
sans eux, et comme en défiance de leur dévoment et de leurs 
lumières. Et cependant, à le considérer de près, le traité de 1860 
ne méritait ni les appréhensions des uns ni l'enthousiasme des 
autres. Remplacer les prohibitions par des droits qui pouvaient 
s'élever jusqu à 30 pour 100 de la valeur des produits importés, 
réduire les anciens droits à un taux qui n’était pas inférieur à 
10 pour 100 et qui, pour la plupart, atteignait 20 pour 100, ce 
n'était point détrôner la protection ni sacrer le libre échange. 
Presque toutes ces propositions sommeillaient depuis plus de 
trente ans dans les archives du ministère du commerce; l’acte de 
1860 les fit sortir, d’un seul coup, des cartons administratifs. 

Le traité de commerce conclu avec l’Angleterre fut suivi de né- 
gociations engagées avec les différens pays de l’Europe qui avaient 
à obtenir de la France le même traitement, moyennant des conces- 
sions équivalentes. Dès la première période des conventions, les 
protectionnistes, qui leur étaient naturellement très hostiles, pré- 
tendirent que l’industrie nationale, exposée à une concurrence 
trop vive, ne pourrait pas soutenir la lutte, que des usines allaient 
se fermer, de hauts-fourneaux s’éteindre, et le travail se ralentir 
dans les grands centres manufacturiers. Aujourd’hui encore, sans 
doute pour les besoins de la cause, on affirme sérieusement que 
le traité de 1860 a été un acte néfaste, — Qu'il n’y ait eu quelques 
erreurs dans les calculs à l’aide desquels ont été réglés les tarifs 
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conventionnels, que ces erreurs aient causé des dommages parti- 
culiers, cela est admissible; mais que l’on attribue à ces tarifs la 
ruine de l’industrie nationale, ou seulement même une diminution 
de prospérité, c’est une allégation vraiment audacieuse. Ceux qui 
aiment la statistique peuvent se reporter aux tableaux de douane 
et constater le développement très sensible de nos relations com- 
merciales pendant les années qui ont suivi 1860 ; mais que sont 
les chiffres auprès du témoignage universel de la génération qui à 
vu la France avant et après cette date! Est-il besoin de lire les co- 
lonnes de l'importation, de l'exportation et du transit, de compter 
les tonnes de houille, de fer et d'acier, de faire l'inventaire des ma- 
gasins et des usines, pour se convaincre des progrès accomplis au 
profit du travail national? Cette discussion sur les conséquences 
immédiates d’un acte qui remonte à plus de trente ans n'offre 
plus aujourd’hui qu'un médiocre intérêt. Si les protectionnistes la 
reprennent, c’est qu'ils espèrent amener plus facilement les esprits 
au relèvement des droits de douane, en arguant, même contre 
toute évidence, des prétendus désastres que la réforme de 1860 
aurait infligés au pays. 

L'historique de la législation douanière depuis 1870 peut se ré- 
sumer en ces quelques mots : réaction contre l'acte de 1860 et 
contre la politique économique de l’empire. La présence de M. Thiers 
à la tête des affaires ne pouvait que favoriser la revanche des pro- 
tectionnistes. L'illustre homme d’état qui, ministre du gouverne- 
ment de juillet en 1834, traitait si durement les tarifs de la res- 
tauration, était devenu, dès 1849, l’organe le plus ardent et le plus 
habile du parti. Son sentiment personnel, en même temps que sa 
passion politique, le portait à défaire tout ce qui portait la marque 
du second empire. Sur ce point, la majorité de l'assemblée natio- 
nale était avec lui. L'association pour la protection du travail na- 
tional se reconstituait avec son ancien programme, avec l'appui 
qu’elle obtenait des personnages les plus influens au ministère et 
dans le parlement, avec le concours que lui apportait une crise 
industrielle qui, sévissant par toute l’Europe, ne devait pas épar- 
gner la France, La république s’abstint de conclure de nouveaux 
traités de commerce ; elle laissa tomber quelques-uns de ceux qui 
arrivaient à leur terme d'expiration; elle ne prorogea les autres 
que sous le coup de nécessités politiques ou commerciales, et 
seulement pour de courtes périodes. Elle voulut enfin avoir son 
tarif, qui fut le tarif de 1881, voté après une longue discussion, 
au cours de laquelle on vit, comme sous les régimes précédens, 
le gouvernement et l'administration aux prises avec les exigences 
impérieuses du parti protectionniste. Au fond, le nouveau tarif ne 
diflérait pas sensiblement du tarif conventionnel, et, si la réforme de 
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1860 était atteinte sur quelques points, les droits, définitivement 
adoptés, n'étaient pas prohibitifs. Même avec un surcroît de pro- 
tection, l'échange international demeurait possible. 

L'ancienne association pour la protection du travail national, 
réorganisée en 1878 sous le nom d'association de l’industrie fran- 
çaise, se composait à peu près exclusivement de manufacturiers. 
Elle n’excluait pas les agriculteurs, mais ceux-ci ne s'étaient 
point rapprochés d'elle, non-seulement parce qu'ils avaient leur 
représentation spéciale dans la Société des agriculteurs de 
France, mais encore parce que, depuis de longues années, les 
industriels et les agriculteurs étaient loin de s'entendre. L’agri- 
culture, dont les produits étaient moins protégés par le tarif 
que ceux de l’industrie, se montrait jalouse de cette inégalité 
de traitement et réclamait contre les droits, excessifs à son avis, 
qui renchérissaient le fer, les machines, les tissus, etc. Les régions 
vinicoles se plaignaient également d’être sacrifiées à l'intérêt indus- 
triel ; elles pensaient que, si le tarif français était moins restrictif, 
le gouvernement pourrait obtenir à l’étranger de plus fortes réduc- 
tions de droits en faveur des vins et des spiritueux. Mais, lorsque 
survint la crise agricole, s’ajoutant aux ravages causés par le 
phylloxera, lorsque les mauvaises récoltes en céréales et l’insuffi- 
sante production du vin amenèrent une importation considérable 
des blés et des vins étrangers, lorsque, par suite, baissa le taux 
des fermages, la Société des agriculteurs s’émut, et elle invoqua, 
elle aussi, la protection du tarif. Dès ce moment, l’union fut aisé- 
ment établie entre les deux intérêts, naguère opposés, désormais 
tendant au même but. L'association de l’industrie française et la 
Société des agriculteurs de France conclurent le pacte d’union, et 
formèrent une ligue qui engagea vigoureusement la campagne et 
obtint, du premier coup, des droits élevés sur les céréales, sur les 
raisins secs, sur les principales denrées alimentaires, en attendant 
que l'expiration des traités en 1892, mettant fin aux tarifs con- 
ventionnels pour les produits manufacturés, donnât toute liberté 
pour accorder à l’industrie une égale protection, au moyen d’un 
nouveau tarif général, que le gouvernement était chargé de pro- 
poser à bref délai. Le projet de tarif a été, en eflet, présenté à la 
chambre des députés en octobre 1890 : la discussion est ouverte. 


IL. 


L'exposé des motiis, qui précède le projet de tarif, est plutôt une 
œuvre de résignaticn qu'un acte de conviction. Pressé par les exi- 
gences électorales ct par les influences parlementaires, le gouverne- 
ment se résigne à recommencer le fastidieux travail de 1881 et à 
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forcer, dans cette nouvelle édition, la note protectionniste ; mais il 
ne paraît pas convaincu par les lamentations ni par les réclamations 
de l’agriculture et de l’industrie. S'il admet la convenance de cer- 
taines augmentations de droits, il s’en excuse par l'exemple des 
autres pays qui ont élevé leurs tarifs. Il ne s'associe pas aux griefs 


exprimés contre le régime des traités de commerce. Il demande. 


qu'il soit tenu grand compte des industries d'exportation, dont la 
prospérité est si intimement liée à celle de la France. Autant que 
l'on peut en juger par la lecture de ce document, qui est habile- 
ment rédigé, le gouvernement aurait préféré le maintien de l’état 
de choses actuel. Il sent qu’il marche sur des œufs, qu'il n'aura 
l’heur de contenter personne, et qu'il devra, au parlement, sou- 
tenir de rudes combats. Aussi, comme procédé de conciliation, a-t-1l 
imaginé, pour notre nouvelle loi douanière, un système tout à fait 
inédit, qui consiste à établir deux tarifs, l’un général, l’autre mi- 
nimum, ce dernier «représentant la limite extrême des concessions 
que peut faire chaque industrie, non pour être à l'abri de la con- 
currence étrangère, mais pour lutter sans désavantage avec elle. » 
Nous avons eu jusqu'ici, à côté du tarif général, un tarif conven- 
tionuel, résultant des traités conclus avec les pays étrangers, tarif 
variable comportant des abaissemens par la voie diplomatique, 
sous réserve de l'approbation des chambres. Le tarif minimum est 
tout différent: c’est une barre fixe et inflexible au-dessous de la- 
quelle notre diplomatie n'osera point consentir à une réduction 
de tarif, quel que doive être l'avantage politique ou autre d’une 
concession plus large. Dans de telles conditions, la négociation des 
traités de commerce deviendra bien difficile, et il y aurait à exa- 
miner si l'institution du tarif minimum, ainsi défini, n’a point pour 
conséquence de faire échec au droit constitutionnel, en limitant 
ou en gênant singulièrement les pouvoirs du président de la ré- 
publique et l’action du gouvernement en matière de traités. 

Le caractère général de ce double tarif, qui comprend 65/4 arti- 
cles avec de nombreuses subdivisions, c’est, comme on devait s’y 
attendre, une élévation plus ou moins sensible des droits com- 
parés avec ceux du tarit de 1881. Pour s'excuser de n'avoir point 
osé davantage, le ministre du commerce a déclaré, dans l'exposé 
des motifs, qu’il ne paraissait pas prudent de passer brusquement 
d’un pôle à l’autre. La commission des douanes, à la chambre des 
députés, ne s’est point rendue à ce conseil de sagesse; elle a, 
pour maints articles, augmenté les chiffres proposés par le gou- 
vernement, et elle s’est orientée d’un pas très résolu vers le pôle 
de la prohibition. Est-ce là ce que réclame l'intérêt public? Il ne 
s'agit pas d'examiner en détail les chiffres du tarif, de discuter 
sur des tant pour cent, d’opposer la statistique libre-échangiste 


LEE VA 


RES 
4; 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la statistique protectionniste, de compulser les innombrables do- 
cumens, officiels et autres, dont les affirmations contradictoires ne 
font qu'obscurcir cette grande question. L'intérêt public peut se 
démontrer par des argumens moins arides et par des preuves plus 
éclatantes. Il suffit d'observer quelques faits décisifs et de con- 
clure avec sincérité. 

Voici d’abord le tarif des denrées alimentaires. Le droit sur le 
blé, qui a récemment remplacé la franchise complète, est maintenu 
à son taux très élevé. On avait, en 1885, oublié le pain. Le pain 
est inscrit et taxé dans le nouveau tarif. Les droits sur les bes- 
tiaux et sur les viandes fraîches sont augmentés; de même les 
droits sur les vins. Bref, tout ce qui se mange et se boit est taxé 
et surtaxé. Ainsi le veut, nous dit-on, l'intérêt de l’agriculture na- 
tionale. 

La France ne produit pas, année moyenne, une quantité de blé 
suffisante pour la consommation et pour les semences. Elle doit 
acheter au dehors le supplément qui lui est indispensable. Ce n’est 
pas un signe d'infériorité. L’Angleterre et d’autres pays riches et 
prospères sont dans le même cas. Avec le commerce libre, l’achat 
du supplément de blé sur les marchés étrangers est une opération 
généralement fructueuse, à moins que la coïncidence de mauvaises 
récoltes dans les principaux pays producteurs de céréales n’élève 
les cours à un taux exorbitant. Gette opération est fructueuse, parce 
qu'elle implique une contre-partie, c'est-à-dire la vente des pro- 
duits français en échange des blés importés. Mais, par-dessus 
tout, elle est nécessaire, et il est à la fois imprudent et inhumain 
de la rendre plus difficile et plus coûteuse par un droit de douane. 
Le pain est pour le Français l'aliment fondamental, comme la 
pomme de terre pour l’Irlandais. Le taxer est une hérésie. Il y a 
des régions en France, et, dans chaque région, il y a des familles 
en grand nombre qui n'ont pas encore le pain à leur suffisance. 
Au lieu de repousser de nos frontières et de nos ports les étran- 
gers qui nous apportent le blé qui nous est nécessaire, nous devons 
les accueillir, car ils nous rendent service. L’insuffisance de blé 
est un fléau : l'abondance, de quelque part qu’elie vienne, est un 
bienfait. 

La production des bestiaux, comme celle du blé, est inférieure 
aux besoins de la consommation. Nos races se sont améliorées ; 
l’effectit du gros bétail s’est accru; les progrès de l’élevage sont 
manifestes, et pourtant la viande fait défaut. La viande de bou- 
cherie était autrefois, dans les campagnes et parmi les popula- 
tions ouvrières des villes, un mets de luxe; l’augmentation du 
bien-être, par suite de la hausse des salaires, en a partout répandu 
le goût et l'habitude. La nouvelle loi sur l’armée, en faisant passer 
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tous les jeunes hommes par nos régimens, où la viande figure 
dans la ration quotidienne, contribue à propager cette consomma- 
tion jusque dans les classes nécessiteuses. Aussi, par l'effet de la 
loi économique de l'offre et de la demande, les bestiaux amenés 
sur les marchés étant loin de suffire aux besoins des consomma- 
teurs, le prix de la viande a atteint des cours de plus en plus éle- 
vés, au point d'imposer de lourds sacrifices et de causer de véri- 
tables souflrances à la masse de la nation. Il n’y a qu’un cri parmi 
les ménagères, même dans les familles aisées, contre la cherté 
croissante, et ce témoignage vaut bien, comme expression de l'in- 
térêt public, l'opinion des groupes agricoles dans le parlement ou 
de la Société des agriculteurs, dont les membres, mangeant du pain 
de luxe et assurés de leur pot-au-feu, n'ont pas à compter avec 
ces difficultés de la vie. Et l’on propose que les bestiaux soient 
taxés plus fort qu’ils ne l'ont jamais été! Bien plus, la science à 
imaginé des procédés à l’aide desquels la viande peut être con- 
servée fraîche et nous être apportée des pays lointains. On a vu, à 
la dernière Exposition universelle, des spécimens curieux et allé- 
chans de ces nouveaux produits de la Plata. Le jury, honorant la 
science appliquée à la nourriture de homme, n'a pas manqué de 
décerner les plus hautes récompenses aux exposans qui ont su 
livrer au commerce cette belle découverte. Quelle imprudence! 
Cette viande de conserve sera taxée comme seront taxés les bes- 
tiaux. Le mort suivra le vif. N'est-ce pas juste, puisque l'on veut 
taxer le pain après le blé? 

Du pain et de la viande, passons au vin : le festin sera complet. 
La France a longtemps produit beaucoup plus de vin qu'elle ne 
pouvait en consommer ; par conséquent, l'importation de l'étranger 
(sauf pour quelques vins de liqueur) était nulle; l'exportation, 
au contraire, tendait chaque année à s’accroître, et elle ne trou- 
vait d'obstacles que dans les tarifs élevés de l'étranger. Aussi les 
agriculteurs du côté de la vigne étaient-ils tout à fait partisans du 
libre échange, ils saluaient Bastiat. Ils déclaraient, par leurs cham- 
bres de commerce et par tous leurs organes, que la prospérité 
nationale était compromise par cette maudite protection, qui, pour 
enrichir les industriels, édictait des tarifs exorbitans et provoquait 
à l'étranger des représailles dont leurs produits payaient les frais. 
Dans tous les traités de commerce, les eflorts de nos négociateurs 
s’appliquaient à obtenir des modérations de droits pour nos vins ; 
c'était la grande affaire : écouler au dehors le vin qui, en France, 
coulait à flots. Survint le phylloxera. Les vignerons des départe- 
mens du midi ont raison de dire que leurs concitoyens des autres 
régions ne se sont jamais rendu compte de l'étendue ni de la gra- 
vité du désastre. Ce fut, pour de nombreuses familles, une ruine 
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. complète. Sous l'atteinte du fatal insecte, les revenus et les for- 
tunes s’écroulèrent d’un seul coup, au point qu’il restait à peine 
aux moins misérables de quoi payer l’impôt foncier sur des terres 
qui, pendant tant d'années, et surtout depuis la construction des 
chemins de fer, leur avaient donné de larges profits. Le phyl- 
loxera étendant ses ravages, la production du vin baissa très rapi- 
dement en France, ce qui amena nécessairement la hausse des 
prix. Les consommateurs durent alors s’estimer très heureux de 
trouver dans les importations de l'Italie, de l'Espagne, de l’AI- 
gérie, etc., le moyen de combler le déficit du vignoble français. 
Cependant, à force d'énergie et d'habileté, par une intelligente 
sélection des plants américains, les régions dévastées sont parve- 
nues à reconstituer en partie leurs vignes, et comme elles espèrent 
qu'en écartant l'importation étrangère elles maintiendront plus 
longtemps la hausse des prix, les voici de libres-échangistes de- 
venues protectionnistes. Elles veulent, elles aussi, des droits de 
douane, et le projet de tarif leur donne ample satisfaction. Le vin 
sera donc surtaxé. La cherté du vin est, pour la population tran- 
çaise, un dommage très sérieux. Il s’agit d’une consommation 
vraiment nationale. L’hygiène publique souffre gravement de la 
rareté du vin, des sophistications et des fraudes de toute nature 
que la cherté encourage. Les progrès de l'alcoolisme observés 
pendant ces dernières années sont attribués, en grande partie, à 
ce que le vin manque. Le déficit est ressenti à ce point que l’on à 
recours aux raisins secs, apportés principalement de Grèce et de 
Turquie, pour en extraire une boisson qui a l'avantage d’être na- 
turelle et saine, qui a l'apparence du vin et qui en procure l’illu- 
sion. Cela ne peut durer ainsi; les raisins secs, inoffensifs quand 
ils sont employés à la confection des plum-puddings, deviennent 
coupables dès qu'ils s’avisent de faire concurrence au vin. Peu 
importe l'intérêt de nos relations avec les pays d'Orient, l'intérêt 
du port de Marseille, l’intérêt de ces consommateurs pauvres qui 
se résignent à cette boisson faute de mieux, les raisins secs seront 
surtaxés. 

Ainsi le nouveau tarif atteint tout à la fois le pain, la viande, le 
vin, c’est-à-dire les trois alimens nécessaires de la nation. Nous 
sommes en pleine démocratie; nos lois, d'accord avec nos mœurs, 
S'attachent à rechercher tout ce qui peut faire le bien du plus 
grand nombre: les moralistes gémissent sur le chiffre station- 
naire de la population française, les politiques s’en inquiètent pour 
l’avenir du pays. Et la réforme douanière de 1891 consiste à res- 
susciter les lois aristocratiques de la restauration, à reculer de 
soixante-dix ans, à diminuer les subsistances du peuple en taxant 
tout ce qui donne le sang, la force et la fécondité! 
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Il a été depuis longtemps reconnu que l'importation des ma- 
tières premières qui servent aux grandes fabrications doit être 
facilitée autant que possible. C’est un axiome de la législation com- 
merciale, et il semble qu'il n’y ait plus à discuter au sujet de la 
franchise complète pour le coton, la laine, la soie, le lin, le chanvre, 
les graines oléagineuses, non plus que pour la houille. Le gouverne- 
ment n’a pas cru devoir toucher au tarif de la houille, bien que 
notre production soit encore inférieure de près d’un tiers aux be- 
soins de l’industrie et du chauffage; il a maintenu la franchise pour 
les matières qui viennent d'être énumérées, sauf pour les graines 
oléagineuses, contre lesquelles le colza garde une vieille haine. On 
va donc recommencer les débats sur la question des graines oléa- 
gineuses, question qui, dans les dernières années du règne de 
Louis-Philippe, était aussi fameuse que l’est aujourd'hui la ques- 
tion des sucres. Au moins, en ce temps-là, les habitués des séances 
parlementaires avaient-ils l'agrément d'entendre Berryer plaidant 
pour Marseille. Les députés des Bouches-du-Rhône répéteront de 
leur mieux les discours de Berryer, le Nord répondra, et ce sera 
long. Il est difficile d’apercevoir pourquoi l'on s’avise de revenir 
sur l'exemption des droits, qui a été maintenue dans le tarif 
de 1881, alors surtout que les tourteaux provenant des huileries de 
graines fournissent à l’agriculture un excellent engrais. L'intérêt 
agricole, considéré dans son ensemble, et non plus à l’unique 
point de vue du colza, ne paraît pas motiver, pour les graines, 
une exception au principe qui affranchit les matières premières. 
Mais nous oublions que, dans la nouvelle école protectionniste, 
ce principe est complètement abandonné. La commission de la 
chambre est toute disposée à y déroger, et la Société des agricul- 
teurs a décidé, dans une récente délibération, que les laines, les 
peaux, les soies, etc., sont improprement dénommées matières pre- 
mières, parce que leur production exige, comme toute autre, des 
capitaux, du travail et de l'intelligence, et que, par conséquent, 
elles doivent être inscrites au tarif dans la colonne des droits pro- 
tecteurs. Il serait peut-être plus exact de dire que tout produit est 
la matière première et en quelque sorte le générateur d’un autre 
produit, par exemple que le mouton fait la laine, que la laine fait 
le fil, que le fil fait le tissu et que le tissu fait l’habit. À ce compte, 
on voit combien il importe d'obtenir au plus bas prix le produit 
originel, dont le coût influe sur toutes les œuvres successives, et 
pourquoi l'opinion générale applique à ce produit le nom de « ma- 
tière première. » Au surplus, la dénomination ne fait rien à l’af- 
faire : la Société des agriculteurs demande que la laine, les peaux, 
les lins, etc., de quelque nom qu'on les baptise, soient dûment 
protégés par des droits de douane. Rendons-lui cette justice qu’elle 
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ne réclame pas un droit sur le coton. D'autres se chargent de ré- 
parer cette omission, qui ferait tort au lin et au chanvre. Une pro- 
position de loi a été présentée à la chambre par un député du 
Nord à l'effet de taxer le coton, un exotique, dont les produits 
prennent dans la consommation une place qui serait plus avanta- 
geusement occupée par ceux du lin, de culture française. 

Ainsi, les protectionnistes ne se bornent plus à solliciter des 
droits sur les produits similaires, qui feraient une concurrence 
directe ; ils prétendent taxer même les produits que la France ne 
cultive ni ne fabrique, uniquement pour nous obliger à consommer 
plus chèrement, contre notre intérêt ou notre gré, des produits 
français. On vient de taxer le maïs au profit de l’avoine; on frappe 
de droits excessifs le pétrole au profit de l'huile de colza; on veut 
mettre des droits sur le coton au profit du lin. C’est la logique du 
système. En 1826, un député dont le nom a marqué dans les fastes 

du protectionnisme, M. de Saint-Chamans, proposait de quintupler 
es droits sur le coton pour augmenter la fabrication de la laine, 
du lin, de la soie, et le ministre du commerce, M. de Saint-Cricq, 
un protectionniste non moins qualifié, lui répondait excellemment : 
« Pense-t-on que l’on dirige à son gré la mode, les goûts, les be- 
soins de trente millions de consommateurs? La mode veut des 
cotonnades, et la mode n’est pas ici un pur caprice, elle est aussi 
un Calcul. Quel tissu est susceptible de procurer au même prix des 
jouissances si diverses, aussi fréquemment renouvelées ? Chargez 
le coton d’un fort droit, vous diminuerez sans doute la consomma- 
tion des cotonnades, mais vous diminuerez en même temps le tra- 
vail et les jouissances publiques, etc. » Et le ministre ajoutait : 
« Sans doute, le coton est un produit exotique, mais ce produit est 
un immense élément de travail, et il n’est pas seulement le travail 
auquel il s'applique, il crée de plus le travail par lequel nous en 
payons le prix. Ce prix, nous l’acquittons en vins, en eaux-de-vie, 
en soieries, en draperies, en cotonnades même...» Tel est en effet 
le bienfait des matières nremières abondamment procurées à un 
pays qui, comme le nôtre, sait les mettre en œuvre et les trans- 
former en produits plus riches par le travail d’une industrie per- 
fectionnée. Les législateurs de 1891 se montreront-ils moins sou- 
cieux du travail et des « jouissances publiques » que ne l'était, 
en 1826, M. de Saint-Cricq? 1l faut espérer que le gouvernement 
tiendra bon contre les propositions vraiment archaïques qui visent 
le coton, ainsi que les autres matières premières, et que la majo- 
rité de la chambre ne se laissera pas entraîner à ces étranges abus 
de la protection. 

Comment des prétentions aussi excessives ont-elles pu se mani- 

fester au grand jour, avec tant de résolution, avec une audace qui 
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semble assurée du succès? Les taxe ur les denrées alimentaires, 
les taxes sur les matières premières vont évidemment à l'encontre 
des intérêts de l'industrie en rendant la main-d'œuvre plus Coû- 
teuse et en élevant les prix de fabrication. D'où vient que le groupe 
industriel se montre ‘d'aussi bonne composition devant les revendi- 
cations du groupe agricole? C’est l'éternelle histoire de la rhubarbe 
et du séné. Le groupe industriel passe à l’agricole toutes ses exi- 
gences, parce qu’il a besoin lui-même que l’agricole l’aide à re- 
lever le tarif des produits fabriqués. L'alliance a été conclue publi- 
quement : la coalition s’est formée dans des conférences communes 
et dans des banquets, le verre en main. Longtemps sacrifiés et 
quelque peu défians, les agriculteurs ont tenu à être servis les 
premiers : ils ont eu, dès 1885, les taxes sur le blé et sur les bes- 
tiaux. Aux industriels, maintenant, d'obtenir leur part de taxes dans 
le tarif qui portera la date de 1891. Cette part qu'ils réclament leur 
est attribuée dans le projet du gouvernement, et les amendemens 
adoptés par la commission la feront plus large encore. Il est su- 
perflu d’énumérer les articles et de discuter sur les nouveaux droits 
que l’on propose d'établir. Il suffit de dire que tout ce qui à 
un nom parmi les choses dont nous nous Servons, riches ou pau- 
vres, tout ce qui doit satisfaire à nos besoins ou à nos jouissances, 
serait frappé de droits excédant plus ou moins les chiffres du tarif 
conventionnel, et même ceux qui ont été inscrits dans le tarif 
général de 1881. C'est vraiment trop. Les industriels peuvent sou- 
tenir, non sans raison, que si l’on renchérit de par la loi les sub- 
sistances et les approvisionnemens, il leur est dû, sous la même 
forme, une protection équivalente. Mais la mesure est évidemment 
dépassée; et, dans ce renchérissement général infligé à toute la 
nation, que devient, encore une fois, l'intérèt public ? 


III. 


Les grandes associations d'agriculteurs et d'industriels, qui se 
sont coalisées pour obtenir le relèvement des tarifs, sont Con- 
vaincues, elles aussi, qu’elles détendent l'intérêt public. Ce serait 
faire injure aux personnages considérables et si honorables, qui 
composent leurs Conseils, que de leur attribuer l’exclusif souci des 
intérêts privés. Il serait même facile de signaler, dans la liste des 
membres, bon nombre d’industriels qui, pour leur propre compte, 
n’ont nullement besoin de la protection douanière et dont les pro- 
duits, renommés en France et dans le monde entier, défient toute 
concurrence. Ils plaident, non pour eux, mais pour la corporation 
qu'ils représentent : ils sont, d’ailleurs, sincèrement protection 
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nistes, ils estiment que les droits de douane sont nécessaires ou 
utiles : nécessaires, pour empêcher la ruine de telle industrie que 
menace de trop près la concurrence étrangère; utiles, pour déve- 
lopper la prospérité des industries qui sont à la veille de lutter 
avec succès contre cette concurrence ; le tout, dans l’intérêt du 
travail national. En outre, pour la discussion actuelle, ils croient 
puiser une grande force dans les manifestations officielles de l’opi- 
nion. Il est incontestable que les élections législatives et sénato- 
riales ont donné la majorité à la protection. La question a été 
posée de telle sorte qu’il ne pouvait en être autrement. — Voulez- 
vous être protégés? — Toutes les mains se sont levées naturelle- 
ment : propriétaires du sol, fermiers, chefs d'industries, ouvriers, 
paysans, tous ont dit : oui. Par une direction très habile, les pro- 
tectionnistes ont obtenu une majorité de plébiscite. Au parlement, 
ils ont organisé des groupes qui continuent, en l’exagérant, la 
poussée électorale. Ils ont donc l'opinion pour eux. Qui oserait 
leur contester d’être les représentans de l'intérêt public? 

S'il s'agissait, comme autrefois, de se prononcer entre deux 
principes, entre la protection et le libre échange, et de décider 
quel est celui de ces deux principes dont l'application sert le mieux 
l’agriculture et l’industrie, les partisans de la liberté des échanges 
pourraient, sans désespérer de l'avenir, reconnaître que l’opinion 
publique leur est aujourd’hui contraire. Mais là n’est point la ques- 
tion. Il s’agit de savoir, en restant sur le terrain de la protection, 
si le tarif conventionnel, qui est un tarif protecteur, doit être rem- 
placé par des taxes plus élevées. Or la manifestation électorale laisse 
intacte l'étude du problème. Chacun veut être protégé, c’est en- 
tendu ; mais cela ne veut pas dire que chacun veuille la protection 
pour les autres. Nous voyons, dans les conseils supérieurs de la pro- 
tection, les filateurs faire cause commune avec les éleveurs, les fa- 
bricans de fromages s’allier avec les maîtres de forges, les industries 
les plus diverses former une sorte de macédoine pour un pétition- 
nement commun. C'est de la tactique : l'union fait la force. Gela si- 
gnifie-t-il que les industriels désirent voir taxer les produits agricoles 
et que les agriculteurs se réjouissent des taxes proposées pour les 
produits manufacturés? C’est le contraire qui est vrai. Déjà se 
révèlent les dissentimens et les protestations : les fabricans de 
peaux ouvrées ne veulent pas du tarif des peaux brutes; les tis- 
seurs de soie et leurs ouvriers repoussent tout droit sur les soies 
grèges, etc. Les dernières élections n’ont exprimé que des opinions 
régionales ou simplement professionnelles. L'Association des indus- 
triels, non plus que la Société des agriculteurs, ne saurait les invo- 
quer comme un signe de l'intérêt public. Pour discerner où est 
l'intérêt public, il faut précisément s'élever au-dessus des opi- 
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nions régionales et dominer sur l’ensemble du pays. C'est le rôle 
du gouvernement et des chambres. 

Quelles sont donc les principales raisons qui justifieraient le 
nouveau tarif des protectionnistes ? L'agriculture allègue la der- 
nière crise agricole, l'augmentation des impôts généraux et des 
charges communales, la rareté et le renchérissement de la main- 
d'œuvre, l'insuffisance des prix de vente par rapport aux prix de 
revient, la concurrence de l'étranger, et, comme conséquence, la 
baisse des fermages ainsi que l’avilissement de la propriété fon- 
cière. L'industrie produit à peu près les mèmes griefs, quant à l’ag- 
gravation de ses charges, à l'augmentation des prix de revient et 
à la concurrence étrangère; elle y ajoute les menaces de grèves 
d'ouvriers. 

La crise agricole et la crise industrielle ont atteint, durant ces 
dernières années, presque tous les pays européens el les États- 
Unis. Ici l'excès de production, là des krachs financiers, ailleurs 
des difficultés politiques, des conflits plus aigus entre patrons et 
ouvriers, presque partout un certain malaise social, ces différentes 
causes ont déterminé et prolongé des crises plus ou moins pro- 
{ondes dont le premier symptôme a été le ralentissement de l’activité 
commerciale. La France n’a pas été plus touchée que lAllemagne, 
l'Italie, la Belgique ou l'Angleterre elle-même. Ges crises, d’ail- 
leurs, ne sont que des accidens, auxquels un tarif, füt-il prohi- 
bitif, n'apporterait aucun remède et qui ne valent certainement pas 
qu’un grand pays bouleverse ses lois économiques. Quant à l’aug- 
mentation des impôts, elle n’est que trop réelle. Non-seulement 
les dépenses jugées nécessaires pour la défense nationale et pour 
les chemins de fer, mais encore des prodigalités que le gouverne- 
ment républicain aurait pu épargner à la génération présente, Sur- 
chargent les fortunes privées et le travail en même temps que le 
budget. Est-ce que cette situation embarrassée se rencontre parti- 
culièrement en France? Voyez les autres pays. La plupart et les 
plus grands, ceux qui sont nos concurrens pour la production agri- 
cole et manufacturière, sont également écrasés par les impôts, et 
peut-être en souflrent-ils plus que nous, parce que, en pareille 
matière, ce n’est point le poids du fardeau que l’on considère, 
c’est la force de celui qui est condamné à le porter. Il vaut mieux 
exiger du gouvernement et des législateurs qu’ils se montrent plus 
économes, ne pas leur laisser croire qu'ils pourront, en concédant 
des augmentations de tarifs, à titre de compensation des impôts, 
obtenir le pardon de leurs prodigalités. 

Si le prix de la main-d'œuvre a haussé pour l’agriculture, cela 
tient à l’émigration des campagnards vers Îles villes, où 1ls sont 
attirés par la perspective d'un travail plus abondant et mieux 
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rémunéré. La diminution du nombre des bras doit être en partie 
compensée, dans les grandes exploitations, par l’emploi des ma- 
chines, dont le maniement exige un personnel plus habile, qui, 
naturellement, se fait payer plus cher. Il est donc exact que, dans 
les frais de culture d'un hectare, la main-d'œuvre figure pour une 
proportion plus considérable depuis vingt ans. Avant de recourir 
à l'assistance d’un tarif, ne conviendrait-il pas d'examiner si cette 
émigration des campagnes vers les centres industriels ne devrait 
pas être attribuée pour une certaine part au régime même de la 
protection et s’il n’y aurait pas également quelque reproche à 
adresser aux municipalités des grandes villes? — La protection, 
en surexcitant la production dans les périodes de prospérité, attire 
les ouvriers vers les villes, les réunit en grand nombre, expose les 
patrons à leurs exigences quant au salaire et facilite des grèves. La 
répartition naturelle de la population est ainsi désorganisée au pré- 
judice de tous les intérêts, y compris l'intérêt social. D'un autre 
côté, dès que le chômage ou un sérieux ralentissement se produit 
dans une ville populeuse, à Paris, à Lvon, etc., le conseil muni- 
cipal crée des travaux avec un budget extraordinaire, alimenté par 
l'emprunt. Il entreprend des travaux prématurés et souvent inu- 
iles, à seule fin de donner de l'ouvrage et de distribuer des sa- 
laires. Mieux encore, le conseil municipal de Paris croit devoir 
fixer un minimum du prix de la journée. Cette philanthropie élec- 
torale a pour effet d'attirer un trop grand nombre d'ouvriers, de 
les retenir quand le travail manque, de fausser le taux normal des 
salaires, de faire le vide dans les champs et de rendre très difficiles, 
à certains momens, les conditions de l’industrie. Voilà les inconvé- 
niens auxquels il faut parer, et il n’y a de remède que dans une 
bonne administration et dans une meilleure entente des lois éco- 
nomiques. Le tarif des douanes n’y peut rien. Il amènerait, au 
contraire, s'il est surélevé, une augmentation dans la dépense de 
la main-d'œuvre, au grand dommage des patrons et sans profit 
pour les ouvriers. 

Quelle est, en effet, la conséquence nécessaire de toute mesure 
qui augmente le prix des subsistances et des autres consomma- 
tions? C’est la hausse des salaires. À côté et mème au-dessus de 
la loi économique de l'offre et de la demande se pose la question 
du coût de la vie. Quoi qu’il arrive de l'offre ou de la demande du 
travail, le salaire de l’ouvrier qui loue le service de ses bras ne peut 
pas descendre, théoriquement ni en fait, au-dessous du taux indis- 
pensable pour qu’il vive. Dès lors, une augmentation de tarifs sur 
les denrées alimentaires et sur les produits de consommation cou- 
rante aboutit infailliblement, comme toute autre charge, comme 
un impôt, à l'élévation du prix de la main-d'œuvre, dans les cam- 
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pagnes aussi bien que dans les villes. Elle causerait Un grave pré- 
judice aux patrons, elle ne profiterait pas aux ouvriers, qui, tout 
en recevant un plus fort salaire, auraient à payer plus cher ce 
qu’ils consomment. Ge n’est pas ainsi que la France sera en mesure 
de lutter plus avantageusement contre la concurrence. En outre, il 
ne faut pas croire que la hausse des salaires, résultant du renché- 
rissement de toutes choses, devra s’opérer mathématiquement en 
proportion rigoureuse avec ce renchérissement. Les réclamations 
des salariés iront bien au-delà. Ils diront, ou ceux qui les mènent 
diront en leur nom : « Le tarif a été revisé pour la protection du 
travail national : le travail national, c'est nous, ouvriers, autant et 
plus que vous, patrons. À nous notre part. Il n’est pas juste que 
vous obteniez une augmentation de profits pour le capital, sans 
que nous obtenions, nous aussi, une augmentation de salaire. » 
Certes, ce raisonnement, qui paraît en équilibre, n'est point dé- 
cisif; il y sera fait plus d’une réponse. Mais la discussion ne s’en- 
gagera pas moins sur le droit des ouvriers à leur part de protec- 
tion, puis sur la quotité de cette part. On peut juger de l’effet que 
produirait un tel brandon porté au milieu des agglomérations 
d'ouvriers. Si le tarif éteint la concurrence de l’étranger, il risque 
de devenir, à l’intérieur, une machine de guerre et de grèves. 

Il est incontestable que depuis vingt ans les fermages agricoles 
et les profits industriels sont moindres que pendant Îles années 
prospères de l'empire. À une période de hausse dont la propriété 
foncière et les capitaux industriels ont largement profité, a suc- 
cédé une dépression, à laquelle les propriétaires, avec leurs re- 
venus rognés, et les patrons, avec leurs profits réduits, sont excu- 
sables de ne pas se résigner facilement. La république n’est, en 
aucune façon, responsable de cet état de choses, non plus que le 
tarif des douanes. La baisse provient, en grande partie, d'une évo- 
lution économique observée dans la plupart des pays. Entre les 
trois élémens qui concourent à la production, — capital, intelli- 
gence, travail manuel, — le capital voit sans cesse diminuer son 
revenu ou sa part des profits, tandis que s’accroissent la rémuné- 
ration de l'intelligence active et le salaire du travail. Ce change- 
ment dans la part faite à chacun des élémens de la production se 
manifeste avec le plus d'énergie dans les pays régis par des insti- 
tutions démocratiques ou très libérales. C’est un fait contre lequel 
ne prévaudra ni loi ni tarif et qui se traduit par la réduction du 
taux de l'intérêt et par la diminution des prix des fermages. Si les 
propriétaires fonciers se plaignent de ne pouvoir renouveler les 
baux moyennant les anciens prix, est-ce que toutes les personnes 
en quête de placement ne se plaignent pas, de leur côté, du mi- 
nime intérêt que leur offrent la rente et les bonnes valeurs de 


1928 REVUE DES DEUX MONDES. 


bourse ? Le propriétaire qui ne cultive pas et le capitaliste qui ne 
travaille pas verront, au cours de cette évolution, diminuer leurs 
revenus au profit de ceux qui donnent à loyer leur intelligence et 
leurs bras. L’élévation du tarif des douanes ne modifierait en rien 
cette répartition nouvelle, et, produisant le renchérissement gé- 
néral, elle pèserait de tout son poids sur de nombreuses caté- 
gories de citoyens, petits rentiers, retraités, employés à traite- 
ment fixe, etc., dont la situation modeste mérite bien aussi d’être 
protégée. 

Il n'en est pas moins vrai, diront les protectionnistes, que la 
hausse des prix de revient ne laisse plus une marge suffisante pour 
qu'il reste un profit dans les prix de vente comprimés par l'excès 
de la concurrence étrangère, et c’est pour modérer cette concur- 
rence, pour garantir la prospérité, l'existence même du travail 
national, qu'il convient de reviser le tarif. — Il semble pourtant que 
les progrès scientifiques et techniques, l’emploi des machines, les 
facilités de transport, la production par grandes masses, etc., ont 
dù procurer, en France comme ailleurs, l’abaissement des prix de 
revient. Si pourtant il n’en est pas ainsi, quelle est la cause? 
C'est que l’un des élémens de la production française, comparée 
avec la production étrangère, tend à prendre des proportions qui 
ne s'accordent plus avec le cours naturel des choses, à savoir l’élé- 
ment qui se compose des profits, des rémunérations de toute sorte 
et des salaires. Dans l’agriculture, dans l’industrie, dans le com- 
merce, chacun prétend aujourd’hui s’enrichir vite ou être large- 
ment payé de son labeur. À une époque qui n’est pas encore bien 
éloignée, les profits étaient modestes, acquis par de longues années 
de travail, et les salaires étaient peu élevés. Il ne faut pas regretter 
ce temps. Le progrès général, la diffusion de l'instruction et la 
plus grande productivité du travail, ont déterminé une hausse nor- 
male et légitime dans le taux des rémunérations et des salaires ; 
de là, des habitudes et des besoins de bien-être, et, au point de 
vue matériel, une amélioration évidente. Mais si chacun, voulant 
se faire sa part, exagère les prétentions; si les uns, au risque de 
chuter à la première étape, courent trop vite à la fortune; si les 
autres, profitant de la faiblesse ou même de la complicité inté- 
ressée des pouvoirs publics, réclament des salaires excessifs et le 
vote de lois prétendues démocratiques, qui aggravent les charges 
de l’industrie, alors il n’y a plus de limite au prix de revient, tous 
les calculs de la production sont faussés, et toute comparaison avec 
les conditions du travail à l'étranger devient impossible. N'est-ce 
pas ce que nous voyons aujourd'hui? Sans être tout à fait exemptes 
de ces difficultés, les autres nations se trouvent, sous le rapport du 
travail, dans une situation moins agitée, plus saine. Il n’est donc 
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pas surprenant qu'elles puissent produire et vendre certains arti- 
cles à meilleur marché que nous. Irons-nous encourager et sanc- 
tionner, en quelque sorte, par des élévations de tarifs, les exagé- 
rations dont le consommateur français est la première victime ? Le 
problème ne sera pas résolu par le procédé trop commode d’un 
droit de douane. 

Le mal est dans les mœurs, et non ailleurs. Si les pouvoirs pu- 
blics opposent quelque fermeté aux supplications des puissans et 
aux injonctions des faibles, il n’est pas irrémédiable, car, après 
tout, la situation économique de notre pays, malgré les crises, 
malgré les difficultés de toute nature, peut se comparer avanta- 
geusement avec celle des autres nations. On dirait vraiment, à en- 
tendre les organes du protectionnisme, que nous sommes un peuple 
incapable, décadent, ruiné; que nous allons déposer notre bilan; 
que, si l’on n’y met pas bon ordre et sur l'heure, la France sera 
envahie, inondée, submergée par l’afflux des produits étrangers, 
réduite à l’état de jachère et de chômage. Il n’en est rien, fort heu- 
reusement. Depuis un demi-siècle, l’agriculture a réalisé de grands 
progrès, constatés par toutes les enquêtes et récompensés dans 
toutes les expositions. On a dû créer pour elle une décoration spé- 
ciale; la croix du Mérite agricole est sollicitée par nombre de can- 
didats qui montrent les fermes bien tenues, les rendemens amé- 
liorés, l'élevage perfectionné. Quant à l'industrie, elle a brillé de 
tout son éclat lors de l'exposition universelle de 1889, en face des 
industries étrangères. Et l’on voudrait soutenir que, pour la lutte, 
la France n’est point suffisamment armée, qu'il lui faut un sup- 
plément de tarifs protecteurs, que le ol national est en péril! 
Ce sont des exagérations, bonnes pour une plaidoirie, inaccep- 
tables dans un arrêt. 


IAE 


Que devient, dans cette discussion, l'intérêt du commerce exté- 
rieur? Le régime de la protection à outrance ne peut avoir pour 
effet que de le restreindre. Si l’on augmente les taxes à la frontière, 
c’est évidemment pour empêcher, ou tout au moins pour diminuer 
l'introduction des produits étrangers. La France a pourtant un 
besoin absolu d’un certain nombre de produits exotiques. Elle a 
besoin, sous peine de disette, d’un complément de denrées alimen- 
taires. D’un autre côté, ses manufactures, après avoir approvi- 
sionné la consommation intérieure, ont un excédent de marchan- 
dises à vendre au dehors. Le commerce extérieur, beaucoup moins 
considérable que le commerce intérieur, n’en représente pas moins 
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un intérêt de premier ordre et d’incontestable nécessité. Il s’agit 
d'un échange annuel de plusieurs milliards. Gèner l'entrée de ce 
qui nous manque, c’est en même temps gêner la sortie de ce que 
nous produisons en excès : double préjudice. Opposer des obstacles 
à ceux des articles manufacturés que les étrangers fabriquent 
mieux ou à meilleur marché que nous, c’est courir le risque de 
provoquer des représailles contre ceux des articles (et ils sont les 
plus nombreux) pour lesquels nous sommes en possession d’une 
supériorité incontestée. Avec le commerce extérieur se confond 
l'intérêt de la marine, qui opère une partie des transports. Enfin, 
les relations internationales, ainsi établies par un échange récipro- 
quement avantageux de marchandises et de services, sont généra- 
lement considérées, malgré de rudes déceptions, comme un gage 
de paix; elles aident au progrès et à la civilisation; elles procurent 
l'influence morale et politique à ceux des peuples qui savent les 
pratiquer avec le plus de succès. La France, à côté de l'Angleterre, 
y tient une grande place. C’est pour cela que tous nos gouverne- 
mens se sont appliqués jusqu'ici à conclure ou à renouveler les 
traités de commerce. 

Les protectionnistes n’ont garde de contester les avantages évi- 
dens du commerce extérieur, et un certain nombre d’entre eux 
désirent que l’on persiste, autant que possible, dans le système 
des traités, qui leur profite. Mais voyez! disent-ils, presque tous 
les peuples rehaussent leurs tarifs de douane : l'Allemagne, l'Italie, 
l'Autriche, la Russie, la Suisse, les États-Unis nous repoussent à 
coups de surtaxes. Devons-nous rester inertes devant ce déchaîne- 
ment? Défendons-nous. La France jouerait un rôle de dupe si elle 
continuait à s'ouvrir libéralement à ceux qui lui ferment leurs 
portes. — Cet argument, extrait de la réciprocité, n’est que la réédi- 
tion de la loi barbare : œil pour œil, dent pour dent. Ce n’est pas 
une recommandation. Avant de prendre un parti, les gens sérieux 
étudient non pas seulement ce que font les autres, mais surtout ce 
qui convient le mieux à leur intérêt. Qui sait si les nations dont 
on invoque l'exemple ne commettent pas une faute grave et ne se 
font pas tort à elles-mêmes? Qui sait si leurs gouvernemens ne cè- 
dent pas à des raisons politiques qui imposent momentanément à 
leur législation commerciale une orientation différente? Ce que 
font les autres peut évidemment nuire à l'exportation française : 
mais est-ce une raison pour aggraver ce préjudice en prenant des 
mesures que notre situation particulière n’exige pas, en augmen- 
tant, par notre propre tarif, le prix des subsistances et de tous les 
produits, et cela au moment même où les tarifs étrangers aug- 
mentent, par leurs surtaxes, le prix de revient de nos produits sur 
leurs marchés ? 
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Quant aux traités de commerce, le dernier mot d'ordre est qu'il 
n’en faut plus. Nous disons le dernier mot d'ordre, parce que l'opi- 
nion sur cepoint à varié, tant parmi les libres-échangistes que parmi 
les protectionnistes. Les premiers, n’admettant dans les tarifs que 
les droits fiscaux et repoussant, en principe, toute taxe de protec- 
tion, considèrent naturellement les conventions comme inutiles. 
Mais, voyant bien que leur doctrine a peu de chances d’être ac- 
ceptée de plano, ils en sont venus à recommander le traité de 
commerce comme un moyen indirect d'aboutir à l’abaissement des 
barrières de douanes. Ce sentiment n’est plus unanime. Certains 
libres-échangistes, et des plus marquans, se sont prononcés récem- 
ment contre le procédé des tarifs diplomatiques. Quant aux pro- 
tectionnistes, la grande majorité, — tout en estimant que nos 
négociateurs ne leur réservaient pas une protection suffisante, — 
approuvait le régime des traités à longue échéance, parce que ce 
régime procurait plus de sécurité par la fixité des tarifs étrangers. 
Présentement, l’opinion des comités et des groupes dirigeans est 
contraire aux traités; on aime mieux décidément, après s'être as- 
suré d’un bon tarif, ne pas s’exposer à voir celui-ci modifié par les 
diplomates. Ici intervient habilement le spectre du traité de Franc- 
fort, et le patriotisme prend la parole. 

Le traité de Francfort! Il a fourni des alinéas pathétiques à 
maintes circulaires électorales. Combien de députés se sont en- 
gagés dans leurs affiches contre ce fameux article 11, que probable- 
ment ils n’ont jamais lu! — L’état de guerre ayant rompu tous les 
traités antérieurement conclus par la France tant avec la Prusse 
qu'avec les divers états de l'Allemagne, il failut bien, après la 
cessation des hostilités, aviser au rétablissement des relations com- 
merciales entre le nouvel empire allemand et la France. Conclure 
un traité complet en due forme, avec tarifs y annexés, on n’en 
avait pas le temps. Les négociateurs français, MM. Jules Favre, 
Pouvyer-Quertier et de Goulard, jugèrent qu'il suffisait de stipuler, 
en termes généraux, que « le gouvernement français et le gouver- 
nement allemand prendraient pour base de leurs relations commer- 
ciales le régime du traitement réciproque sur le pied de la nation 
la plus favorisée. » De même, le traité de Francfort remettait pure- 
ment et simplement en vigueur les conventions sur la propriété litté- 
raire etartistique, sur le service international des chemins de fer, etc. 
Pouvait-on agir autrement, et l'intérêt de la France n'était-il pas 
sauvegardé autant que celui de l'Allemagne? C'était un modus vi- 
vendi qui ne comportait ni restrictions ni concessions nouvelles. Si 
le traité de Francfort lie les deux états, le lien n’est pas plus serré 
pour l’un que pour l’autre. Nous n'avons qu'à ne pas avoir de 
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traités avec l'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, 
l'Italie et la Russie, pour que l'Allemagne soit soumise, sans faveur 
d'aucune sorte, à notre tarif général, et, si nous traitons avec ces 
pays, il nous est loisible de ne point inscrire dans les conventions 
des droits trop faibles sur les articles pour lesquels la concurrence 
allemande nous serait trop redoutable. Voilà en quoi consiste le: 
traité de Francfort, pour ce qui concerne le commerce, et il faut 
avouer que le patriotisme électoral s’est singulièrement fourvoyé 
dans ses imprécations. Peut-être aujourd’hui, par un juste retour 
des choses de la politique, gène-t-il l'Allemagne; il ne gêne pas la 
France, et il ne saurait fournir un argument sérieux aux adversaires 
du régime des traités. 

Ainsi que nous l’avons précédemment indiqué, le ministre du 
commerce déclare, dans l’exposé des motifs du projet de loi, que le 
gouvernement ne saurait renoncer absolument à la faculté de con- 
clure des traités de commerce, le tarif minimum devant servir de 
base aux négociations et ce tarif étant combiné de manière à ne 
point compromettre ni mème inquiéter l'industrie nationale. Quant 
à l’agriculture, elle peut être dès à présent rassurée. Confirmant 
les promesses faites antérieurement devant les chambres, le mi- 
nistre répète que les principaux produits agricoles demeureront en 
dehors des traités, c’est-à-dire que la diplomatie ne pourra, en 
aucun cas, toucher à leur tarif. Pourquoi cette exception ? Comment 
justifier ce privilège? On veut, par exemple, relever démesurément 
les droits sur les bestiaux et sur les viandes fraîches, et si la France 
avait un grand intérêt politique, commercial ou autre, à traiter avec 
l'Italie ou avec la République Argentine, le gouvernement aurait les 
mains liées ; il lui serait absolument interdit d'accorder à ces deux 
pays une réduction quelconque des droits excessifs du tarif gé- 
néral sur ces deux articles ! Non : le drait constitutionnel, la res- 
ponsabilité et la dignité du gouvernement ne s'accordent pas avec 
une telle interdiction. Il peut arriver qu’une alliance nécessaire 
exige quelques sacrifices. Tous les patriotes sont prêts à en sup- 
porter leur part ; seule, l’agriculture en serait exempte! C’est bien 
mal défendre l’agriculture que de lui faire une situation pareille. 
Elle voudrait assurément, comme l’industrie, si les circonstances 
le commandaient, contribuer au succès de négociations utiles au 
pays. À quoi bon, dès lors, s'engager à l'avance et créer une iné- 
galité de plus dans la protection? 

La fin de ces combinaisons savantes, — tarif général, tarit mini- 
mum, interdiction de toucher aux tarifs agricoles, menaces de re- 
présailles insérées dans l’article À du projet de loi, — c’est l'iso- 
lement commercial de la France et peut-être la guerre des tarifs. 
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Le patriotisme des protectionnistes se défend de prévoir ces éven- 
tualités, dont la menace ne lui apparaît pas. Le gouvernement fera 
tout ce qui sera en son pouvoir pour défendre nos intérêts au 
dehors, et sa diplomatie, en montrant que l'initiative des restriC- 
tions ne vient pas de la France, réussira peut-être à calmer les res- 
sentimens trop vifs qui se traduiraient par des représailles. Dans 
l'hypothèse la plus favorable, le commerce extérieur n’en subira 
pas moins un grave dommage par l’eflet de cette prétendue réforme 
et des difficultés que rencontrera désormais la négociation des 
traités. 


Par une étrange contradiction, notre république qui prétend 
rompre avec les lois de la monarchie et surtout avec les traditions 
de l’ancien régime, notre république démocratique se laisse faci- 
lement ramener, en matière administrative et fiscale, aux règlemens, 
us et coutumes d'autrefois. Ce tarif des douanes est une résurrec- 
tion. La prohibition, que l’on croyait bien morte, réapparaît. Le 
pacte colonial, ce contemporain de l'esclavage, renaît de ses cen- 
dres ; car les protectionnistes veulent également s'approprier les 
tarifs dans nos colonies. En toutes choses, à la place des franchises 
intérieures et des facilités internationales si laborieusement con- 
quises, la république accepte la réglementation méthodique, les 
restrictions calculées, l’universelle contrainte. Ici, ce sont les chefs 
d'industrie, les patrons qui se liguent pour qu'il leur soit accordé 
des privilèges, des monopoles, sous la forme de surtaxes, dût-il 
en résulter le renchérissement général; là, ce sont les ouvriers qui 
se coalisent pour obtenir de la loi une organisation du travail com- 
portant également des privilèges et des faveurs de toute sorte. Les 
premiers veulent exclure les marchandises étrangères, les seconds 
demandent qu’on expulse les ouvriers étrangers. Les uns et les 
autres entendent être protégés ; aucun ne songe à être libre. La 
corporation, c’est-à-dire la tyrannie exercée par les intérêts privés, 
se reconstitue : le socialisme d'état, c’est-à-dire la servitude pour 
tous, s’installe dans la législation et dans les mœurs. Il semble que 
le xrx° siècle, à la veille de s’éteindre, éprouve le repentir des pro- 
grès accomplis au cours de sa plus brillante période, et qu'il veuille 
faire pénitence de la liberté économique, complétant la liberté poli- 
tique que le xv° siècle nous a léguée. 

Le tarif de 1881 était une œuvre de réaction. Le projet de tarif 
de 1891 nous rejette plus loin encore vers le passé. Une sorte 
d'aristocratie foncière et industrielle s’est reconstituée, très unie, 
formant ligue et coalition, pourvue de toutes les ressources et pos- 
sédant une grande influence, due au caractère de ceux qui le 
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représentent, à leur situation considérable dans les régions qu’ils 
habitent et au titre même qu'ils se donnent, de protecteurs du 
travail national. Dans les élections, cette aristocratie est assez forte 
pour avoir ses candidats officiels : au parlement, elle siège en nombre 
sur tous les bancs, car elle a l'extrême habileté de prohiber, à 
l'entrée de ses conseils, les distinctions politiques : elle manœuvre 
de manière à tenir la majorité dans les commissions importantes ; 
enfin, elle a des groupes, parlemens au petit pied, qui délibèrent 
et signifient leurs décisions au gouvernement. Tout cela est légal. 
Nous avons plus de respect pour la liberté des opinions que les 
protectionnistes n’en montrent pour la liberté du travail. Mais il 
est permis de faire observer que cette aristocratie réorganisée ne 
sert effectivement que les intérêts d’un petit nombre, de lui oppo- 
ser ce que nous croyons être l'intérêt du grand nombre, non pas 
ce que d’autres appelleraient peut-être l'intérêt démocratique, non, 
disons simplement, nous aussi, l'intérêt national. Comment les 
ministres qui ont la vue plus nette de toutes ces questions n’ont-ils 
pas résisté avec plus de fermeté aux sommations parlementaires, 
comme l'ont fait ou du moins essayé, devant des exigences sem- 
blables, les ministres de la restauration, de la monarchie de juillet 
et de l'empire, comme l'a fait en 1881, à son grand honneur, le 
ministre du commerce M. Tirard? Qui donc, sinon le gouverne- 
ment, assisté d’une administration éclairée et impartiale, aura l’au- 
torité suffisante pour faire justice de ces exagérations manifestes, 
de ces restrictions multipliées, de cette atteinte portée, dans l’in- 
térêt de quelques-uns, à la subsistance et au bien-être de tous? Si 
le gouvernement ne l’ose, la cause est assez belle pour inspirer de 
vigoureuses protestations. C’est la cause du peuple, de la liberté, 
du progrès ; c’est la cause de notre siècle 4mancipé par le travail 
et par la science; c’est l'honneur mème de notre pays, qui n’est plus 
à tenir en serre chaude et qui est assez fort, assez brave pour sup- 
porter l'air libre de la concurrence. Et, dans cette discussion, 
preuves de la statistique, considérations morales, intérêts maté- 
riels, ordre intérieur, politique étrangère, tous les argumens se 
pressent et abondent ! Au moment de voter sur chaque article de 
ce tarif introuvable, les membres du parlement se souviendront 
qu'ils ne sont pas les délégués d’une société d'agriculteurs ou d’une 
association d’industriels, et qu’ils ont une mission plus haute, celle 
de mandataires du pays. La cause de la liberté du travail n’est donc 
pas encore perdue. 


C. LAVOLLÉE. 


L'AMOUR 


ÉTUDE DE PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE. 


Au début de son admirable poème sur la nature des choses, 
Lucrèce invoque Vénus, Venus genitrir, Venus alma; et, si les 
beaux vers du poète philosophe n'étaient pas connus de tous, 
nous voudrions les mettre ici en commençant pour bien indiquer 
que la pensée de Lucrèce n’a pas vieilli depuis deux mille ans. 
Aujourd'hui comme alors, en notre époque de science posi- 
tive comme au temps de la vieille Rome, on reconnaît que l’origine 
de toute vie terrestre, c’est l'amour. 

L'amour dans la nature, chez les bêtes et les hommes, voilà ce 
que nous voudrions traiter ici. 

Le sujet est difficile, et nous n'ignorons pas que l'entreprise est 
périlleuse. Peut-être serons-nous forcés d’énoncer tout haut cer- 
taines choses qu’on dit tout bas. Chacun les connaît parfaitement; 
mais, par une sorte de pudeur propre à notre époque de haute 
moralité, on n’ose guère les imprimer ailleurs que dans les ouvrages 
techniques. Nous traiterons ces questions délicates avec tout le res- 
pect que méritent les lecteurs, et surtout les lectrices de cette 
Revue; mais nous nous garderons de toute hypocrisie, et nous ne 
chercherons pas de périphrase là où il n’y a pas de périphrase à 
mettre. 

Faut-il avouer que nous avons une arrière-pensée? Les roman- 
ciers, les psychologues, les auteurs dramatiques, les distillateurs 
de quintessence, dont la race ne s’est pas perdue depuis l'hôtel de 
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Rambouillet jusqu’à nos jours, ont tellement défiguré, alambiqué 
et compliqué l'amour qu'il est peut-être bon de leur rappeler à 
tous notre humble origine, loin, bien loin de leurs savantes dis- 
sertations. Le vrai naturalisme est dans l’histoire naturelle et non 
dans les aberrations humaines. Donc, sans avoir l’intention de ra- 
mener l’homme à la brute, nous voudrions qu'il n’oubliât pas les 
conditions normales de son existence physique. Dans une salle de 
bal ou de théâtre, dans un salon, un atelier ou un laboratoire, on est 
tenté de prendre au sérieux l’existence factice qu’on mène. Il est 
bon de revenir, ne fût-ce que pour quelques heures, à la connais- 
sance de la réalité. L'homme n’est pas une marionnette de théâtre. 
C’est un être vivant, soumis aux lois qui régissent tous les êtres 
vivans. Il y a sur ce petit globe terrestre des myriades d’existences, 
plus ou moins semblables à la nôtre, qui poursuivent silencieuse- 
ment l’évolution que la nature leur a assignée. Notre destinée 
n’est pas essentiellement différente de leur destinée, et il ne faut 
pas laisser les conventions sociales masquer complètement le but 
de notre vie (1). | 


L 


Quand on jette les yeux autour de soi pour essayer de saisir dans 
leur ensemble les faits innombrables et mystérieux qui nous envi- 
ronnent de toutes parts, une question se pose tout d'abord. Tous ces 
phénomènes ont-ils un but? S'il y a un but, pouvons-nous le com- 
prendre, et, si nous pouvons le comprendre, quel est-il? Au 
fond, toutes les philosophies qui se sont succédé depuis Thalès 
jusqu'à Hegel n’ont fait guère autre chose que chercher une solu- 
tion à cet effrayant problème! Hélas! malgré d’admirables efforts, 
la dialectique des philosophes a apporté peu de lumières, et, si nous 
sommes, en 1891, plus avancés que du temps de Thalès, ce n'est 
pas par suite de l'effort des philosophes ; c’est parce que les sciences 
exactes, dédaignant les sséculations creuses, ont fait de puissans 
progrès. 

D'abord elles nous ont montré que le globe terrestre, sur lequel 
nous nous agitons, est un tout petit grain de poussière dans l’es- 
pace, un atome imperceptible, un vrai microbe, mille fois plus petit 
dans le monde des astres qu’une goutte d’eau dans l'Océan. 


(1) Ces pages sont écrites au bord de la mer, dans la solitude. Après la vie fiévreuse 
que nous fait une civilisation raffinée et corrompue, la mer nous rappelle le peu que 
valent nos misérables soucis, et nous fait comprendre l’immense vanité de nos haines 
et de nos amours. Là aussi, au sein de la mer, se passent, sans trêve ni merci, des 
drames innombrables, et toujours renaissans, de haine et d'amour. Les nôtres vont-ils 
beaucoup plus loin? 
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Non-seulement ce globe terrestre est ridiculement petit, mais 
son existence est très brève. La Terre a eu un commencement, et sa 
fin approche; dans quelques millions de siècles, elle sera tout à 
fait froide, et la vie sera éteinte. Ce sera un astre mort, comme l’est 
actuellement la Lune, si bien que notre planète, infiniment petite 
dans l’espace, n’a existé et n’existera que pendant un temps infini- 
ment court. 

Eh bien! nous ne connaissons, en fait de vie, que ce qui est 
aujourd'hui vivant sur la Terre. Par conséquent, nous ne pouvons 
juger de l’ensemble que par une portion extraordinairement petite 
de cet ensemble. Conclure de la Terre au monde, c’est de l’im- 
prudence et de l’impudence. Qui donc, en examinant une goutte 
d’eau, prétendrait comprendre tout ce qui se passe dans l'Océan? 

Il est cependant à cette généralisation une excuse très légitime; 
c'est que nous ne pouvons faire autrement. Si, pour parler de la 
Nature, il nous fallait posséder quelques notions (vagues ou pré- 
cises) sur ce qui se passe dans les planètes ou dans les étoiles, 
nous serions réduits à ne rien dire du tout; car nous ne savons 
absolument rien du monde stellaire, sinon les orbites décrites par 
les astres, et il est possible que nous n’en sachions jamais beau- 
coup plus. 

Donc jiimitons-nous à notre globe terrestre. Si petit qu'il soit, 
nous sommes encore bien loin de l’avoir complètement étudié; 
mais les botanistes et les zoologistes ont pu cependant poser quel- 
ques lois, découvrir quelques principes qui semblent permettre une 
conclusion générale ; quand nous disons générale, il est bien en- 
tendu que nous n’avons pas la prétention de dépasser les bornes 
étroites de notre humble sphère terrestre. 


Ce qui frappe quand on étudie les êtres vivans, c’est de voir qu'ils 
sont faits pour vivre. Tout en eux concourt à assurer leur existence. 
Toute leur organisation est destinée à les protéger contre la mort. 
Tous leurs sentimens sont des sauvegardes tutélaires ; chaque 
individu est pourvu d’instincts de répulsion et d'instincts d’attrac- 
tion, qui, les uns et les autres, ont pour résultat d'assurer son exis- 
tence : répulsion, pour fuir ce qui est mauvais ; attraction, pour 
chercher ce qui est nécessaire. 

La douleur, le dégoût, la peur, voilà les trois grands sentimens 
répulsifs. 

Il serait absurde de supposer autre chose que ce qui és S11une 
blessure, au lieu d’être douloureuse, était agréable, voire même in- 
différente, les êtres, ne cherchant pas à s’y soustraire, iraient sans 
crainte au devant des mutilations, des traumatismes, des blessures 
les plus graves. La douleur est la sentinelle de la vie. C'est un 
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instinct protecteur, qui, sans le secours d'aucun effort intellectuel, 
met en garde contre les causes de mort. La vie sans la douleur, le 
dégoût et la peur, serait absolument incompréhensible. à 

Les sentimens d'attraction sont tout aussi nécessaires que les 
sentimens de répulsion : les principaux sont le besoin de res- 
pirer et le besoin de manger. Le besoin de respirer est si impé- 
rieux que nous ne pouvons rester plus d’une minute sans KO à 
Quelques secondes d’asphyxie amènent une angoisse épouvan: I 
C'est certainement de tous nos sentimens le plus puissant, montrant 
avec une clarté éclatante à quel point la machine vivante est une 
machine chimique, puisqu'elle exige, pour ne pas périr, un apport 
d'oxygène incessant. 

Le besoin de manger et de boire est aussi impérieux que le 
besoin de respirer; mais il s'exerce à de bien plus grands inter- 
valles. Au fond, ces deux besoins, celui de la respiration et celui 
de l'alimentation, sont deux besoins d’origine chimique, comme 
Lavoisier l’a admirablement démontré : l’alimentation apportant le 
combustible et la respiration apportant le comburant. 

Et on ne comprendrait pas que ces deux besoins ne fussent pas. 
impérieux. S'ils n’existaient pas en nous, s'ils n'avaient pas cette 
force irrésistible, supérieure à tout raisonnement, il y a beau temps 
que l'humanité aurait disparu. Supposer que la respiration est 
confiée à notre intelligence ou à notre attention, sans que le besoin 
irrésistible de respirer soit là, c’est admettre une énorme absur- 
dité : à savoir que notre intelligence et notre attention ne seront 
jamais une seule minute en repos ou en défaut, depuis le premier 
jour de notre existence jusqu'à la fin. 

Ainsi les êtres vivans, hommes et bêtes, sont organisés pour 
vivre, et il est presque impossible de savoir si ces besoins inhérens 
à l’organisation sont le résultat ou la cause de l'existence. Sans eux, 
en effet, nulle vie ne serait possible. 

Les besoins attractifs ou répulsifs ont donc pour but la conser- 
vation de la vie, et il faut envisager tous les êtres vivans, quels qu'ils 
soient, végétaux ou animaux, comme des êtres cherchant à vivre, 
faits pour vivre, et pourvus d’une organisation admirablement 
adaptée au milieu qui les entoure. 

Si la nature a un but, voici son but : assurer la vie de ses 
enfans, Leur souffrance importe peu si leur souffrance parvient 
à protéger cette vie à la protection de laquelle tout est sacrifié. 

On peut même supposer, en voyant l'infinie diversité des formes 
vivantes qui habitent notre globe, que cette diversité a une raison 
d’être dans la diversité des milieux. Pour que la somme de vie soit 
aussi grande que possible, il faut des animaux marins, terrestres, 
aériens. Il faut des êtres qui vivent au froid, d’autres qui vivent 
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Le” huh faut que partout le globe terrestre soit habité, sous 
terre et Sur terre ; dans les lacs, les mers et les fleuves; dans les 
sab $, les forêts et les plaines. Or, pour qu'il y ait dissémination 
de lavie sur tous les points de la surface terrestre, une variété iné- 
puisable dans les formes vivantes était nécessaire, puisqu'il fallait 
que chacune de ces formes fût adaptée au milieu ambiant. 
donc un premier principe bien établi, c’est que la nature 
se plaît dans une somme de vie aussi grande que possible, et 
qu'elle a tout fait pour assurer la vie des individus. Mais les 
individus ont une existence bien courte. Mème comparée à la 
durée (bien éphémère cependant) de notre globe, l'existence des 
individus n’est qu’un imperceptible fragment de temps. Tous les 
eflorts dépensés par la nature pour assurer la vie des individus ne 
serviraient donc à rien s’il n'existait, en mème temps que la fonction 
de conservation individuelle, une fonction tout aussi irrésistible et 
puissante, la conservation de l'espèce (1). 

Même :1l semble que la conservation de l'espèce soit plus impor- 
tante que la conservation de l'individu. Dès que la reproduction a 
eu lieu, une fois que la perpétuité de la race est assurée, l’indi- 
vidu n’a plus de raison d’être, et, de fait, il meurt. 

Ghez certaines espèces animales, la mort est immédiate après 
que la génération a été assurée. Par exemple, chez beaucoup d’in- 
sectes, immédiatement après la ponte des œufs, la femelle meurt; 
car son rôle est achevé. Quant au mâle, il est déjà mort; car, dès 
que la fécondation des œufs a eu lieu, il périt. Les plantes annuelles 
se flétrissent dès qu'elles ont donné fleur et fruit. 

Chez la plupart des êtres, la mort tarde plus à venir; mais, au 
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(1) Tourguénef a donné une image bien poétique de ces deux grands sentimens, d’où 
dérive la vie de tous les êtres, dans son petit poème les Deux Frères, le Génie de 
l’amour et le Génie de la faim. « ... Tous deux sont jeunes : l’un est un peu gras, sa 
peau est lisse, les boucles de ses cheveux sont noires; de longs cils, le regard insinuant, 
gai et avide; le visage charmant, presque hardi, presque méchant. Une couronne de 
fleurs repose mollement sur ses cheveux brillans. Il sourit comme sûr de son pou- 
voir, avec autorité et indolence.. De temps en temps, ses ailes frémissent rapide- 
ment, avec un joli bruit argentin, comme une pluie de printemps. L'autre jeune 
homme est maigre et jaunâtre. Ses côtes se dessinent à chaque respiration. Il a les 
cheveux blonds, fins et plats ; les yeux sont ronds, d’un gris pâle; le regard, inquiet, 
est étrangement clair; tous les traits du visage, le nez étroit et aquilin, le menton 
pointu, parsemé d’un rare duvet, sont comme affilés. La petite bouche, aux dents de 
poisson, reste entr'ouverte ; les lèvres, sèches, n’ont jamais, jamais souri. Autour de 
sa tête, quelques épis vides et cassés. Un grossier tissu gris entoure ses reins. Ses 
ailes, d’un bleu mat, ont un mouvement lent et menaçant. Les deux jeunes gens sem- 
blent des camarades inséparables. Chacun d’eux s’appuyait sur l’épaule de son ami : 
la main potelée de l'Amour pendait comme une grappe de raisin sur la clavicule 
sèche de la Faim, tandis que la main étroite de la Faim, avec ses longs doigts mai- 
gres, s’étalait, comme un serpent, sur la poitrine efféminée de l'Amour... Ce sont deux 
frères, l'Amour et la Faim, moteurs de tout ce qui vit. » 
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fond, la loi est la même. Une fois que la vie de l'espèce a été assu- 
rée par la fécondation et la reproduction, les parens vieillissent : 
ils ont achevé leur tâche, et bientôt ils succombent, laissant les 
jeunes recommencer. 

Il y a vraiment comme une certaine hâte de la nature à faire 
disparaître les individus quand la reproduction est terminée. Place 
aux jeunes! Telle est la loi de la nature. Gest comme une course 
précipitée vers un but que nous n'entrevoyons pas : puisque, en 
même temps que cette tendance à la vie de l'espèce, il y à ten- 
dance à la mort de l'individu (1). 

Pouvons-nous voir au-delà? Savons-nous pourquoi il faut que 
la vie soit intense sur notre planète? pourquoi il doit y avoir des 
arbres, des insectes, des oiseaux, des hommes, en aussi grand 
nombre que possible? pouvons-nous supposer une raison d'être 
à ce développement que favorise une organisation prodigieuse- 
ment savante et compliquée? Hélas! non! personne ne peut le 
dire. Nous assistons à des phénomènes qui nous paraissent révéler 
un immense effort vers un maximum de vie pour l'individu et pour 
l'espèce, mais nous ne connaissons rien de plus. 

Cependant c’est déjà quelque chose que d’avoir démêlé, parmi 
les opérations de la Nature, cette tendance, aveugle et savante à la 
fois, au développement de la vie. Si nous ne savons pas pourquoi 
la Nature veut la vie, au moins nous savons qu’elle la veut, et qu'elle 
a trouvé moyen de l’assurer. 


IT. 


La fonction de reproduction est donc aussi générale que la fonc- 
tion de nutrition, et, comme la nutrition, elle peut se faire par la 
fatalité organique simple, elle peut être aidée par l'instinct, elle 
peut être aidée par l'intelligence. 

Pour prendre une comparaison, voyons ce qui se passe pour Ja 
respiration. Tous les êtres respirent; mais il est des êtres dépour- 
vus d'intelligence qui respirent mécaniquement, ou, si l’on veut, 
chimiquement, comme les champignons par exemple ou les mi- 
crobes aérobies, qui consomment de l'oxygène sans en avoir la 
moindre conscience, et sans que la privation d'oxygène entraine 
chez eux quelque sentiment de douleur. 


(1) Un curieux exemple de cette hâte de la nature à faire disparaître les individus, 
quand la vie de l'espèce a été assurée, nous est fourni par certaines araignées dont 
tout le monde connaît sans doute la curieuse histoire. Le mâle, beaucoup plus 
petit et plus faible que la femelle, la surprend brusquement; mais, une fois qu’il à 
satisfait ses appétits amoureux, la femelle, étant fécondée, et, par conséquent, n'ayant 
plus besoin de lui, profite de sa force pour le dévorer sans autre forme de procès. 
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En suivant la série hiérarchique des êtres, depuis le champignon 
jusqu’à l’homme, on trouve toujours la respiration, fonction nêéces- 
saire, universelle, qui est la cause de la vie; mais, graduellement, 
à ce phénomène organique simple, vient se surajouter une compli- 
cation particulière; c’est la conscience, autrement dit l'intelligence. 
L'intelligence ne modifie pas la respiration, mais elle donne con- 
science de la respiration. Le champignon n’a pas conscience qu'il 
respire ; il ne souffre pas lorsqu'on le met dans de l'air privé d’oxy- 
gène, quoique cette privation d'oxygène le fasse mourir. Mais les 
êtres intelligens savent qu'ils respirent ; ils ont le besoin de res- 
pirer, et ils ressentent des sensations douloureuses, conscientes, 
quand on enlève l'oxygène de l'air qu’ils respirent. 

La conscience et l'intelligence sont donc des phénomènes sura- 
joutés qui ne changent rien à la nature essentielle de l'acte respi- 
ratoire, mais qui font que l’animal respirant éprouve plaisir ou 
peine, selon qu'il peut ou ne peut pas satisfaire à ce besoin. 

Or ce que nous disons de la respiration s'applique aux phé- 
nomènes de la reproduction. Qu'il y ait conscience complète, et 
intelligence puissante, comme chez l’homme; qu'il y ait con- 
science imparfaite et intelligence rudimentaire, à tous les degrés, 
comme chez la plupart des animaux; qu'il y ait enfin inconscience 
totale et inintelligence absolue, comme chez les animaux inférieurs 
et les plantes, cela importe assez peu. Car les uns et les autres 
se reproduisent ; mais, à mesure que l'intelligence se développe, 
la fonction coïncide avec la conscience de cette fonction, et un sen- 
timent profond prend naissance : c’est l'amour. 

L'amour est donc, comme l'intelligence elle-même, une fonction 
de luxe. L'espèce peut se perpétuer sans intelligence et sans amour. 

Il en est ainsi pour toutes les fonctions vitales, quelles qu’elles 
soient. Pour vivre, pour se protéger contre les ennemis divers, 
l'intelligence n’est pas nécessaire, ni même l'instinct. Il y à, dans 
les cellules vivantes, un automatisme qui suffit. Le grain de blé 
est dépourvu de toute conscience, de toute intelligence, et cepen- 
dant il arrive à germer, à grandir, à reproduire d’autres grains 
de blé, sans qu'aucun eftort intellectuel ait été nécessaire. L'huitre, 
si elle est pourvue de quelque parcelle de conscience, n'en pos- 
sède assurément qu’une toute petite dose, et cependant l’huitre se 
nourrit, elle respire, elle se reproduit. 

Tous les phénomènes intellectuels sont phénomènes de luxe. 
L'intelligence est un perfectionnement, une complication; mais elle 
n’est indispensable ni à la vie de l'individu ni à celle de l'espèce. 

Ainsi la fonction de reproduction peut s'exercer dans une forme 
très simple, chez les êtres privés d'intelligence, et qui poursuivent 
leur évolution sans avoir aucune conscience de leurs actes. 
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Les êtres inconsciens et totalement inintelligens, ce sont toutes 
les plantes et beaucoup d'animaux inférieurs. 

Rappelons d’abord un fait de notion vulgaire, mais qu'il faut ce- 
pendant avoir bien présent à l'esprit pour comprendre les lois de 
la reproduction; c'est que tout être vivant est composé de cellules, 
c'est-à-dire de petits organismes élémentaires, ayant, dans une 
certaine mesure, leur existence propre et leur individualité. Une 
cellule est une masse de substance albuminoïde (protoplasma), 
entourée d’une membrane, et possédant un noyau qui est son 
centre. Protoplasma, membrane, noyau; voilà l'être cellulaire, 
pourvu d'une sorte d'autonomie, et ayant, dans une certaine me- 
sure, son existence indépendante. Tout être vivant, végétal ou 
animal, est un agrégat de cellules. Celles-ci ont les formes et les 
dimensions les plus diverses; le protoplasma, la membrane cellu- 
laire et le noyau prennent des configurations variées, de telle 
sorte qu'au premier abord on a peine à concevoir qu'un os est un 
agrégat de cellules, au même titre qu’un muscle ou qu'une pomme 
de terre. C’est l’illustre physiologiste Schwann qui, en 1837, a in- 
troduit dans la science la théorie cellulaire. Il n’en est pas de plus 
générale et de plus féconde. 

Certains êtres élémentaires, comme les microbes, par exemple, 
ne sont constitués que par une seule cellule. Alors, cette cellule 
unique, pour vivre, doit posséder tous les attributs de l'être ; elle 
doit se nourrir, respirer et se reproduire. 

Eh bien! dans ce cas, le procédé de reproduction est extrème- 
ment simple. Cette cellule, à un moment quelconque de son évo- 
lution, grandit, puis se sépare en deux fragmens : une cellule 
unique se transforme en deux cellules. 

Puisque nous avons pris l'exemple des microbes, continuons à 
voir comment se développent certains microbes, ceux qu'on ap- 
pelle bacillus, petit bâton ; et imaginons un bâton qui, grandissant 
rapidement, au bout d’une heure environ, à son milieu devient fra- 
gile, puis se casse. Nous avions un bâton; et maintenant nous en 
avons deux. Chacun de ces deux bâtons, au bout d’une heure en- 
core, grandissant à son tour, se segmentera; de sorte qu'après 
deux heures, nous aurons quatre bâtons, et ainsi de suite. 

Nul besoin de faire de longs calculs pour voir la prodigieuse ra- 
pidité de ce développement. Un bacille, dans un milieu favorable, 
donnera ainsi naissance en vingt-quatre heures à 16 millions 
de bacilles semblables, et, en quarante-huit heures, il y en aura 
500,000 milliards, chiffre bien supérieur à ce que notre intelli- 
gence peut saisir. 

Tel est le procédé de reproduction le plus élémentaire; mais 
en général la reproduction, même chez les microbes, est un peu 
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plus compliquée. À un moment donné, le microbe donne une sorte 
de petite cellule, un peu différente de lui; c’est comme un petit 
œuf, ou une petite graine; une spore qui, en se développant, de- 
viendra un microbe semblable à celui dont elle dérive. 

Ainsi, dans la plupart des cas, mème pour les êtres inférieurs, 
la cellule, pour se reproduire, a besoin de transformations; il faut 
que la matière vivante passe par l'état de spore pour pouvoir con- 
tinuer à vivre. 

Mais, en somme, qu’il s'agisse d’une segmentation ou d’une for- 
mation de spore, c’est toujours là un procédé de reproduction 
extrêmement simple. Or le plus souvent la reproduction est plus 
compliquée. Elle a besoin de l’union de deux cellules, que nous 
appellerons la cellule mâle et la cellule femelle. 

Voilà le procédé universel de la reproduction. L'union de deux 
cellules différentes, la cellule mâle et la cellule femelle, fait qu’un 
être nouveau, semblable aux parens, prend naissance. 

Plante ou animal, algue, chêne, écrevisse, corbeau ou homme, 
le procédé est identique ; c’est une cellule femelle qui, fécondée par 
une cellule mâle, subit alors, dans l’intérieur de son protoplasme, 
toute une série d’extraordinaires modifications, et devient algue, 
chêne, écrevisse, corbeau ou homme, 

Les anatomistes ont pu suivre le détail des phases par lesquelles 
passe la cellule fécondée. Des milliers d'observations précises, 
poursuivies avec une admirable persévérance, ont permis de dé- 
crire par le menu toutes les transformations qui suivent la conju- 
gaison des deux cellules mères. Mais nous ne pouvons ici entrer 
dans cet exposé, qui serait très technique et très compliqué. Toute 
une science, l'embryologie, est consacrée à cette description. Grâce 
à la perfection de nos microscopes et de nos méthodes d’investiga- 
tion, ces évolutions cellulaires sont parfaitement connues. Elles 
varient, bien entendu, suivant les espèces ; elles ne sont pas tout 
à fait les mêmes chez les plantes et chez les animaux, chez les 
animaux supérieurs et les animaux inférieurs. Pourtant, du moins 
au début, la marche des phénomènes est à peu près identique. 

C’est ainsi qu'apparaît au grand jour la parenté étroite qui réunit 
tous les êtres vivans les uns aux autres. C’est le même plan orga- 
nique. C’est aussi le même mode de reproduction, et, s’il y a une 
infinie diversité dans les moyens que la Nature emploie, le but est 
le même : fécondation de la cellule femelle par la cellule mâle. 

Chez les plantes, ces procédés de fécondation et de reproduction 
sont connus dans tous leurs détails. L'histoire en est très curieuse ; 
et on est forcé d'admirer la variété des ressources que la Nature a 
trouvées pour assurer le rapprochement des deux cellules. 

Pour les algues, les cellules mäles sont des corpuscules mobiles 
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qui s'amassent dans une petite poche. La poche mûrit, finit par se 
rompre, donnant enfin issue à l’essaim des cellules mâles qui vont 
alors, se promenant de tous côtés, chercher les cellules femelles 
réunies dans une autre poche voisine. 

Chez les plantes phanérogames, tantôt la fleur porte les deux 
cellules, mâle et femelle, tantôt, au contraire, chaque fleur est soit 
mâle, soit femelle; et, comme le contact du pollen (cellule mâle) 
avec l’ovule (cellule femelle) n’est pas toujours assuré, il a fallu des 
procédés extrèmement détournés pour que cette union, nécessaire 
à la vie de l'espèce, soit presque toujours réalisée. L'illustre. 
Darwin a montré que les couleurs éclatantes des corolles florales, 
qui entourent les cellules mâles et femelles, attirent de trèsloin les 
papillons et les insectes. Alors ces animaux agiles et remuans se 
promènent sur toutes les parties de la fleur, et avec leurs pattes, 
leurs ailes, leurs trompes, leurs antennes, répandent sur les cellules. 
femelles le pollen fécondant. 1] y a là une adaptation extraordinaire 
entre la plante et l’animal; l’animal se nourrit du suc de la plante; 
mais en même temps, par ses mouvemens, il assure la fécondation 
et la reproduction de la plante. 

1l est vrai que dans beaucoup de cas la position des organes qui 
portent le pollen, l’élasticité de la tige, et d’autres innombrables. 
conditions morphologiques, font que le rôle des insectes n'est pas 
absolument nécessaire. Les conditions adjuvantes peuvent varier : 
au fond, le terme final est toujours le même : c’est la conjonction: 
de la cellule mâle avec la cellule femelle. 

Chez les animaux inférieurs, dépourvus d'intelligence et de con- 
science, les phénomènes ressemblent beaucoup à ce qui se passe 
chez les algues. 

Comme chez les algues, toutes ces opérations se font sans con- 
science ; les mouvemens d’adaptation sont des mouvemens auto- 
matiques, où ne peuvent se trouver les plus faibles traces d’intelli- 
gence. 

Je n’ignore pas qu'un ingénieux psychologue contemporain, 
M. À. Binet, a cherché à faire, sans y réussir, croyons-nous, 
la psychologie des infusoires. Malgré le talent qu'il a dépensé à 
cette tâche ingrate, il lui a été impossible de prouver que les infu- 
soires ou les microrganismes ont d’autres mobiles que des affinités. 
physico-chimiques. Certes, ces affinités sont d’une extrême délica- 
tesse. Il est des bactéries sensibles à la dix millionième partie d’un 
milligramme d'oxygène. Mais cette sensibilité n’est pas encore de 
la psychologie : c’est de la chimie physiologique. L’affinité de la 
cellule mâle pour la cellule femelle est un phénomène physico-chi- 
mique, au même titre probablement que son affinité pour l’oxy- 
gène. Nous ne pouvons lui supposer ni conscience, ni intelli- 
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gence, ni amour. À ce compte, il faudrait dire que, lorsque le 
charbon brûle dons l'oxygène, il y à de l'amour entre le charbon 
et l'oxygène; et que, comme le potassium a plus d’affinités pour 
le chlore que pour l’azete, l'amour du potassium pour le chlore est 
très grand, beaucoup plus grand que son amour pour l'azote. 

Yraiment, il n’est permis de se servir du mot amour que S'il y 
a intelligence et conscience, et on a le droit de dire que l'amour, 
comme la douleur, est une fonction intellectuelle, en rapport avec 
le développement de l'intelligence. 

Mais cette intelligence, quand apparait-elle ? A quels degrés de 
l’animalité en apparaissent les premières lueurs? C'est un pro- 
blème insoluble que celui de la conscience des animaux autres 
que l’homme. Quelle sera notre limite pour dire : cet être est 
intelligent, cet autre ne l’est pas? On ne peut nier l'intelligence 
du chien, du singe et de l’éléphant. Celle des oiseaux et des rep- 


tiles, quelque modérée qu’on la suppose, n’est guère niable; mais. 


déjà, quand on arrive aux poissons, on se prend à douter de leur 
capacité intellectuelle. Quelle conscience ont-ils? Et s'ils en ont 
une, probablement, combien obscure et bornée! 

Et après les poissons, que donnera-t-on d'intelligence à une 
mouche, à une huître, à un coralliaire? Il serait bien téméraire de 
tenter une démarcation quelconque, même très incertaine. Nous 
n’essaierons donc pas d’en donner une, et nous dirons que chez 
les êtres inférieurs, comme les plantes et les derniers invertébrés, 
les sexes ne se cherchent pas : il y a seulement union de la cellule 
mâle avec la cellule femelle, sans que la conscience de l'individu 
ait quelque part à tous ces actes. 


LE 


Nous voici donc arrivés, en remontant l'échelle des êtres, à un 
degré d'organisation supérieure. Au fond, le principe est le même : 
c'est toujours la conjugaison de la cellule mâle avec la cellule 
femelle ; mais la cellule mâle et la cellule femelle ne se trouvent 
pas chez le mème individu : il n'y a de cellules mâles que chez le 
mâle, il n’y a de cellules femelles que chez la femelle. Il faut donc 
que les deux individus de chaque sexe se cherchent, se trouvent, 
se rapprochent, pour qu'il y ait entre les deux cellules mères l'union 
nécessaire à la perpétuité de l'espèce. 

Chez les êtres inintelligens, cet attrait des sexes l’un pour l'autre 
est inconscient, inintelligent, automatique. Il ny à MN olonté, ni 
parti-pris, ni réflexion; mais, chez les êtres intelligens, il faut un 
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mobile qui accompagne ou détermine ce rapprochement de manière 
à le rendre irrésistible ; et ce mobile, c’est l'amour. 

Sa puissance est extraordinaire, tout aussi efficace que le besoin 
de respirer ou le besoin de manger. Nous ne parlons certes pas ici 
de l’homme, dont les instincts et les passions naturelles sont mas- 
qués par la civilisation, mais bien des animaux à l’état sauvage, 
qui, grands ou petits, faibles ou forts, stupides ou intelligens, su- 
bissent tous la passion amoureuse. 

D'abord il s’agit de se trouver. Or, quand le nombre des indi- 
vidus est rare, comme, par exemple, pour certaines espèces d’in- 
sectes, êtres minuscules égarés dans d'immenses forêts, cette 
recherche n’est pas toujours facile. Mais la Nature y a pourvu. 
Tantôt c'est par l'odeur : l'odeur pénétrante qui émane de certains 
papillons ou de certains scarabées se répand à de grandes dis- 
tances. Tantôt c'est par le bruit : certaines vibrations des élytres 
produisent des sons qui s'entendent au loin. Tantôt c’est par la 
lumière, comme ces vers luisans femelles dont la lueur, brillant au 
milieu de l'herbe, va attirer le mâle, Tantôt c’est par des sens spé- 
claux que nous connaissons mal, et qui permettent aux individus 
de sexe diflérent de se rencontrer, malgré les obstacles et les 
périls de toute sorte qui se dressent entre eux. 

Chez les invertébrés, chez les insectes, chez les vertébrés infé- 
rieurs, cette recherche de la femelle par le mâle est instinctive, et 
il n'est pas permis d'y voir trace d'intelligence. 

C'est l’instinct qui les guide, et chaque individu se comporte 
exactement de la même manière que tous les individus de son 
espèce. Nulle variété dans les actes : même démarche, mêmes 
allures, mêmes appétits, mêmes moyens d'y satisfaire. C'est 
l’aveugle et fatal instinct. Mâles et femelles accomplissent leur 
œuvre sans se rendre compte de ce qu'ils font, sans pouvoir mo- 
difier quoi que ce soit à ce que leurs ancêtres ont fait depuis des 
milliers de générations. Qui à vu un hanneton en a vu mille, ou un 
million, ou un milliard. Nul d’entre eux n’a une dose d'intelligence 
suflisante pour changer quoi que ce soit au plan qui lui a été 
tracé par avance. 

Mais peu à peu, chez les reptiles, chez les oiseaux, et surtout 
chez les mammifères, l'intelligence apparaît, et, avec l'intelligence, 
l'amour; puisque c’est ainsi qu'il faut appeler la recherche voulue et 
consciente des sexes l’un pour l’autre. Cette recherche, cette pour- 
suite, si l’on veut, diversifiée de mille manières, est une des plus 
curieuses études que puisse aborder le naturaliste ou le psychologue. 

Nous disions dans cette même Xevue (1), en parlant de la lutte 


(1) Le Roi des animaux, 1883, p. 813. 
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des animaux entre eux : « Ce n’est pas un cri de joie qui, des flots 
azurés ou des profondes forèts, s'élève vers le ciel, c'est un cri de 
détresse et de douleur. C’est le cri des vaincus. Luttes fratricides, 
combats acharnés, proies dévorées vivantes, carnage, massacre, 
douleurs, maladies, famine, morts sauvages, voilà ce qu'on verrait 
si le regard pouvait pénétrer ce que cachent dans leur sein l'im- 
passible Océan ou la tranquille forêt. Chaque pierre abrite un essaim 
d'êtres vivans, chaque pierre abrite aussi des luttes implacab'es. 
Tous les enfans de la Nature s’acharnent l’un sur l’autre. Des mil- 
liers de souffrances obscures se dissimulent sous l'herbe des prai- 
ries et sous la roche du rivage. » 

Quelque sombre que soit ce tableau, il n’est pas trop chargé, et 
il représente d’une manière plutôt adoucie les terribles luttes aux- 
quelles se livrent, pour avoir le droit d'exister, tous les êtres 
vivans. Mais il est incomplet; car, à côté de ces drames de guerre 
et de massacre, il y a simultanément toute une série de poèmes 
amoureux. À chaque printemps, c'est, dans toute la nature, une 
sorte de fièvre de fécondation qui s'empare de tous les êtres. Par- 
tout où il y a la vie, partout apparaît l'amour. L’herbe de la prairie, 
la mousse de la forêt et la pierre du rivage, si elles abritent des 
luttes sanguinaires, abritent aussi des tendresses ardentes. Si un cri 
de douleur monte vers le ciel, un cri d'amour y monte en même 
temps. La Nature frémissante assure la vie de l'individu par la 
guerre, tandis qu’elle assure la vie de l'espèce par l'amour. Certes, 
c’est un merveilleux spectacle que cette agitation féconde, cet im- 
mense eflort de la Nature pour ne pas périr. L'espèce doit vivre, 
et c’est l'amour seul qui entretient cette vie. Chaque printemps 
assiste à une création nouvelle sans laquelle la vie disparaîtrait de 
la terre. 

Point d'exception à cette ardeur. Consciens ou inconsciens, tous 
les êtres cherchent à s’unir : mollusques, insectes, reptiles, oiseaux, 
quadrupèdes. Une passion invincible les pousse. Ce sont des instru- 
mens entre les mains de la toute-puissante Nature, qui, pour 
assurer la perpétuité de la vie, leur a donné la passion de l'amour, 
et a su la leur donner si forte que rien ne peut l'atténuer ou 
l’éteindre. 

Ce sentiment inconscient qui pousse tous les êtres à l'amour, 
Me Ackermann l’a exprimé en si beaux vers, inspirés de Lucrèce, 
que nous devons les citer. 


Elle n’a qu’un désir, la marâtre immortelle, 
C’est d’enfanter toujours, sans fin, sans trêve, encor. 
Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle, 

Et vous laisse la mort. 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toute sa prévoyance est pour ce qui va naître; 

Le reste est confondu dans un suprême oubli. 

Tous, vous avez aimé; vous pouvez disparaître : 
Son vœu s’est accompli. 


Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, 

Se passent, en courant, le flambeau de l'Amour; 

Chacun, rapidement, prend la torche immortelle 
Et la rend à son tour. 


Du moins, vous aurez vu luire un éclair sublime; 

Il aura sillonné votre vie un moment. 

En tombant, vous pourrez emporter dans l’abîime 
Son éblouissement. 


Quelle est la part de l'instinct? quelle est la part de l'intelligence 
dans les actes amoureux qui poussent les animaux à se rechercher 
et à s'unir? Problème difficile et même insoluble, si l’on voulait y 
apporter une solution absolument rigoureuse. Mais pourquoi cher- 
cher l'absolu en pareille matière? 

Nous pouvons toutefois, sans trop nous compromettre, dire à peu 
près quelles sont les différences entre l'intelligence et l'instinct. Ce 
qui caractérise l'instinct, c’est qu’il n’est ni modifié n1 modifiable 
par le caractère de l'individu. Les animaux pourvus du seul instinct 
ne peuvent rien apprendre et rien: oublier. Le dindon qui fait la 
roue dans une basse-cour, en présence des dindes qui l’admirent, 
agit comme ont agi tous les dindons ses ancêtres et comme agi- 
ront ses enfans : ni mieux ni plus mal. C’est la répétition pure et 
simple d’un acte qu’il ne comprend pas. Pour taire la roue, il 
n'a pas besoin d’avoir vu le dindon son père faire la roue dans la 
même basse-cour pour lui enseigner la manière de s’y prendre. Il 
sait cela de naissance : c’est la conséquence de son organisation. 

L'intelligence est un tout autre phénomène; elle suppose une 
acquisition personnelle, individuelle, qui n’est pas l'apanage de la 
race, mais qui est la conséquence d’un souvenir réfléchi de l’indi- 
vidu. Le gentilhomme qui dans un salon baise la main d’une grande 
dame ne fait pas cela par instinct, mais par intelligence. L’édu- 
cation lui a appris cette formule de politesse et de galanterie ; et il 
trouve bon de s’y conformer ; mais il le fait sciemment, volontaire- 
ment ; il sait qu'il pourrait faire autrement, et il comprend la portée 
de ce qu'il fait. 

Donc, toutes les fois qu’on verra chez tels ou tels animaux des 
actes compliqués, se répétant avec une uniformité absolue, sans 
que l'individu les modifie par un changement volontaire quelconque, 
on pourra dire que c’est de l'instinct, et que l'intelligence n’y est 
pour rien. ù 

S'il en est ainsi, on voit à quel point doit être rare l'intervention 
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de l'intelligence chez les animaux. J'ai certes lu bien des récits, 
très amusans, sur certains faits extraordinaires d'intelligence; 
mais je suis tenté de croire que ces faits sont exceptionnels, et que 
ce qui est général, c’est le simple automatisme. 

Dans la manière d’être des sexes vis-à-vis l’un de l’autre, dans 
leurs choix, leurs luttes, leurs colères, il y a bien peu de variété 
(pour la même espèce, bien entendu). Ce qui domine au contraire, 
c’est la monotonie et l’uniformité des actes, chez tous les indi- 
vidus. 

Nous disions en parlant des hannetons que tous les hannetons se 
ressemblent, à ce point qu’il est impossible de distinguer quelque 
différence d’allure entre les divers individus. Cette identité est 
presque vraie encore pour les animaux supérieurs : une ole se 
comporte comme toutes les oies; un perdreau comme tous les 
perdreaux ; un lapin comme tous les lapins, et des réactions no- 
toirement diflérentes entre individus de mème âge, et placés dans 
le même milieu, sont difficiles à constater. 

Nous n’irons pas en conclure que ces actions uniformes se font 
sans conscience. Au contraire, il est probable que les oies, les 
perdreaux, les lapins, que nous prenions pour exemple, ont une 
vague notion de l'existence, et comme une sensation indistincte 
de bien être ou de mal être. Je m'imagine, sans pouvoir donner 
aucune preuve à l’appui, que l'oie, lorsqu'elle à faim, ressent 
d'une manière extrèmement confuse une douleur analogue à celle 
de l'homme qui a faim, de même qu’un perdreau blessé éprouve 
une sensation pénible, douloureuse, ressemblant plus ou moins 
à ce qu'éprouve un homme blessé par un coup de feu. Mais tout 
me manque pour affirmer cette analogie. C'est une hypothèse que 
rien ne peut vérifier; et la conscience des animaux restera tou- 
jours, sans doute, pour notre conscience humaine un profond mys- 
tère. Nous avons déjà quelque peine à nous faire une idée exacte 
de la conscience de nos semblables ; que pouvons-nous dire alors 
de la conscience de nos dissemblables, c’est-à-dire des animaux? 

Ne nous attardons pas à discuter la part de l'instinct et celle 
de l'intelligence. Cela ne peut guère conduire à une conclusion 
scientifique. Sachons seulement que, pour la plupart des animaux, 
les actes, accompagnés d’une conscience plus ou moins parfaite, 
sont uniformes, monotones, réglés par une fatalité organique irré- 
sistible, et que la fantaisie individuelle et l'initiative personnelle, 
dues à des souvenirs particuliers, ne s’y mêlent que très peu. Nous 
n’essaierons donc pas de savoir, — car cela est à peu près impos- 
sible, — ce que pense l’animal quand il recherche sa femelle, et 
quand il manifeste à sa manière ses appétits amoureux. Nous sup- 
poserons en lui une vague, une très vague conscience, et nous 
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nous contenterons d'étudier ses mœurs. Sans pénétrer dans sa 
conscience, voyons comment se manifeste chez lui la passion de 
l'amour. 


[NS 


Ghez les oiseaux, le mâle est toujours diflérent de la femelle. Son 
plumage est plus richement coloré. Sa voix est plus brillante, plus 
harmonieuse. Sa taille est plus forte. Le beau sexe, chez l'oiseau, 
est le sexe mâle, et Darwin a mis en lumière la cause de cette 
grande différence. 

En eflet, chez la plupart des oiseaux, un mâle suffit à plusieurs 
femelles. Or, comme le nombre des mâles est, à peu de chose près, 
le mème que le nombre des femelles, il faut une élimination, un 
choix, une sélection. De là une lutte entre les mâles, qui cherchent 
à effacer leurs rivaux, par l’harmonie de leur chant ou la parure 
de leur plumage : c'est la femelle qui juge, et qui choisit pour 
époux celui des mâles qui a paru le plus brillant. 

Quelquefois les tournois sont moins pacifiques, et il s’engage 
entre les mâles une véritable bataille. On sait que, dans une basse- 
cour, deux coqs ne peuvent vivre côte à côte. Ils sont sans cesse à 
se battre, non pour l'empire, mais pour les poules, qui assistent à 
ces combats meurtriers. 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 


C'est le plus fort qui triomphe, évidemment; celui qui a un bec 
plus solide, des ergots plus pointus, un crâne plus résistant, des 
muscles plus souples et plus vigoureux. Le vaincu est réduit à se 
cacher piteusement, et, même vaincu, il est poursuivi par le vain- 
queur, et battu, houspillé, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Cette lutte des mâles, soit par la beauté, soit par le chant, soit 
par la guerre, a un résultat remarquable au point de vue du per- 
fectionnement de l'espèce. Ce sont les plus beaux et les plus forts 
qui triomphent; ceux qui sont malingres, ou dont le plumage est 
médiocre, sont dédaignés par les femelles, et il ne leur est pas 
permis de faire souche. Les plus forts et les beaux ont seuls droit 
à la reproduction, et la race ne dégénère pas ; au contraire, par le 
fait même de ces luttes, elle tend toujours à s'améliorer. C’est ce 
que Darwin à bien appelé la sélection sexuelle, et il en a donné 
d'excellens exemples. 

Il suffira d'en citer quelques-uns, pour montrer à quel point 
chez les animaux le sentiment de l’amour ressemble à ce que con- 
naissent les hommes. D'ailleurs, après des considérations très gé- 
nérales, et nécessairement un peu vagues, il n’est pas mauvais 
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de citer quelques exemples précis et concrets, qui permettent 
de serrer la réalité de plus près. 

D'abord, il est évident que les mâles des oiseaux font la cour 
aux femelles. Ce n’est pas tout à fait à la manière humaine; 
mais la différence n’est pas aussi grande qu'on pourrait le penser 
d’abord. 

Les mâles des coqs de bruyères (tétras) se réunissent plusieurs fois 
par semaine pour danser devant les femelles, et danser en chantant. 
C’est donc un bal avec concert, dans lequel chaque individu est ap- 
pelé à développer son talent. Il redresse la queue et l’étale en éven- 
tail, lève la tête et le cou et déploie ses ailes. Il fait ensuite des sauts 
en cercle, et appuie si fortement contre terre la partie inférieure 
de son bec que les plumes du menton en sont arrachéés. Pendant 
ce temps, il bat des ailes, et tourne toujours, et, sa vivacité augmen- 
tant sans cesse, la danse finit par dégénérer en une sorte de tour- 
noiement frénétique. Les réunions n’ont lieu qu’en avril pendant 
la saison des amours ; il y a souvent ainsi trente ou quarante mâles 
assemblés, et le sol piétiné par leurs danses est un grand cercle 
dégarni d'herbe que les chasseurs scandinaves appellent leks, et 
les chasseurs allemands balzen. 

D’autres oiseaux (Rupicola), au lieu de danser, font des ca- 
brioles, se pavanant, sautillant devant les femelles. Chaque mâle 
vient à son tour faire des exercices d'adresse et de beauté. 

Les mâles des oiseaux de paradis se rassemblent sur un arbre, 
agitant leurs admirables plumes, en les faisant tournoyer, vibrer 
dans tous les sens; ils sont si absorbés dans cette occupation, 
qu’un chasseur habile peut en profiter pour abattre successive- 
ment toute la bande. 

Le faisan doré, quand il déploie sa magnifique fraise, la tourne 
obliquement vers la femelle, de quelque côté qu’elle se trouve. 
Pourquoi, sinon pour exciter son admiration ? 

Les pigeons, quand ils sont en face des femelles, baissent la 
tête jusqu’à terre, en étalant et agitant la collerette de plumes 
richement colorées qu'ils ont au cou, de manière à la faire cha- 
toyer sous tous les aspects : en même temps ils relèvent la queue 
et étalent les ailes, toutes manœuvres destinées à faire éclater la 
beauté de leur plumage, si bien que, lorsqu'un empailleur veut 
montrer un oiseau dans tout l'épanouissement de sa beauté, c'est 
dans cette attitude qu'il le représente. 

Le mâle cherche à plaire, mais il n’y réussit pas toujours. Sui- 
vant les cas, il en est qui plaisent; il en est d’autres qui sont re- 
butés. Les naturalistes citent des exemples curieux de la préfé- 
rence des femelles pour tel ou tel mâle. Un coq de combat est 
toujours préféré par les poules à tout autre coq. Les éleveurs 
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savent que si, dans une basse-cour, il ya un coq de combat, les 
autres coqs, même s'ils ne sont pas chassés et combattus, sont 
inutiles ; car aucune femelle ne voudra d’eux. 

Si les femelles préfèrent les vaillans, elles préfèrent aussi les 
décoratifs. Darwin raconte, d’après le directeur du jardin zoolo- 
gique de Vienne, l’histoire curieuse de ce faisan argenté mâle, qui 
était auprès d’une troupe de faisanes triomphateur incontesté. Vint 
un accident qui lui endommagea quelques plumes, et il fut laissé 
à l'écart (1). 

Ce qui prouve bien que les chants, les combats et la parure dé- 
corative du plumage ont pour but l'union des sexes, c’est que, la 
saison des amours étant terminée, tout ce luxe disparaît. Plus de 
chants, plus de batailles, plus de parures. Même il arrive que les 
deux sexes, chez quelques espèces, très différens au moment des 
amours, se ressemblent quand les amours ont cessé ; par exemple, 
chez les pélicans, les linottes et les pinsons. 

Nous voudrions pouvoir ici raconter les récits rapportés 
par les divers naturalistes; mais il vaut mieux renvoyer au 
curieux ouvrage de Darwin, si riche de détails et si précis de 
méthode. 

La conséquence de ces faits est simple et évidente. Toutes les 
variétés qui se manifestent dans le plumage éclatant des oiseaux ou 
dans les harmonies de leur chant sont le résultat de l'amour. Il y 
a des luttes de beauté et des luttes de courage, et les mâles qui 
ont triomphé dans les unes ou dans les autres, seuls appelés à 
perpétuer l'espèce, transmettent à leurs enfans leur beauté et leur 
courage. 

Ainsi l'amour est la condition essentielle non-seulement de la 
reproduction de l'espèce, mais encore de ses progrès. 

Nous avons le droit de parler de progrès, car ce qui nous paraît 
beau, en fait de plumage et de coloris, est, par une étonnante 
similitude psychologique, ce qui a paru beau aux femelles des 
oiseaux. Le plumage du coq-faisan est certainement, pour la ri- 
chesse et l'harmonie des teintes, comme pour la pureté des con- 
tours, une merveille d'esthétique presque inimitable. Ce qui est 
à nos yeux chef-d'œuvre de couleur a été aussi considéré comme 
tel par les faisanes, qui, depuis un nombre d’années incalculable 
et inconnaissable, ont successivement choisi les plus beaux des 
mâles. 

L'âme des poules faisanes, en fait d'esthétique, nous est cer- 


(1) Rarement les femelles se battent entre elles pour obtenir les faveurs du mâle. 
Cela se voit cependant chez certains oiseaux monogames, et en particulier chez le 
bouvreuil, qui garde dans ses amours une constance singulière, puisque le mâle et la 
femelle sont unis pour la vie. 
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tainement assez mal connue; mais, s’il fallait en juger par Îles 
résultats de la sélection, nous en conclurions qu'elle serait voisine 
de l’âme humaine. 


V. 


La comparaison des mœurs des animaux avec les nôtres ne serait 
guère à notre avantage. Au lieu de pratiquer cette sélection qui 
assure le progrès, nous n’attachons aux qualités physiques, dans les 
unions matrimoniales, les seules où il y ait souci d’une progéni- 
ture, qu’un intérêt tout à fait secondaire. Les conditions sociales 
sont prépondérantes. Tel individu déjà mûr, malingre, et dé- 
pourvu de tout agrément physique, sera par les parens, et même 
par les jeunes filles, probablement préféré à un jeune homme beau, 
vigoureux, intelligent et sans fortune. Et ce qui est vrai pour le 
choix des maris est encore plus vrai pour le choix des femmes. Le 
souci de la santé, de la vigueur, de la beauté, de l'aptitude à 
donner des enfans beaux et vigoureux, tout cela est considéré 
comme conditions d'importance secondaire. 

Une dot considérable prime tous les avantages personnels. Il 
s'ensuit que, dans nos civilisations occidentales, l'espèce humaine, 
au lieu de s'améliorer, tendrait plutôt vers une sorte de dégéné- 
rescence. Si de ces pages que nous écrivons se dégageait seule- 
ment cette conclusion, qu’il faut attacher une importance primor- 
diale, presque exclusive, aux qualités physiques ou intellectuelles 
des futurs époux, j'estimerais avoir rendu à mes contemporains 
un signalé service. Qui sait si l'avenir de l’homme n’est pas dans 
une amélioration de la race? A force d'intelligence, nous tombons 
au-dessous des animaux, qui, grâce à la sélection sexuelle, vont 
se perfectionnant de jour en jour. 


Mais revenons aux oiseaux et à leur manière de comprendre les 
sentimens amoureux. Le coq, le dindon, sont polygames, mais 
leur polygamie tient peut-être à l'état de domesticité, car la plu- 
part des autres oiseaux sont monogames ; €, quoique nous ne 
sachions rien de précis sur leur fidélité conjugale, nous serions 
tentés de croire qu’elle est au moins égale à la fidélité conjugale 
qui règne parmi les hommes. 

Au commencement du printemps, un mâle et une femelle 
prennent la résolution de vivre ensemble. Alors se forme un véri- 
table ménage. Ce ne sont pas seulement des amoureux; ce sont 
des époux; et l’union ne se dissoudra que plus tard, lorsque les 
petits seront devenus suffisamment grands pour voler et chercher 
leur nourriture tout seuls. Ainsi, chez les oiseaux, il y a plus que 
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l’amour : il y a encore le mariage, avec association et communauté 
d'intérêts. Le nid est fait en commun; et, pendant que la femelle 
couve les œufs, le mâle lui apporte la nourriture, ou encore, suivant 
la touchante coutume de certains oiseaux chanteurs, il cherche 
à dissiper l'ennui de la pauvre femelle qui couve patiemment les 
œufs, l'espoir de la lignée à venir. C’est ainsi que, pendant les 
nuits de printemps, on entend le rossignol s’égosiller en roulades, 
pendant que près de lui la femelle, silencieuse, couvant ses chers 
œufs, l'écoute avec admiration. 

Ghez certains oiseaux, le ménage est moins uni que chez d’autres 
(comme les hirondelles, les cygnes, etc.), et il y a une vie en com- 
mun qui ne s'accorde peut-être pas très bien avec une fidélité 
conjugale exclusive. Mais, quoique les amours aient été un peu 
folâtrement mélangées, cela n'empêche pas qu’un jour certain 
couple se détache de la communauté pour construire un nid. Il n’y 
_à pas eu de véritable ménage avant que le nid ait été fait; mais, au 
moment de la confection du nid, le véritable ménage se constitue. 
Ce n'est peut-être pas toujours le vrai père qui s'occupe du nid ; 
c'est souvent une sorte de père adoptif, mais il n’en joue pas moins 
bien son rôle. 

Ghez les oiseaux, comme chez les mammifères, c’est la femelle 
qui à pour mission de veiller au sort des jeunes; c’est la femelle 
qui couve, c'est la femelle qui est la vraie gardienne de la petite 
couvée, et, quoique souvent, au moins chez les oiseaux, le mâle 
témoigne quelque amour paternel pour ses petits, cet amour n’est 
pas comparable à celui que déploie sa compagne. 

Et il en est ainsi, presque sans exception, dans presque toute la 
série des vertébrés supérieurs (les seuls d’ailleurs qui s'occupent 
de leurs petits). Le mâle, une fois qu'il a satisfait à ses désirs 
amoureux, à en réalité terminé son rôle : aussi ne s’occupe-t-il que 
médiocrement du fruit de ses amours. La femelle, au contraire, 
n'abandonnera ses petits que lorsqu'ils seront assez grands pour 
se suffire. Jusque-là elle veillera sur eux avec une tendresse 
jalouse, comme si elle comprenait que sa mission ne consiste pas 
seulement dans la procréation, mais encore dans la protection 
d'une génération nouvelle. Indifférente aux caresses du mâle, et 
même, à l'occasion, défendant ses petits contre lui, elle déploie, 
malgré sa faiblesse, contre les ennemis les plus redoutables un cou- 
rage extraordinaire. Une poule, avec ses poussins, tient tête à un 
dogue furieux. Le danger n'existe plus. L'amour maternel inspire 
une vaillance héroïque aux êtres les plus timides. 


Et dans un faible corps s'allume un grand courage. 


"+ 
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Le courage des mères est sans exception. À la passion amoureuse 
a succédé la passion maternelle, tout aussi puissante, — ni plus, 
ni moins, — et aboutissant aux mêmes résultats, c’est-à-dire à la 
conservation de l'espèce. Ge n’est pas tout que de créer de petits 
êtres infirmes et sans défense, il faut mener à bien, à travers 
les embüches et les rigueurs du vaste monde qui les environne, 
leur infirmité et leur faiblesse. 

Ces sentimens, ces instincts des animaux, nous Îles retrouvons 
dans l'humanité, s’affirmant avec une égale puissance, modifiés, 
transformés, quelquefois agrandis, quelquefois diminués par la 
civilisation. Mais l’origine de l'amour, qu'il s'agisse de l'amour 
conjugal ou de l’amour maternel, l’origine de l'amour est là, et il 
ne faut pas chercher d’autres mystères que l'instinct conscient de 
la conservation de l'espèce. 


WI 


Ce que nous avons dit des oiseaux s'applique aux quadrupèdes, 
chez qui on trouve tantôt la monogamie, tantôt, et le plus sou- 
vent, la polygamie. Certainement, hélas! il y a moins de fidélité 
conjugale chez les quadrupèdes que chez les oiseaux, et les mœurs 
y sont beaucoup plus relâchées. Néanmoins, dans quelques cas, 
chez les carnassiers notamment, il se fait de vrais ménages : le 
lion et la lionne, le loup et la louve vivent ensemble, et pour- 
voient ensemble à l’éducation de leurs petits. Mais cela est presque 
une exception : en général, la femelle est abandonnée par le 
mâle, et, une fois qu’elle a été fécondée, le mâle ne s'occupe 
plus d'elle: c’est elle seule qui aura le soin de la petite famille à 
venir. 

Comme chez les oiseaux, il y a chez les quadrupèdes une sélec- 
tion sexuelle, c’est-à-dire des combats entre les mâles, pour la 
possession des femelles. Et ce sont des combats terribles, dans les- 
quels les plus forts sont vainqueurs. Quelquefois aussi, ce sont 
les plus agiles. Ainsi, pour les chamoïis, c'est une lutte d’agilité et 
de vitesse à travers rochers et précipices. La femelle ne se livre 
qu'à celui qui, après une course précipitée, est arrivé le premier, 
bousculant et culbutant tous ses rivaux, remportant à la fois le 
prix de la force et le prix de la vitesse. Ainsi se trouvent assurées 
les qualités qui font que les chamois peuvent résister à leurs nom- 
breux ennemis, et c’est la sélection sexuelle qui maintient la per- 
sistance de ces caractères. 

Presque toujours, chez les quadrupèdes, le mâle est pourvu 


d'ornemens acquis par le fait de la sélection; soit que les fe- 
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melles aient choisi les plus beaux, soit que la lutte entre les 
mâles n'ait laissé survivre que les plus vaillans. La crinière du 
lion, les andouillers des cerfs, les défenses du sanglier, les cornes 
des béliers, les colorations variées des poils chez les singes, tous 
ces ornemens résultent de la concurrence entre les mâles. Chez 
les quadrupèdes, comme chez les oiseaux, le beau sexe est encore 
le sexe masculin. 

Puisque le mâle est pourvu d'appareils d'attaque ou de défense, 
qui font complètement défaut aux femelles, il est évident que ces 
appareils servent non à la lutte pour l'existence, mais à la lutte 
pour la possession des femelles. Ponrquoi, en effet, la biche n’au- 
rait-elle pas des andouillers et des ramures comme le cerf, si ces 
armes devaient servir à la défense contre les fauves et les chiens? 
En réalité, l’absence de ramures chez les femelles ne saurait 
se comprendre, si l’on n’admettait pas qu’elle a pour cause, et 
pour cause unique, la lutte entre les mâles. Et, en eflet, les mâles 
se livrent entre eux à de vraies batailles rangées qui durent sou- 
vent des heures entières, et où le plus souvent il y a plusieurs 
victimes. 

Il est vraiment curieux de voir combien ces appareils de défense 
(des cerfs, des antilopes, des rennes, des béliers, des boucs) sont 
en même temps de magnifiques appareils d'ornement. Les formes 
en sont assez gracicuses pour exciter notre admiration, et tout 
nous fait croire que les femelles partagent à cet égard nos senti- 
mens esthétiques. 

Ghez les quadrupèdes, la décoration extérieure a certainement 
moins d'importance que chez les oiseaux. Pourtant la couleur d’un 
superbe pelage excite l'admiration, — et nous pourrions presque 
dire l'amour, — chez les femelles. J. Hunter a raconté, 1l y a long- 
temps, la ruse qu’on est forcé d'employer pour déterminer l’accou- 
plement de la femelle du zèbre avec l'âne ; il suffit de colorer un 
âne avec des stries blanches transversales, de manière à imiter 
grossièrement la parure bigarrée du zèbre. Le mâle est moins 
difficile; sa passion est assez aveugle pour qu’il n’y regarde pas de 
si près, et il n’exige pas tant de beauté. Mais la femelle, plus déli- 
cate, demande, avant de se rendre, l’appoint d’un certain 
charme extérieur. Pour la femelle du zèbre, la beauté suprême, 
c'est la zébrure de son mâle. 

C'est dans la famille des singes que l'on peut trouver le plus 
grand développement des ornemens extérieurs. Ils ont, suivant 
l'espèce, des parures extraordinaires, barbes, favoris, crinières, 
moustaches ; le tout bizarrement hérissé, et disposé de manière 
à leur donner des aspects qui pour nous sont joyeusement co- 
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miques, mais qui pour les femelles sont probablement des attri- 
buts de grande beauté. Toufles de poils sur la tête, longs poils 
aux oreilles, manchettes, colliers, avec des poils d’un bleu vif, 
d'un blanc argenté, ou d’une teinte orange éclatante, toutes les 
variétés s’observent. Presque toujours la femelle est totalement 
dépourvue de ces appareils d’ornementation. Cela prouve bien que 
ce sont des ornemens sexuels, qui assurent à ceux qui en sont les 
heureux possesseurs les faveurs marquées des femelles de leur 
espèce. 

Les appétits amoureux, au moins chez les animaux qui ne vivent 
pas en domesticité, sont temporaires. Il ÿ a, — pour les femelles. 
plus encore que pour les mâles, — une période de rut pendant 
laquelle la passion amoureuse est très forte. Il faut que les petits 
nouveau-nés ne souffrent pas trop du froid ; et alors, selon la durée 
de la gestation, la saison des amours sera en janvier, février ou 
mars, pour que les petits viennent au monde dans les premiers 
jours de l'été. C’est là une règle générale, mais qui comporte beau- 
coup d’exceptions. 

Quoi qu’il en soit, quand arrive le moment des amours, le mâle et 
la femelle changent d’allures : les plus timides deviennent hardis; les 
plus paresseux sont pris d’une activité dévorante. Nul efort ne les. 
rebute:; nul danger ne les épouvante. Les plus sauvages se ha- 
sardent aux endroits fréquentés par l’homme, s'ils espèrent y 
trouver l'amour qu'ils cherchent. C’est une fureur qui les pos- 
sède. 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


La faim chasse le loup du bois, dit un vieux proverbe. Mais 
l'amour est une passion aussi puissante que la faim, et souvent, on 
voit les louves, en rut, approcher des fermes pour chercher les 
chiens qu’elles combattaient naguère, et que, dans quelques jours, 
quand leur ardeur amoureuse sera éteinte, elles combattront comme 
des ennemis implacables (1). La domesticité ne parvient pas à faire 
disparaître la puissance de l'instinct sexuel. Les chattes, même 
les plus casanières, sont, au moment des amours, prises d’une 
étrange passion de vagabondage : il est presque impossible de les 
garder sous le toit hospitalier qu’elles habitaient. À moins qu'on 
ne les mette en cage, elles trompent la surveillance la plus atten- 
tive, et finissent par s'échapper. La transformation est extraordi- 


(4) Pline raconte que nos ancètres, les Gaulois, attachaient, en hiver, leurs 
chiennes dans les bois pour les croiser avec des loups. 
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naire. L'appétit, le sommeil ont disparu : c’est un autre instinct 
qui a remplacé tous les instincts de nutrition. Il s’agit de la con- 
servation de l'espèce, et la nature a donné à cet instinct une telle 
force que tout doit lui céder. 

Certes, l'intelligence ne joue dans tous ces phénomènes qu’un 
rôle très effacé. C'est l'instinct, et l'instinct seul. Maïs est-ce que 
les actes des animaux ont l'intelligence pour mobile? Peut-on sup- 
poser que le sanglier, faisant, à travers les ronces, les taillis, les 
neiges, pour retrouver sa compagne, quelques centaines de kilo- 
mètres, se rende compte de la passion qui le pousse à cette course 
effrénée? Il ne comprend pas, et n’essaie pas de comprendre. II 
ne sait même pas ce qu'il éprouve. Veut-on qu'il ait la notion du 
principe de la conservation de l'espèce? La nature lui a donné un 
sentiment irrésistible, et il obéit, sans pouvoir s’y soustraire plus 
qu'au sentiment de la faim et de la soif. 


NE 


Dans l'espèce humaine, l’on retrouve, à des degrés variables, et 
avec des formes très différentes, tous ces caractères de l'instinct 
amoureux chez les animaux; mais l'intelligence, qui crée la diver- 
sité des individus, et la civilisation, qui modifie les caractères natu- 
rels, jettent quelque obscurité sur les sentimens instinctifs. 

Revenons encore, car cela est nécessaire, sur la différence entre 
l'intelligence et l’instinct. 

Avec l'instinct tout est réglé et prévu à l'avance, tandis que, par le 
fait de l'intelligence, les souvenirs antérieurs modifient les mouve- 
mens instinctifs. Un animal guidé par l'instinct n’a pas besoin 
de mémoire. L'impulsion fatale due à l’organisation de son être 
suffit pour déterminer tous ses actes. Au contraire, un être intelli- 
gent modifie à chaque instant ses actes, parce qu'il se souvient et 
qu'il profite de ses souvenirs. 

En somme, l'intelligence se compose de deux élémens qui sont 
deux phénomènes de mémoire : fixation dans l’esprit des faits exté- 
rieurs (mémoire de fixation); puis, quand il faut agir, utilisation 
de ces souvenirs pour modifier l'acte à accomplir (mémoire d’évo- 
cation). Plus les souvenirs sont abondans, plus sera diversifiée la 
réponse de l'être intelligent; car, chez les différens individus, les 
souvenirs sont évidemment très divers, et diversement groupés. 

Un homme qui a vécu quarante ans, s’il n’a dans sa mémoire 
retenu même que la vingtième partie de tout ce qu'il a entendu, vu, 
lu et fait, possède une telle collection de souvenirs que tous ses 
actes, Sans exception, sont profondément modifiés par ce passé, 
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vivant encore. Les êtres les plus intelligens sont donc ceux qui 
ont le plus de souvenirs personnels accumulés. 

Alors, au lieu d’être menés par l'instinct aveugle, ils sont me- 
nés par l'intelligence, c'est-à-dire par les souvenirs du passé 
qui viennent concorder avec l'instinct et s'associer aux sensations 
présentes. De tous les êtres l’homme est celui qui a le plus de 
mémoire, et par conséquent le plus d'intelligence. 

Mais, malgré ce développement psychologique, l'instinct persiste, 
et tous les sentimens instinctifs des animaux conservent une force 
égale chez les hommes. Le sentiment de la faim, que nous res- 
sentons d’une manière intelligente, en nous l’expliquant à nous- 
mêmes, en l’exprimant à nos semblables par nos discours et nos 
conversations, en cherchant à y satisfaire par des moyens appro- 
priés, qui paraissent souvent très détournés de leur but,existe chez 
l’homme aussi bien que chez tous les êtres. Toute notre intelligence, 
toute notre civilisation n’ont pas réussi à le faire disparaître. L’in- 
telligence n’a servi qu’à nous donner la conscience nette et formelle 
de notre instinct. 

Eh bien! il en est de même pour les sentimens amoureux. L'in- 
telligence n’a pas pu altérer cet instinct, et il existe chez l'homme 
comme chez tous les êtres. Mais chez l’homme, par le seul fait de 
son puissant développement intellectuel, la conscience de l'amour, 
qui n’existe pas chez les animaux ou qui existe à peine, est tout à 
fait développée. En somme, ce n’est guère que la surface de l'in- 
stinct qui à été modifiée par l'intelligence : le fond est resté le 
même, et il n’est pas difficile de retrouver dans l'amour humain les 
caractères de l’amour animal. 

Certes, la sélection sexuelle n’existe pas chez l’homme. Notre civi- 
lisation y a mis bon ordre; mais, quoique la lutte entre les mâles ne 
soit pas une lutte violente, on peut constater un certain rapport entre 
les sentimens belliqueux et les sentimens amoureux. Chez l’homme, 
bien entendu ; car chez la femme cette sorte d'ivresse amoureuse, 
devenant une ivresse guerrière, n’a pas de raison d’être. Mais le 
jeune homme, quand la fièvre d'amour l’a pris, est devenu fier, 
querelleur, irascible, susceptible, ombrageux ; en un mot, jaloux. 
La jalousie, qui chez certaines personnes est une des passions les 
plus tenaces, la jalousie qui fait commettre tant de crimes et tant 
de bêtises, qui, lorsqu'elle possède quelqu'un, l'envahit corps et 
âme et en fait une vraie brute; la jalousie, dis-je, peut être consi- 
dérée comme un vertige de la concurrence entre les mâles, telle 
qu’elle existe chez les animaux, nos ancêtres. Non que l'on ne 
puisse trouver des explications assez rationnelles, et, si je puis le 
dire, sociales, de la jalousie; mais au fond la vraie explication, 
c’est le désir de triompher sur tous les rivaux et de triompher seul. 
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En même temps que la jalousie, l’ardeur belliqueuse se déve- 
loppe chez l’homme qui est amoureux. Les forces doublent, l’éner- 
gie s'accroît. Il ne craint plus les dangers, les obstacles, les fati- 
gues. Plus d’appétit ni de sommeil; toutes les passions s’éteignent 
à côté de la passion amoureuse qui l’a pris; il ne songe plus qu’à 
la femme aimée. 

Chez la femme, chez la jeune fille, au moment de l'adolescence, 
les idées prennent une direction qui est toujours la même : elles 
se tournent vers l'amour, comme l’aiguille aimantée vers le Nord. 
Quelle que soit leur position sociale, toutes les jeunes filles, belles 
ou laides, riches ou pauvres, ne demandent qu’à aimer. Mais, au 
lieu de cette exubérance de forces qui se manifeste chez l’adoles- 
cent, chez la jeune fille, c’est un indicible sentiment de langueur, 
une vague tristesse, avec rêverics, rires et larmes immodérés. 

Avec l’âge, les sentimens amoureux deviennent différens, non 
peut-être chez l'homme qui est toujours, quand il aime, également 
jaloux et esclave de sa passion, mais chez la femme. 

Si le sentiment maternel, ou les exigences de sa position sociale, 
ou les précoces débauches n’étouffent pas en elle les instincts de 
la nature, elle éprouve, lorsqu'elle ressent l'amour, à peu près 
les mêmes ardeurs que l’homme, avec plus d’abnégation, un dédain 
plus grand de l'opinion publique, un désintéressement plus com- 
plet. La femme qui aime, — je parle de la femme qui connaît les 
plaisirs de l'amour, — n’a d'autre souci, d'autre adoration que celui 
qu'elle aime. Se perdre, se compromettre, se ruiner, cela ne lui 
coûte rien; et même, les grands devoirs généraux, le sacrifice à la 
chose publique, à la patrie, à l'humanité, tout ce qu’un homme 
d'honneur n’abandonnera jamais à une femme, une femme n’en 
tiendra jamais compte si elle peut, aux dépens de ces idées 
abstraites, procurer quelque agrément à celui qu’elle aime. 

Mais tout cela n’a qu'un temps, et un temps très court. Bientôt 
l’âge arrive; les rides, les cheveux blancs, les soucis: et, en même 
temps, hélas! la triste incapacité d'être amoureux, follement, 
franchement, avec l'abandon absolu de soi, perdu dans sa passion 
comme au temps heureux de la jeunesse. Alors il ne faut pas se 
survivre à soi-même ; il ne faut pas revenir en arrière, sous peine 
de prêter à rire. Heureusement, presque toujours, les idées chan- 
gent avec l’âge, et d'autres goûts ont remplacé les goûts amoureux 
de la jeunesse. 

À quoi bon d’ailleurs insister? Tant d'écrivains, poètes, roman- 
ciers, ont parlé de l'amour que ce serait folie de vouloir donner 
ici pour la cent millième fois une description psychologique in- 
forme et mal venue. Aussi laisserons-nous de côté, après cette 
ébauche rapide, la psychologie de l'amour suivant les peuples, les 
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temps et les races. Nous voulions simplement montrer que tous 
ces sentimens amoureux, qui font vibrer avec tant de force, Jjus- 
qu'aux plus intimes profondeurs de l'être, les âmes des jeunes 
hommes et des jeunes femmes, ont leur raison d'être dans ce 
grand instinct universel de la recherche des sexes l’un pour 
l’autre. Notre intelligence, au lieu d’amoindrir cet instinct, n’a 
fait que le développer, l'agrandir, lui donner une forme esthétique 
et la conscience de soi. Ghez les hommes et les bêtes, il y a amour ; 
mais c’est chez les hommes seuls qu'il y a conscience de l'amour. 

L'amour tient dans la vie une place prépondérante. Quand on 
arrive à un certain âge, alors qu'on ne peut plus guère former 
d'autre espoir que de ne pas descendre trop vite la pente qui mène 
à la vieillesse, on reconnaît que tout est vanité, sauf l'amour. Mal- 
gré les déceptions, les tristesses, les mensonges, les abdications, 
qu'il traîne presque toujours avec lui (1), c’est encore de toutes les 
passions humaines celle qui nous émeut le plus, qui nous prend 
tout entiers, corps et âme, sans qu'il soit possible de s'en dé- 
fendre, et même sans qu’on désire s’en défendre. 

Les poètes, les peintres, les musiciens,ont admirablement com- 
pris cette extraordinaire puissance. Toutes les œuvres d'art ont 
l’amour pour but presque unique. Où sont les romans, où sont les 
pièces de théâtre desquelles l'amour soit absent? C'est la beauté 
d'Hélène qui a provoqué la guerre de Troie, et par conséquent 
inspiré l’{liade. Depuis l’Iliade jusqu'aux œuvres de Guy de Mau- 
passant et de Tolstoï, l’amour a été le grand inspirateur: das 
ewig weibliche, comme disait Goethe. 


VIII. 


A côté de cet amour schématique que nous avons essayé de . 


décrire en quelques lignes, il y a bien d’autres formes de l'amour : 
l'amour platonique et l’amour brutal, tous deux aussi imparfaits 
l’un que l’autre. 

L'amour dit platonique, — qui ne ressemble d'ailleurs pas beau- 
coup à l'étrange conception que Platon s’en faisait, — c'est l'enva- 
hissement de l’idée sur l'instinct. Nous disions tout à l'heure que 
l'instinct amoureux amenait dans l'intelligence les idées amou- 


(4) Il n'y a peut-être rien de plus beau que ces vers de Lucrèce : 


Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 
TOME IV. — 1891. 11 
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reuses. Lorsque ces idées sont assez fortes pour éteindre la pas- 
sion physique qui les a produites, c'est une prépondérance de 
l'imagination sur la réalité. Parfois, certains amours platoniques 
ont été extrêmement puissans, mais peut-être n’étaient-ils plato- 
niques que parce qu'ils ne pouvaient être autrement. Ce qui 
est absurde, c’est un amour partagé et où les deux amans, pou- 
vant être heureux, refusent de l’être, pour mieux se livrer aux 
douceurs de l’amour platonique qui plane au-dessus des réalités 
terrestres. 

Cet amour, qui reste platonique lorsqu'il pourrait cesser de l'être, 
est extrêmement rare. Ce qui est très fréquent, c’est qu'il soit ac- 
cepté comme un pis-aller, et en effet, souvent, il y à bien des 
raisons qui militent en faveur de la continence. Mais alors, quand 
l’'abstention est nécessaire, — pour des causes multiples dans le 
détail desquelles il n’est pas intéressant d'entrer, — ce n’est pas de 
l'amour platonique, c’est de l’amour non satisfait (ce qui est bien 
diflérent). Or ces amours que la possession n'assouvit pas sont 
précisément les plus tenaces et les plus profonds. 

Il est vrai que parfois l’image de l'objet aimé est devenue si 
puissante que la passion physique en paraît diminuée. C'est la supé- 
riorité de l’homme intelligent sur la brute. Un homme généreux 
pourra immoler son amour même au bonheur de la femme qu'il 
adore, et, quoique des exemples d’un si grand désintéressement 
soient peu communs, on en trouverait si l’on voulait bien chercher. 


L'amour brutal est le contraire de l’amour platonique; c’est 
l'union des sexes sans amour; et il est presque inutile de dire 
qu'elle est très commune. 

Quand nous disons sans amour, nous ne voulons pas dire qu’il 
ne se produit pas une sorte de désir physique passager. Certes, 
au moins chez l’homme, ce désir existe toujours ; car, s’il venait à 
faire défaut, toute union serait impossible; mais l'excitation mo- 
mentanée des sens, que tout homme, jeune et ardent, ressent 
quand il est à côté d’une belle fille s’offrant à lui, n’a rien de 
commun avec la passion amoureuse. C’est un désir brutal qui 
disparaît aussi vite qu’il est né. En cela, l'homme est revenu aux 
instincts sexuels des animaux. Ce n’est pas là ce noble sentiment 
de l’amour que les poètes ont chanté. C’est un désir physique 
brutal. C’est l'amour, si l’on veut, mais l’amour dans sa forme 
la plus animale et la plus matérielle. 

Mais, pour la femme, l’union sans amour est d’une fréquence 
extrème; nous voulons parler de la prostitution, et sur ce point 
nous trouvons l'humanité décidément inférieure aux animaux. 


L'AMOUR. 163 


Nulle part, dans la série animale, ne se trouverait ce spectacle 
répugnant de l’amour subi sans amour, presque avec dégoût; je 
ne dirai pas pour l’appât d’un misérable lucre, mais par suite 
d’une déplorable organisation sociale. 

Nous en connaissons les causes ; mais quel pourrait en être le 
remède? Nous n’oserions même pas dire qu'on trouvera un remède 
à la prostitution. Maïs nous n’avons pas ici à faire acte de préser- 
vation sociale. Nous nous contentons d'indiquer en quoi nos sociétés 
humaines diffèrent des sociétés animales, et nous sommes forcés 
d’avouer que les nôtres sont à cet égard d’une moralité bien infé- 
rieure (1). 

Laissons cela, puisque aussi bien le mal est irréparable, — ou 
peu s’en faut, — et voyons ce que la société a fait pour constituer 
la famille. 


La famille, — telle qu’elle est constituée dans nos sociétés hu- 
maines : réunion du père, de la mère et des enfans, — n'existe pas 
chez les animaux. Chez les oiseaux, elle est transitoire; chez les qua- 
drupèdes, le plus souvent il n’y en a pas de trace. 

En effet, le mâle, quand il à satisfait à ses désirs amoureux, 
ressent une sorte de lassitude ou tout au moins d’indifiérence. Le 
contraste est étrange entre les allures batailleuses et victorieuses 
qui précédent et les allures modestes ou mélancoliques qui sui- 
vent. Un vieux proverbe latin, que nous modifierons quelque peu, 
s'exprime ainsi : /x amore animal ferox ; post amorem animal 
triste. Cette lassitude, cette satiété vont jusqu'à l'insouciance 
de la progéniture à venir. Il s’en va, et abandonne la femelle, sans 
se préoccuper du sort des petits qu’elle peut avoir. 

Or, chez l’homme, à l’état de nature, d’après ce que nous sa- 
vons des races humaines inférieures, il en est à peu près de même, 


(1) Parmi les causes de la prostitution, il en est une prépondérante : c’est l’âge, 
très tardif, auquel, par suite des exigences sociales, militaires ou autres, les hommes 
se marient. La moyenne de l’âge du mariage est, pour les hommes, de vingt-sept ans, 
comme l’indiquent les statistiques. Il est évident que c’est beaucoup trop tard. Je ne 
sais comment le législateur pourra y remédier; je n’oserais même pas dire qu'il ait 
mission de le faire; mais il est certain que l’âge de vingt-sept ans ne coïncide nulle- 
ment avec la puberté, On ne peut exiger que de vingt à vingt-sept ans les jeunes 
hommes mènent une vie chaste; cela est absolument contraire à leur organisation 
physique et psychique, tellement contraire, que les sentimens amoureux ne sont 
jamais aussi puissans qu’à vingt-cinq ans. Et on veut qu’à cet âge, et pendant deux, 
trois, cinq, dix ans encore, l’homme, — qui n’est même plus un jeune homme, — con- 
serve sa chasteté. C’est demander l'impossible; c’est vouloir violenter la nature, qui 
ne se laisse jamais, quoi qu'on fasse, impunément violenter, et qui reprend toujours 
ses droits, bien supérieurs à toutes nos conventions administratives. 
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et le père est absolument indifférent au sort de sa future famille. 
C'est la mère seule qui va avoir la grossesse, l’enfantement, l’édu- 
cation des enfans. Lui, Je père, égoïstement, retourne à ses tra- 
vaux, à d’autres plaisirs ou à l’oisiveté, sans qu'il se croie engagé 
à la protection de cette famille qu’il vient de créer avec tant de 
légèreté et d’insouciance. 

De là la nécessité du mariage : il faut au père une part de res- 
ponsabilité dans l’alimentation et l'éducation des enfans. Il a des 
devoirs à remplir envers la femme et les enfans, et son rôle n’est 
pas terminé quand il a cessé d’éprouver le désir amoureux. Le 
mariage est là pour l'empêcher de l’oublier. 

Le mariage est donc une institution sociale qui a sa base dans 
les conditions naturelles de notre existence. Pour que la famille soit, 
il faut qu’il y ait mariage; car il est absurde de supposer une société 
où les hommes n'auraient pas à s'occuper de l'existence des femmes 
et des enfans. En même temps le mariage empêche la promiscuité 
(qui paraît vraiment contraire aux sentimens naturels), et maintient 
une sorte de fidélité conjugale. Il a donc un double but; la fidélité 
de la femme envers l’époux, ,et les devoirs du père envers les 
enfans. 

Aussi dirons-nous, au risque d’être taxés de blasphémateurs, 
que le mariage et l’amour sont d’origine toute différente. L'amour, 
c’est un sentiment profond, instinctif, qui prend l’âme et le corps, 
qui nous possède tout entiers. Le mariage est une invention hu- 
maine sans laquelle il n’y aurait pas de société. Attenter au ma- 
riage, c’est violer les lois de son pays, et les lois les plus res- 
pectables, les plus nécessaires; mais ce n’est pas violer les lois 
naturelles (1). 

Chez certains peuples primitifs, le sentiment paternel est si peu 
marqué que, pour assurer l'éducation des enfans, il faut s’en rap- 
porter au hasard qui décide de la paternité. Chez quelques peu- 
plades africaines, raconte Hérodote, les hommes et les femmes 
s’accouplaient au hasard, comme les bêtes d’un troupeau. Quand 
un enfant était devenu grand, la peuplade réunie l’attribuait à 
l’homme avec qui la ressemblance était le plus grande, et qui alors 
était considéré comme son père. Ghez les animaux, même les plus 
intelligens, chiens, singes, éléphans, il n’existe pas de vestiges de 
l'amour paternel. 

Ainsi le sentiment maternel et le sentiment paternel ont des 


(1) Tandis qu’il y a certaines monstruosités, des amours contre nature, qui ne sont 
pas seulement contraires aux lois établies par les hommes, mais qui sont d’odieux 
attentats contre les lois naturelles. 
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origines distinctes. L'amour de la mère est un instinct; l'amour du 
père est un produit de la civilisation. Mais cela ne doit pas dimi- 
nuer sa force. Combien de sentimens ne sont pas innés en nous, 
qu'il faut cependant respecter et développer! La loyauté, la fidélité 
à sa parole, l'amour de la patrie, le désintéressement, le culte de 
la vérité, voilà des sentimens généreux, que la civilisation nous 
donne, et qu'il faut avec soin, chez nos enfans, entretenir et faire 
croître, sans nous occuper de savoir s'ils dépendent de notre or- 
ganisation physique naturelle. 

Si l’on s’en tenait aux sentimens que la nature nous donne, le 
sentiment maternel lui-même serait cruellement amoindri : car, 
lorsque l'enfant est devenu assez grand pour marcher, pour se dé- 
fendre et pour se nourrir, la mère devrait l’abandonner et l'ignorer. 
Chez les animaux, dès que les petits sont devenus des adultes, la 
mère ne prend plus aucun souci de leur sort. Ge sont des étran- 
gers pour elle, tellement étrangers qu'elle accepte parfaitement 
l'union conjugale avec ses fils. 

Quant à l’amour filial, c’est bien pis encore. Dans la nature, il n°y 
en a aucun vestige. C’est pénible à constater, mais c'est ainsi. 
Chez aucun animal, on ne retrouve ce sentiment qui est devenu si 
fort dans nos civilisations et qui est le signe le plus éclatant d’une 
culture morale supérieure : l'amour pour le père et pour la mère. 
S'il fallait donc à l’homme ne conserver que les sentimens ani- 
maux, il ne resterait rien de l'affection filiale, ce mélange de res- 
pect, de reconnaissance et d'amour qui est peut-être ce qu'il y a de 
meilleur en nous. 

Qu'importe cette lacune de l'instinct? nous ne devons pas consi- 
dérer comme un idéal l’état sauvage. Il ne s’agit pas de revenir 
en arrière, mais d'aller en avant. 

Il est évident que, livré à ses seuls instincts, l'animal, — qu'il 
soit homme ou brute, — est essentiellement égoïste. Il doit pourvoir 
à ses besoins : respirer, manger, boire, dormir, se protéger contre 
le froid. Voilà pour la protection de l'individu. Quant à la protec- 
tion de l’espèce, elle n’est, dans l’état de nature, constituée que 
par deux sentimens : l’amour sexuel (du mâle pour la femelle et 
de la femelle pour le mâle) et l'amour maternel. Hors ces deux pas- 
sions, tous les autres sentimens sont factices. Mais cela ne signifie 
pas qu’ils soient condamnables. La société est autre chose que 
l'état de nature, et, du moment que nous vivons en société, il nous 
faut, par la raison et l'intelligence, créer des sentimens nouveaux, 
conformes à l’état social. Or presque toujours ces sentimens nou- 
veaux tendront à lutter contre nos tendances égoïstiques innées, 
qui ne peuvent jamais être complètement détruites, mais qu'on 
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parvient, par les efforts personnels et par de justes lois, àamoimdrir 
de plus en plus. L'amour filial, l'amour paternel, le respect des an- 
cêtres, l'amour de la patrie, l'amour de l'humanité, la notion de 
la solidarité sociale, ce sont là de généreuses passions qui ne sont 
pas dans la nature humaine, mais que nous devons nous efforcer 
d'y mettre. Qui sait si, par le fait de l’hérédité psychologique, ces 
mêmes sentimens, factices aujourd’hui, ne seront pas un jour des 
sentimens naturels (quoique toujours de moindre puissance) innés 
en nos arrière-petits-neveux, comme l'amour sexuel et l'amour 
maternel sont innés en nous aujourd'hui? 

Ce n'est donc pas calomnier le mariage que de l’assmiler à 
l'amour filial et à l'amour paternel. Il est vraiment impossible de 
comparer les sentimens dont sont animés deux époux, — surtout 
quand les premiers mois de ménage ont passé, — à la passion 
de deux amans. N’essayons donc pas d'établir une comparai- 
son ridicule. L'amour n’est ni supérieur ni inférieur au ma- 
riage : c'est autre chose. L’ardeur et l'enthousiasme sont remplacés 
par d'autres sentimens moins vifs, mais plus profonds. Cet amour 
des premiers jours, qui envahissait tout, ne peut durer; c'est un 
feu de paille qui est souvent d'autant plus vite éteint qu’il a jeté 
d'abord plus de clarté. Par le mariage, au contraire, la tendresse, 
l'amitié, l'estime, la confiance des deux époux, vont en croissant 
avec l’âge. Alors arrive l'habitude, qui pèse d’un poids si lourd sur 
toutes nos idées et nos goûts. Puis, que de sentimens complexes, 
faits pour resserrer la tendresse conjugale! la communauté des 
intérêts, l'éducation des enfans, toutes considérations diverses qui 
finissent par rendre le mariage, c’est-à-dire l’union sociale de 
l’homme et de la femme, la base même de toute société civi- 
lisée. 

L'amour peut exister sans estime, sans confiance ; il n’est pas 
toujours très loin de la haine. En tout cas, de nombreux exemples 
prouvent qu’on peut être éperdûment amoureux d’une femme qu'on 
méprise, et qu'une femme s’éprend souvent d'un individu qu'elle 
sait parfaitement indigne d’elle. L'amour dure quelques semaines, 
quelques jours : parfois même il s'éteint au bout de quelques 
heures. Quel abîme entre ce sentiment bizarre, et l'affection con- 
jugale, dont le principe est la confiance réciproque, et la longue 
et loyale fidélité ! 

Si le mariage n'existait pas, s’il n’était pas garanti et protégé 
par des lois sociales dont l’observance est stricte, et dont la non- 
observance est sévèrement punie, c’est la femme qui en soufirirait 
le plus; car le sentiment paternel, développé par l’éducation, par 
les mœurs et par les lois, n’est pas un sentiment naturel, inhérent 
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à notre organisation physiologique et psychologique, comme l'amour 
de la mère pour ses enfans. Sans le mariage, les femmes seraient 
toujours abandonnées, et elles auraient seules à supporter toutes 
les charges et tous les devoirs que comporte l'éducation de l'en- 
fant. 

Et quand nous parlons ici du mariage, ce n’est pas seulement du 
mariage monogame. La polygamie existe chez des peuples dont 
la civilisation est encore assez florissante. La polygamie serait par- 
faitement compatible, comme l'expérience le prouve, avec un état 
social très développé. On ne peut opposer à la polygamie qu'une 
seule objection, mais une objection fondamentale, c'est qu'elle est 
en contradiction avec les conditions naturelles de l'humanité. En 
effet, le nombre des naissances de garçons et de filles est toujours 
dans un même rapport, presque invariable, à peu près 105 garçons 
pour 100 filles. Or la mortalité, dans les premières années, frap- 
pant un peu plus les garcons que les filles, il s'ensuit qu'il y a, 
à l’âge nubile, à peu près exactement autant de garçons que de 
filles. Donc, la polygamie ne serait possible que si un certain 
nombre d'hommes étaient forcés de s'abstenir du mariage, ce qui 
est manifestement absurde. S'il naissait trois fois plus de filles que 
de garçons, la polygamie serait nécessaire, et il semble bien que 
cette organisation différente de la famille pourrait s’accommoder 
avec une civilisation aussi parfaite que la nôtre. 


Ainsi le mariage nous apparaît comme la consécration sociale 
de l'amour. C’est l’amour réglementé, assagi. Les civilisations 
humaines, dans leur sagesse, fruit d’une antique expérience qui 
se perd dans les ténèbres des âges préhistoriques, ont trouvé que 
c'était la meilleure solution pour sauvegarder la famille. 

Et c’est ainsi que, profitant de son intelligence supérieure, 
l’homme a su, sans trop altérer les penchans amoureux communs 
à lui et à tous les êtres, assurer par des lois humaines la conser- 
vation de l'espèce et la protection de la famille qui va naître. 


CHARLES RICHET. 


LE PARTI 


DE LA 


DÉMOCRATIE SOCIALE 


EN ALLEMAGNE 


L: 
LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES. — L’AGITATION POLITIQUE. 


Le mouvement socialiste qui se dessine en Allemagne avec une 
intensité et une progression si rapides, est un phénomène infini- 
ment remarquable, que le public allemand suit avec anxiété et le 
public européen avec attention, car de près ou de loin, 1l peut 
atteindre tous les pays. Le socialisme international, qui rencontre 
partout les mêmes causes de développement, a trouvé en Alle- 
magne son foyer le plus ardent. Comme la France, il y a un siècle, 
a pris l'initiative de l'émancipation politique, l'Allemagne prétend 
préparer aujourd'hui l'émancipation sociale. C’est à l’école des 
théoriciens teutons que le nouveau socialisme a tait son éducation 
philosophique et « scientifique. » — « Les socialistes allemands, 
dit Bebel, sont les pionniers qui répandent la pensée socialiste 
parmi les nations. » Ils proposent comme modèle à suivre leur 
organisation, leur discipline, leur tactique et leur propagande : ils 
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ont l'ambition de conduire les peuples « au combat géant de l’ave- 
nir. » Dans l’ordre révolutionnaire, comme dans l’ordre conserva- 
teur, les Allemands aspirent à l’hégémonie. 

C'est donc à la source mème qu'il est instructif d'observer ce 
phénomène complexe et confus, qui appelle l'attention de tous les 
partis, la solhicitude de toutes les classes, la discussion de tous les 
journaux, et produit une littérature dont l'abondance même est un 
embarras. 


Le premier mobile du socialisme, l’antagonisme du pauvre et du 
riche, est éternel. L’antiquité a eu ses guerres d'esclaves, le moyen 
âge ses jacqueries. Dans son livre sur la Question ouvrière au 
XIX® siècle, M. Paul Leroy-Beaulieu cite des sociétés secrètes 
existant en Chine, qui prèchent, comme les socialistes occidentaux, 
l'égalité, une équitable distribution des biens. M. Taine nous a ré- 
vélé à quel point la révolution française est imprégnée de socia- 
lisme ; il a décrit, jusque dans le détail le plus minutieux, la tenta- 
tive faite par les représentans des masses prolétaires, qui ont eu 
un instant la domination pendant la Terreur, pour appliquer le 
principe socialiste dans toute sa rigueur, refondre l’homme et la 
société sur le type jacobin, et transformer l’état souverain en dis- 
tributeur des biens et des vivres, c’est-à-dire en organisateur de la 
misère et de la famine. Le fond plus ou moins déguisé des sys- 
tèmes socialistes est bien encore le jacobinisme, l’idée que la na- 
ture humaine peut être transformée par le despotisme de l'État. 
Mais sur ce jacobinisme est venue se grefler la question ouvrière, 
produit d'un siècle nouveau. 

Aussi longtemps qu'a duré la constitution familiale de l’ancienne 
industrie, où tout se faisait à bras dans des ateliers exigus et dis- 
persés, où l’ouvrier était maître des instrumens et du produit de 
son travail, cette question ne pouvait naître. Mais la grande indus- 
trie, avec ses moteurs à vapeur, ses Capitaux énormes, accumule 
les ouvriers par centaines de mille dans ses vastes manufactures, 
et les soumet à la loi d’un travail acharné. Exposés par le pertec- 
tionnement des machines et l’excès de production à des crises pé- 
riodiques, ceux-ci ont puisé dans leur nombre le sentiment de leur 
force, et l’armée des prolétaires a engagé la lutte du travail et du 
capital. 

Dans ce conflit, la classe ouvrière n’invoque pas seulement la 
force, mais aussi la justice. L’ouvrier a la perception très nette de 
ce fait que les inventions modernes procurent de gros revenus, 
des gains considérables, que jamais période civilisée n'a été com- 
parable pour la production de la richesse, que jamais classe ne 
s’est si rapidement, si subitement enrichie que la bourgeoisie con- 
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temporaine. Il a aussi la croyance très profonde que la distribution 
de la richesse est injuste, insuffisante, que les ouvriers qui contri- 
buent à la créer ne reçoivent pas la part qui leur est due dans les 
bénéfices conférés aux capitalistes par ces inventions, que l’indus- 
trie et les machines ont fait renaître l'esclavage, sous la forme 
du salariat. Et de éette croyance, jointe à l'instabilité de leur vie 
précaire, jaillit la principale cause du mécontentement des classes 
ouvrières et de leur agitation. 

Elles demandent que les nouvelles conditions d’abondance soient 
égalisées. Elles nient qu’un efort individuel et intelligent, la fru- 
galité, l'épargne, l’association sous toutes ses for.nes, y puissent 
suffire. Elles refusent de tenir compte de ce fait, prouvé par l’ex- 
périence, que la condition des classes ouvrières est infiniment 
supérieure à ce qu’elle était au bon vieux temps, à ce qu'elle est 
actuellement dans les pays qui ne possèdent ni grand capital, ni 
grande industrie; qu'il y à en un mot, pour elles, amélioration ma- 
{érielle et progressive. Leur mécontentement vient même en partie 
de cette condition meilleure qui leur à ouvert de nouveaux hori- 
zons; les désirs s’accroissent d'ordinaire à mesure qu'ils sont en 
partie satisfaits. — Ce que les classes ouvrières exigent maintenant, 
c’est l'intervention arbitraire de l’état, non à titre d'exception, pour 
remédier à des abus trop crians, à une exploitation inhumaine, 
mais d’une façon régulière, permanente, absolue. L'état provi- 
dence, le dieu état, pourrait, pensent-elles, si seulement il le vou- 
lait, transformer la propriété privée en propriété collective, sup- 
primer la libre concurrence, régler la production, distribuer les 
biens au profit de la communauté, rendre tous les hommes égaux 
et prospères. Ge sentiment et cette exigence constituent le socia- 
lisme (1). 

Ces théories, à vrai dire, n’ont pas été tout d'abord émises par 
les ouvriers. Le socialisme, au début, est sorti des classes domi- 
nantes, sans trouver aussitôt un écho dans les foules : avant d’être 
un parti de prolétaires, il a été une école de théoriciens aristocrates 
et bourgeois. Avec Owen, en Angleterre, Saint-Simon et Fourier, 
en France, Marx mème au début et Lassalle, en Allemagne, il est 
né de l'initiative d’économistes, d'humanitaires, d’utopistes, de 
philosophes et de lettrés, qui même, comme Saint-Simon, Owen et 
Fourier, ne se donnaient pas pour les avocats d'une classe spé- 
ciale, mais qui jetaient sur l'avenir un regard clair et perçant. Ils 
ont précédé les revendications des ouvriers, excité leur méconten- 
tement, trouvé d’habiles formules: Marx et Lassalle ont été des 
organisateurs, des accélérateurs de mouvement, On peut cepen- 


(4) Wells, Recent economic changes; Londres, 1890. 
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dant affirmer que sans eux de socialisme se serait produit, car il est 
le résultat, non de certaines idées, mais des besoins, des appétits, 
des croyances, des aspirations de la foule. Tous les changemens 
historiques, — il n’en est pas de comparable, pour les immenses 
progrès matériels, à ceux que nous traversons, — sont accompa- 
gnés de troubles sociaux. Aussi, voyons-nous le socialisme se déve- 
lopper dans chaque pays exactement dans le même ordre et avec 
la mème intensité que la grande industrie. 

Tout d'abord en Angleterre : la réforme de 1832 avait donné le 
pouvoir à la classe moyenne ; le prolétariat s’unit contre elle sous 
le nom de chartism, et de 1838 à 18/41, fut parfois très menaçant. 
En France, la révolution de 1830 mettait aux prises la bourgeoisie 
triomphante et le parti ouvrier, qui s'étaient alliés contre la restau- 
ration. Après les deux crises aiguës des journées de juin et de la 
Commune, le mouvement socialiste, en France comme en Angle- 
terre, n'a pas donné jusqu'à présent de résultat visible. — En 
Allemagne, le parti socialiste ne s’est organisé qu’après les grandes 
révolutions politiques et économiques de 1866 et de 1870, qui ont 
créé l’unité nationale, établi le suffrage universel, procuré à l’em- 
pire la seconde ou la troisième place en Europe comme état de 
commerce et d'industrie. Le socialisme y a rencontré pour se ré- 
pandre des conditions si particulièrement favorables, et un bouil- 
lon de culture si approprié, que, d’après M. Bamberger, l'Allemagne 
semble appelée à en devenir le champ d’expériences, la terre d’élec- 
tion. C'est là que le parti est le plus jeune, le plus ardent, le plus 
patient et le plus réfléchi. Le caractère national, les institutions et 
les mœurs, tout le favorise. Il met à profit l'erreur des tentatives 
faites, avant lui, en France et en Angleterre; il lutte contre une 
bourgeoisie moins organisée que dans ces deux pays. Les pratiques 
et l'omnipotence de l'état prussien subordonnent et sacrifient, 
comme le veut le socialisme, l'individu à la communauté. Le ser- 
vice militaire obligatoire prépare la discipline au sein du parti; 
l'esprit d'association, si répandu, rend son organisation aisée. 
L’instruction universelle, la demi-culture si répandue, ouvre ce 
peuple liseur à la propagande des journaux et des brochures. La 
théorie socialiste a été reprise en Allemagne par des esprits sérieux 
et profonds. 

Bien que le socialisme ne cesse de proclamer son caractère inter- 
national, il est très remarquable de constater à quel point, en 
dépit de l'identité des tendances et parfois même des doctrines, le 
naturel de chaque peuple s’y reflète nettement. Il nous apparaît 
en Russie comme la ténébreuse religion du désespoir et de la ven- 
geance. En Espagne, avec la main noire, il prend les allures d’un 
brigandage de grand chemin. La grève porte, en Italie, le nom 
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caractéristique de sciopero, loisir, paresse, doux fur niente. Pour 
l'Anglais pratique et vorace, le socialisme est avant tout la question 
du ventre, de l’ale et du roastbeef. Chez nos égalitaireset niveleurs 
français, le goût des barricades et des beaux discours, des dé- 
monstrations vaines, surtout la rivalité des personnes, sont des 
traits généraux de l’excitabilité et de la vanité de notre nation. On 
retrouve dans le socialisme allemand cette pesante, cette indéraci- 
nable manie de théoréliser que les Allemands ont dans le sang, de 
chercher le côté universel dans toute question, de concevoir toutes 
choses, le plus possible, au point de vue d’un système du monde 
(Wel tanschauung) (1). Quel secret dédain ces révolutionnaires savans 
éprouvent pour nos pauvres cervelles, françaises, eux qui ratta- 
chent le socialisme à toute une philosophie de l’histoire, de l'Etat 
et du droit! Dans la préface qu'il a donnée à la traduction française 
de son livre, le Capital, Karl Marx pense que les Français ne se- 
ront pas capables de le lire, et ils l'ont, en eflet, très peu lu. 
M. Schæfle, l’ancien ministre autrichien, l’auteur de la Quintes- 
sence du socialisme, un des hommes les plus versés dans les pro- 
blèmes économiques, confesse qu’il lui a fallu plusieurs années 
pour pénétrer les théories de Marx. Bien que publié en Allemagne 
à plus de vingt éditions, commenté dans d'innombrables brochures, 
le Capital, ce manuel du socialisme, qui à une importance ana- 
logue à celle du Contrat soctal de Rousseau, au siècle dernier, 
reste le livre aux sept sceaux pour la majorité des socialistes alle- 
mands, qui n’en connaissent que quelques formules gravées dans 
les têtes. Mais depuis quand l'obscurité du dogme est-elle un ob- 
stacle à la foi qui transporte les montagnes? Que d'hommes se sont 
fait tuer pour des subtilités théologiques auxquelles ils n’entendaient 
rien ! Le charbonnier qui récite son chapelet sait vaguement que tout 
un appareil de science mystique confirme sa croyance. Marx, le grand- 
prêtre du socialisme contemporain, justifie, par la dialectique hégé- 
lienne appliquée à l’économie politique,le vœu des masses, qui est 
seulement de gagner plus et de travailler inoins, de s'attaquer aux 
revenus de l’oisif, aux profits du capital; et son livre est devenu la 
Bible compliquée d’un parti qui, « pour le zèle enflammé, l’orga- 
nisation étroite, l'expansion internationale, le prosélytisme ardent, » 
dépasse, comme le constate Schæflle, la plupart des autres partis 
et n’a de rival que dans l'esprit religieux. « Les communistes alle- 
mands, écrivait Henri Heine, ami de Marx et de Lassalle, sont 
poussés par une idée; leurs chefs sont de grands logiciens sortis 
de l’école de Hegel, et ce sont sans doute les têtes les plus capa- 
bles et les caractères les plus énergiques de l’Allemagne. Ces doc- 


(1) Mehring, die deutsche Soziaidemokratie; Brème, 1879. 
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teurs en révolution et leurs disciples, impitoyablement déterminés, 


sont les seuls hommes en Allemagne qui aient vie, et c'est à eux 
qu'appartient l'avenir. » 


I. — LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES (1). 


Comme la réforme du xvi° siècle a été préparée par les huma- 
nistes, la révolution française par les encyclopédistes, le mouve- 
ment ouvrier allemand l’a été par la philosophie classique de l'Alle- 
magne universitaire. 

L’assertion, au premier abord, peut paraître paradoxale. Il n'y à 
pas, en effet, de pays où les philosophes et les penseurs aient vécu 
plus séparés de la foule, aient moins écrit pour elle. Ils n’ont parlé 
ni l’élégant latin d'Érasme, ni la langue limpide et transparente de 
Voltaire. Ils exprimaient leurs idées obscures, leurs abstractions 
glacées, en périodes ennuyeuses, en formules pédantes, accessibles 
aux seuls initiés. Les pénétrant mal, on les jugeait si peu dange- 
reux, qu'au rebours des encyclopédistes du xvin° siècle, en butte 
aux persécutions de l'État et de l’Église, enfermés à la Bastille, 
obligés de se faire imprimer en Angleterre et en Hollande, les phi- 
losophes allemands, fonctionnaires honorés, enseignaient paisible- 
ment dans les universités la jeunesse studieuse. En appelant Hegel 
à Berlin, M. d’Altenstein avait cru pouvoir faire sans péril de ses 
doctrines la philosophie officielle de l'État prussien, il les considérait k 
même comme le meilleur antidote contre les idées révolutionnaires. 
Me de Staël ne voyait chez ces philosophes que des rèveurs inof- 
fensifs, des métaphysiciens grands abstracteurs de quintessence, 
occupés à méditer pendant les longs hivers, dans la solitude tran- 
quille de leurs petites chambres, tandis que Napoléon emplissait 
l’Europe du fracas de ses armes. Un seul homme, un élève éman- à 
cipé de Hegel, Henri Heine, dès 1833, avait entrevu l'avenir, et il ÿ 
signalait chez ces philosophes, Kant, Fichte, Hegel, des révolution- 
naires autrement dangereux que nos Robespierre et tous nos cou- 
peurs de têtes. Leur dialectique redoutable, leur intrépide analyse, 
s’attaquant à toute routine, à toute torpeur intellectuelle, à toute 
tradition, ébranlait le monde moral jusque dans ses fondemens. 
Henri Heine prévoyait quels basilics allaient sortir « des œufs 


(1) Herrn Eugen Dühring's Umwälzung der Wissenschaft, von Friedrich Engels; 
Hottingen Zurich, 1886. — Ludwig Feuerbach, und der Ausgang der klassischen 
deutschen Philosophie, von Friedrich Engels. Stuttgart, 1888. — Die Plulosophie der 
Sozialdemokratie, von Johannes Huber; Munich, 1887. — L'Allemagne depuis Leib- 
miz, par Lévy Bruhl. Paris; Hachette, 1890, — Le Socialisme contemporain, par 
Émile de Laveleye. Paris; Alcan, 1890. — Die Quintessenz des Sozialismus, von 
D' A. Schaeffle. Gotha, 1890. 
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sinistres que couvait Hegel. » « Sans la philosophie allemande, 
écrit Engels, le collaborateur de Marx, surtout sans la philosophie de 
Hegel, le socialisme allemand, le seul socialisme scientifique qui 
ait existé, ne se serait jamais produit. » Les philosophes ont été 
les maîtres, ont pu dire les députés socialistes à la tribune du 
parlement allemand, nous sommes les disciples... « La tête de 
l'émancipation allemande, c’est la philosophie; son cœur, c’est le 
prolétariat. » Étrange alliance de la pensée pure et de la passion 
élémentaire! Des sommets presque inaccessibles de l'intelligence 
sereine, les idées des philosophes sont lentement descendues sur 
les foules houleuses, et ils comptent aujourd’hui, jusque dans les 
faubourgs des grandes villes, pour arrière-disciples des démago- 
gues en manches de chemise et en tablier de cuir, qui ont juré 
l'effondrement et la ruine de toutes les institutions sociales. 

Fichte penchait déjà vers le socialisme : il exigeait de la société 
qu’elle réalisât un idéal de perfection. Avec Kant et Hegel, il consi- 
dérait l'État comme l'expression objective de la justice et lui assi- 
gnait pour but supérieur le bien-être matériel et moral des citoyens. 
Cette théorie a conduit Platon au communisme. Mais c’est surtout 
leur critique négative que l’école socialiste a empruntée aux philo- 
sophes classiques, leur méthode dialectique. « On combattait, dit 
Engels, avec des armes philosophiques, mais les buts ne l'étaient 
pas. Il s’agissait de ruiner l’État et l’Église. Lors de la réaction féo- 
dale et absolutiste de Frédéric-Guillaume IV, la politique était épi- 
neuse ; on se tournait contre la religion, afin d'attaquer par là le 
droit divin. » Strauss avait publié sa Vie de J'ésus dès 1835. L’Es- 
sence du christianisme, de Feuerbach, paraissait en 1841. Marx, 
en 1844, appliquait la méthode historique de Hegel au développe- 
ment économique de la société, et 1l en tirait la prédiction certaine 
de la révolution sociale. 

Les révolutionnaires hégéliens se montrent sévères pour l’étroit 
rationalisme qui a présidé à la révolution du siècle dernier. 
Ils font peu de cas de la portée d'esprit de nos jacobins. Dans 
cette raison proclamée immuable, éternelle, qui les inspirait, 
Engels n'aperçoit que « l'intelligence ïidéalisée de bourgeois 
moyens. » Et quels ont été les fruits d’une raison si ambitieuse? 
La corruption du Directoire, le despotisme conquérant de Napo- 
léon, la platitude du juste milieu sous Louis-Philippe. Engels 
n’a pas plus de respect pour la sacro-sainte devise : Liberté, Éga- 
lité, Fraternité, et les banales théories de Rousseau, « qui traînent 
dans tous les estaminets d'ouvriers parisiens. » Les docteurs de la 
révolution sociale en Allemagne invoquent non la Raison, non 
l'Égalité, mais l'Histoire. Aux constructions géométriques du ra- 
tionalisme, ils opposent le développement organique des sociétés 
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humaines ; seulement, loin de s'attacher au passé, en s’eflorçant de 
l'adapter aux circonstances nouvelles, ils tournent leurs regards 
vers l'avenir et considèrent la destruction de l’ordre social actuel 
comme aussi déterminée par des lois historiques que l’a été son 
établissement. Ils préparent l’ordre nouveau, la future, l’inévitable 
révolution. 

L'histoire, on le voit, ne se prête pas avec moins de complai- 
sance que la raison à toutes sortes de thèses : on la fait parler comme 
on veut, et l’on ne reconnaît si elle a dit vrai ou faux qu'une 
fois l'événement accompli. Chaque parti se réclame ainsi de l'his- 
toire et soutient que son triomphe est une nécessité des temps. 
En France, les royalistes invoquent quinze siècles de monarchie ; 
les démocrates, le lent affranchissement des masses et la persis- 
tance des revendications populaires; les classes privilégiées, de 
prétendus droits consacrés par leur durée même, etc. Qui se 
trompe et qui a raison? Nul ne saurait péremptoirement l'aflirmer. 
Si l’histoire était une science, on pourrait tirer de faits certains et 
de lois bien établies des déductions sûres; mais tant qu'elle ne sera 
qu’une philosophie élastique, aisée à comprimer dans tous les sens 
et se pliant à des théories contradictoires, fournissant par ses faits 
innombrables des armes à tous les partis, les spéculations sur l’in- 
fluence historique ne sont-elles pas aussi creuses, vaines, arbi- 
traires et illusoires que celles dont on reproche l'abus à la logique 
abstraite de la pure raison? Ces réserves soumises au lecteur, il 
suffira d'exposer la théorie de Marx, sans la critiquer. 

Retenez ce simple mot: Entwicklung, que Marx à emprunté à 
Hegel. Il est la clef du système, il joue chez les adeptes de la ré- 
volution sociale en Allemagne le même rôle essentiel que la Raison 
chez nos anciens révolutionnaires français. 1] à un sens diamétra- 
lement opposé, car il signifie non l’immuable, l'absolu, mais, au 
contraire, le passager, le fugitif. Il implique pourtant une idée en- 
core plus subversive de tout ordre établi, car il chasse du monde 
le repos et l’immobilité. Æntwicklung, c'est-à-dire évolution, 
développement, perpétuel devenir, transformation sans fin. Dès 
lors, tout ce que nous considérons comme des principes fixes, re- 
ligion, État, propriété, famille, ce ne sont là que des formes tran- 
sitoires, variables d’un temps à un autre, d’une civilisation à 
l’autre, des « momens nécessaires » qui disparaissent pour faire 
place à d’autres non moins nécessaires. Sans doute, le système de 
Hegel admettait la raison d’être de toutes choses en histoire et en 
morale : il faisait l'apologie de l’État prussien en prouvant à quel 
point les institutions prussiennes étaient raisonnables, selon la cé- 
jèbre formule, conservatrice en apparence, «tout ce qui est, est 
raisonnable. » Mais cette formule n’est que la consécration des faits 
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accomplis, et quand, en vertu de l’évolution, l’État socialiste aura 
succédé à l’État prussien, il sera non moins raisonnable, par le fait 
seul de son existence. En un mot, la révolution ne se construit 
pas tout d'une pièce, elle devient : « Elle est dans chaque pulsa- 
tion de la socièté actuelle, » qui se transforme insensiblement en 
société de l’avenir. 

Marx ne prend à Hegel que cette conception primordiale d’évo- 
lution. I considère l’histoire à un point de vue tout différent. 
Hegel est idéaliste, il admet une cause finale. Il croit que dans la 
nature, comme dans l'humanité, l’Idée est en cours de s’accom- 
plir progressivement, l’/dée dont la réalité n’est que la fuyante 
image. On pourrait définir sa conception de l’histoire « l’étude des 
développemens de l’/dée. » 

Marx, au contraire, est matérialiste. Il appartient à ce mou- 
vement général de dure et froide réaction contre l’idéalisme et le 
socialisme romantique, si marqué dans cette seconde moitié du 
xix° siècle, réaction née sous l'influence des sciences naturelles et 
de l’industrie en progrès et qui s’est traduite en France par le posi- 
tivisme philosophique, littéraire, politique, économique de la fin 
du règne de Louis-Philippe et du second empire : « La matière, 
dit Marx, n'est pas un produit de l'esprit, l'esprit est un produit 
de la matière. » Il est de l'école de Büchner, le vrai philosophe du 
socialisme contemporain ; il invoque pareïllement Darwin. À travers 
l’histoire, gouvernée comme l’histoire naturelle par des lois néces- 
saires, il aperçoit non l’/dée de Hegel, non des idées, qui ne sont 
que le reflet des choses réelles dans le cerveau de l’homme, mais 
des intérêts materiels. C’est là, selon les disciples de Marx, une 
de ses grandes découvertes, que l’histoire n’est qu'une suite de 
combats de classes, résultant des intérêts économiques (1). 

Les circonstances matérielles de la production et du travail, 
auxquelles les historiens de prolession prêtent si peu d’atten- 
tion, déterminent les formes historiques des sociétés humaines et 
créent pour chaque époque la base de sa vie politique et intellec- 
tuelle. Les modes de production, d'échange, de distribution des 
produits sont l’origine des classes et de leur hostilité. Elles se com- 
battent non pour des idées de vérité, de justice, mais pour des rai- 
sons économiques. Hegel lui-même faisait du B«æse, c'est-à-dire des 
mauvaises passions humaines, ambition de dominer, désir de dé- 
pouiller pour posséder, le levier de l’histoire. Il n’y a pas d'exemple 
d'un parti ou d’une classe qui ait exercé le pouvoir dans l’État 
sans en abuser à son profit, qui l’ait employé à autre chose qu'à 


(1) Engels cite toutefois, parmi les précurseurs de Marx, dans cet ordre d'idées, 
Saint-Simon et Fourier. 
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ses propres intérêts économiques; et l’histoire tout entière, aux 
divers degrés du développement social, n’est que la lutte des ex- 
ploiteurs et des exploités, des classes dominantes et des classes 
dominées. 

Considérons la plus récente des révolutions, celle de 1789. 
Dès 1802, Saint-Simon remarque qu'elle n’a été, en réalité, qu'un 
combat de classes entre la noblesse, le prolétariat et la bourgeoisie, 
d’où celle-ci est sortie victorieuse. Enrichie des dépouilles de la 
noblesse et du clergé, elle s’est créé dans le code civil une législa- 
tion bourgeoise, et sous les divers gouvernemens, des constitu- 
tions bourgeoises. « L'opposition du pauvre et du riche s’est 
accentuée, par la disparition des corporations et autres privi- 
lèges, et des établissemens charitables de l’Église. La pauvreté et 
la misère des classes laborieuses deviennent la condition de la vie 
sociale, le paiement en argent comptant, dit Carlyle, est le seul 
lien entre les hommes (1). » Une aristocratie d'argent se fonde : 
au seigneur féodal succède le grand industriel. Mais de même que 
le tiers-état a supplanté la noblesse, de même la classe ouvrière 
supplantera le tiers-état; et le régime socialiste succèdera au 
régime capitaliste, comme ce dernier a succédé au régime féodal ; 
et c’est la bourgeoisie industrielle qui prépare elle-mème l’armée 
qui la vaincra. Elle a besoin de ces légions d'ouvriers pour s’en- 
richir : par l’éducation du peuple, elle éveille la conscience des 
masses, qui ne veulent plus être esclaves des salaires; la liberté 
de pensée, la liberté de la presse portent l'esprit de la Révolution 
jusque dans le dernier hameau ; le droit d'association crée le parti 
des hommes sans fortune, le suffrage universel les laissera arriver 
à la domination. 

Cette transformation, selon Marx et son école, est inévitable. Il 
ne croit nullement que le hasard, le libre arbitre, l’influence des 
grands hommes, puissent modifier des lois tatales. Dès lors, le com- 
munisme chez les Français et les Allemands, le chartism en Angle- 
terre, n'apparaissent plus comme quelque chose d’accidentel, qui 
aurait pu aussi bien ne pas être, mais comme un combat historique 
nécessaire contre la classe dominante, la bourgeoisie. Et le prolé- 
tariat ne peut s’émanciper sans délivrer la société entière de la 
séparation et du combat des classes. L’agitation ouvrière est un 
mouvement de la civilisation, un développement vers la formation 
d'un ordre nouveau. Il ne dépend de personne de l'arrêter; « mais 


(4) Die Entwicklung des Sozsialismus von der Utopie zur Wissenschaft, von Frie- 
drich Engels. Hottingen Zürich, 1883. 
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on peut, dit Marx, abréger la période de gestation et adoucir les 
douleurs de l’enfantement. » 

Le socialisme est ainsi présenté non comme un idéal imaginaire 
d'une société plus parfaite, mais comme une vue profonde de la 
nature réelle des choses, une prophétie infaillible fondée non sur 
des rêves, mais sur des faits scientifiques patiemment observés, 
une prophétie et une propagande destinée à rendre plus aisée et 
plus rapide la transition aux temps qui doivent s'accomplir. 

Telles étaient les idées que Marx et Engels commençaient à 
répandre dès 1844, dans les Annales françaises-allemandes, pu- 
bliées à Paris avec la collaboration d’Arnold Ruge et d'Henri Heine. 
Ils écrivaient non pour quelques savans, mais pour le prolétariat eu- 
ropéen et étaient en relations avec les sociétés secrètes, à demi asso- 
ciations de propagande, à demi conspirations, que les Allemands 
exilés avaient fondées en France, à partir de 1834, sur le modèle 
des sociétés démocratiques parisiennés, et qui étendaient des rami- 
fications en Suisse et en Angleterre, grâce aux tailleurs allemands. 
Un tailleur, Weitling, qui a beaucoup emprunté à Cabet, est le pre- 
mier théoricien du socialisme en Allemagne. Mais il ignorait abso- 
lument l’économie politique, la philosophie de l’histoire, et ne par- 
lait que le jargon français d'égalité, de fraternité, de justice sociale. 
Marx et Engels apportaient au mouvement une science et une mé- 
thode nouvelles. 

Marx était entré en 1847 dans l’Alliance communiste, dont le 
centre d'action fut transporté de Paris à Londres et qui prenait un 
caractère international. C’est dans l’esprit des théories essentielles 
que nous venons d’esquisser qu'il rédigeait et lançait, en 18/7, son 
manifeste contre la bourgeoisie. Déjà y sont formulés, comme le 
remarque M. de Laveleye, les principes qui guident encore aujour- 
d'hui le socialisme contemporain : l’affranchissement des prolé- 
taires doit être leur œuvre propre, — l'intérêt des ouvriers contre 
le capital, étant partout le mème, doit s’élever au-dessus des dis- 
tinctions de nationalités, enfin les travailleurs doivent conquérir des 
droits politiques pour briser le joug des capitalistes : « Que les 
classes dirigeantes tremblent à l’idée d’une révolution commu- 
niste! Les prolétaires n’ont à y perdre que leurs chaines, ils ont 
un monde à y gagner... Prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous! » 

Ce manifeste, qui a fait depuis le tour du monde et dont les 
devises flamboient sur les murailles de tous les congrès, s’adres- 
sait au début à des petites chapelles, à des associations de trois à 
vingt personnes, qui se réunissaient en secret. Il n’y avait pas en- 
core en Allemagne de parti socialiste, il s'agissait d’en créer un. 
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Les écrivains de la jeune Allemagne, hégeliens de gauche, poètes, 
publicistes, orateurs, romanciers : Bærne, Heine, Arnold Ruge, Her- 
wegh, Freiligrath, Hartmann, Kinkel, ont donné au socialisme de 
beaux chants enflammés, des paroles de feu, mais c’étaient des 
idéologues, sans talent d'organisation. Un esprit nouveau anime 
Marx et après lui Lassalle, celui d’une génération à laquelle le 
prince de Bismarck achèvera de donner sa brutale empreinte. Ils 
savent que, si les intérêts n’ont que la justice pour se défendre, ils 
ne sont guère secourus, que le droit n’est rien sans la force, qu'une 
cause à besoin d'une armée. 

Cette armée, ils la cherchèrent en vain dans la révolution 
de 1848. Elle avait assurément un caractère socialiste assez mar- 
qué. Mais il s’y mélait bien des élémens confus. Le parlement de 
Franctort, assemblée bourgeoise de libéraux, de juristes, de pro- 
fesseurs de toutes facultés, animés à la fois d’aspirations unitaires 
et démocratiques, en reflétait l'incertitude. À des exigences de ré- 
formes constitutionnelles et de libertés politiques, se mèlaient de 
vagues revendications sociales, des programmes d'organisation du 
travail. Mais l’industrie en Allemagne était encore peu développée. 
Marx vit bien vite qu'il n’y avait là qu’un levier insuffisant, qu'il 
était impossible d'organiser prématurément le prolétariat. Les vues 
positives qu'il exposait en 1850 dans {a Nouvelle Gazette du Rhin 
contrastent avec l'enthousiasme romantique des Ledru-Rollin, des 
Louis Blanc, des Mazzini, des Kossuth. Il raille froidement lindi- 
gnation morale de l’époque et les proclamations exaltées des fon- 
dateurs de gouvernemens provisoires. Les tentatives révolution- 
naires lui paraissent vaines pour le moment, et il se sépare de 
l'alliance communiste à laquelle le procès de Cologne en 1852 
donna le coup de grâce (1). 

« La révolution de 1848 à sonné le glas de la philosophie idéa- 
liste allemande. » La pensée va devenir action. « Les philosophes, 
écrit Marx, ont interprété le monde de difiérentes manières, il 
s’agit maintenant de le changer. » 


II. — L'AGITATION POLITIQUE (2). 


Le parti socialiste, en Allemagne, n’est pas plus ancien que le 
ministère de M. de Bismarck. Lassalle le fit sortir de terre dans un 
temps très court, de 1863 à 1864, et lui donna la première im- 


(4) Introduction d’Engels aux Enthüllungen über den Kommunisten-Prozess zu 
Küln, von Karl Marx. Hottingen Zurich, 1885. 

(2) Die deutsche Sozialdemokratie, von Franz Mebring. Brème, 1819; — German 
Socialism and Ferdinand Lassalle, by W.-H. Dawson. Londres, 1888. 


A 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


pulsion, après laquelle, comme une force de la nature, il ne s’est 
plus ni arrêté, ni ralenti. 

Lors du conflit entre le gouvernement prussien et les libéraux, 
Lassalle, qui avait obtenu une notoriété retentissante, en plaidant 
la cause de la comtesse Hatzfeldt, cherchait à prendre la direction 
du parti progressiste. N°y réussissant pas, il brise avec « cette mi- 
sérable bourgeoisie libérale, » — il lui préférait, disait-il, la « royauté. 
de droit divin, » — et cherche à se créer un parti. Des unions 
d'ouvriers s'étaient fondées en Allemagne, sur le principe du se//- 
help et de l'épargne, grâce à l'initiative de Schulze-Delitsch, et 
sous le patronage des progressistes. Lassalle se proposa de les en 
séparer, et d'introduire les ouvriers comme force indépendante 
dans les conflits constitutionnels. | 

Ses vues étaient singulièrement nettes. Unitaire et démocrate, 
comme l'était son maître Fichte, il voulait faire des Allemands de 
toute race de libres citoyens de l’État ; mais il fallait que l'unité 
de l'Allemagne fût accomplie. Témoin des échecs et des avortemens 
de 1848, il avait appris, au spectacle de cette révolution, la vanité 
des parlemens bavards, l'importance d’un pouvoir fort. Il voyait 
clairement que l'unité ne pouvait s’obtenir que par les armes de la 
Prusse, à l'exclusion de l’Autriche. Dès 1859, dans une brochure 
sur la guerre d'Italie, il exposait le plan de campagne que M. de 
Bismarck devait exécuter sept ans plus tard. La domination de la 
Prusse devait servir de transition possible à l’état national républi- 
cain. Gette puissance, réactionnaire par excellence, était appelée à 
devenir l'instrument de l'émancipation de laclasse ouvrière, et cela 
par la royauté sociale et le socialisme d'état. Lassalle réclamait 
enfin, Comme garantie et comme gage, le suffrage universel : « C’est 
le signe par où vous vaincrez, » disait-il aux ouvriers. Il se rendait 
compte que « le suffrage universel veut comme complément le 
bien-être universel, et qu'il est contradictoire que le peuple soit à 
la fois misérable et souverain (1), » un pauvre roi en haillons, 
ceint de la couronne de fer. 

On sait à quel point Lassalle a été prophète, et comment la 
Prusse, pour satisfaire ses ambitions impériales et triompher de 
la bourgeoisie libérale, a déchaïné le courant de la démocratie. Le 
prince de Bismarck, en établissant le suffrage universel, a voulu 
oindre d’une goutte d'huile démocratique le nouvel empire. Est-il 
sûr qu'il ait travaillé pour le roi de Prusse? La goutte est devenue 
tache et s'étend chaque jour davantage. Les partis conservateurs 
maudissent ce suffrage comme « une arme effrayante, qui menace 
de destruction notre civilisation et notre moralité, et donne à la 


(1) Tocqueville, la Démocratie en A mérique. 
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démocratie sociale, pour un temps assez éloigné, les chances d’une 
victoire qui n’a rien d'invraisemblable. » 

Les débuts du parti socialiste ont été modestes : à l’origine, ce 
n'est qu'un ruisseau, à peine visible. Les ouvriers vivaient tran- 
quilles dans la pauvreté et l'ignorance : pour que naisse le mécon- 
tentement, il faut plus de bien-être, plus d’information sur les con- 
ditions du travail dans d’autres pays. Lassalle employait toute son 
éloquence à allumer les convoitises ; démocrate fastueux et viveur, 
il reprochait aux ouvriers leur « maudite frugalité, » tonnait contre 
ceux qui exigeaient de l’ouvrier l'épargne, alors qu'il a les poches 
vides, le self-help, alors qu'il est désarmé devant le capital, 
comme l’homme qui n'aurait que ses dents et ses ongles, pour 
lutter contre l'artillerie la plus perfectionnée. Habile à tirer des 
problèmes économiques des formules éclatantes et à les lancer 
dans les foules, il empruntait à Ricardo sa prétendue loi d'airain 
qui courbe l'ouvrier sous le joug de la misère ; car si les gages 
tendent à augmenter, la population ouvrière s’accroît ; s'ils bais- 
sent, elle émigre, ils ne peuvent donc dépasser un certain taux, — 
loi réfutée par mille exemples, dont le plus remarquable est celui 
des trades-unions. Liebknecht, au congrès de Halle, a d’ailleurs 
rejeté cette loi d’airain à la vieille ferraille, parmi les armes rouil- 
lées. Lassalle, tout en conservant la propriété privée, invoquait 
l'assistance et le crédit de l’état, « cet antique feu de Vesta de toute 
civilisation, » pour fonder des sociétés coopératives, qui affranchi- 
raient graduellement les ouvriers de la tyrannie du capital. 

Ce retentissant appel aux esclaves du salaire fut peu écouté. A 
Berlin, ses partisans tombèrent de 200 à 25. Le parti socialiste y 
a compté en 1890 plus de 125,000 voix. Lassalle obtint plus de 
succès dans les districts industriels, sur les bords du Rhin, où son 
dernier voyage triomphal fut, disait-il, celui d’un fondateur de reli- 
gion. À sa mort, l'association des ouvriers allemands avait recruté 
h,610 membres. Get homme génial, aux plans immenses, intéres- 
sant comme un personnage de roman, savant d'académie, orateur 
de carrefour, beau parleur de salon, doué de ce charlatanisme 
indispensable aux politiques, vénéré comme le premier saint du 
calendrier socialiste, était venu trop tôt pour le rôle qu'il voulait 
jouer. Il ne réussit pas à entraîner les foules. Il fallait les deux 
grands orages de 1866 et de 1870 pour faire lever la moisson. 

Peu de semaines après la mort de Lassalle, tué en duel à la suite 
d’une aventure amoureuse qui, à ce moment, intéressait plus sa 
vanité que la question ouvrière, — Marx fondait à Londres, le 
28 septembre 1864, l'Association internationale des travailleurs, 
la Sainte-Alliance des prolétaires de tous les pays contre la bour- 
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geoisie et le capitalisme. Ainsi que Lassalle, Marx Mordechaï est 
d'origine juive, le descendant d’une longue suite de rabbins. De 
cette race cosmopolite, d’un âpre réalisme, sans idée d’une autre 
vie qui répare les inégalités et les injustices de celle-ci, est sortie 
avec Marx la protestation la plus véhémente contre l’ordre écono- 
mique dont elle est l’incarnation. Marx est la négation radicale de 
Rothschild. M. Mehring le peint, d’après le témoignage d’un de 
ses fidèles, comme un aristocrate qui en haine de la bourgeoisie se 
faisait un jeu d'agiter le monde du fond de sa villa confortable des 
environs de Londres, « un de ces sybarites de l’esprit, qui, par dé- 
goût de tout ce que la vie terrestre a de borné et de fini, cherchent 
dans la propagande du bouleversement une sorte de sport méphis- 
tophélique. » Mais un ML aussi sommaire ne saurait suflire. 
Marx, le Rousseau du xIx° siècle, et son œuvre célèbre, le Capital, 
exigeralent toute une étude. Autänt ses théories ont exercé d'in- 
ubnts sur le socialisme allemand, autant l’Internationale, dissoute 
dès 1572, s’est peu répandue en Allemagne pour les mêmes causes 
qui faisaient obstacle à la propagande de Lassalle. 

Dix années séparent la fondation de l’Internationale du congrès 
de Gotha (1864-1875), et cet intervalle est rempli par le long 
combat et la victoire des tendances communistes et internatio- 
nales de Marx sur le socialisme patriote et mitigé de Lassalle. 

À peine Lassalle avait-il disparu, que les querelles entre la com- 
tesse Hatzfeldt et ses lieutenans divisaient déjà le parti. Le plus 
remarquable de ses successeurs à la présidence de l’Union générale 
des ouvriers allemands fut Schweïtzer, homme du monde déclassé, 
de mœurs louches, mais intelligent et avisé. Schweitzer ne fit 
qu'accentuer les sympathies que Lassalle avait témoignées à la 
Prusse et à M. de Bismarck. Il siégea au Reichstag ; puis, en 4872, 
renonça au socialisme et devint auteur dramatique. Bebel l’a de- 
puis stigmatisé comme agent secret du gouvernement prussien. 

Un parti rival, dit des Æhrlichen, des honorables, n'avait pas 
tardé à se constituer dans l'Allemagne du Sud, en opposition aux 
sympathies prussiennes des lassalliens. Les deux hommes qui le 
dirigeaient, Bebel et Liebknecht, ami et confident de Marx, sont 
encore aujourd'hui les meneurs les plus en vue de la démocratie 
sociale. Aucun parti ne saurait s’honorer de chefs plus probes, 
plus désintéressés, et dont la vie publique et privée soit plus 
intacte. Agitateurs et organisateurs émérites plus que théoriciens 
profonds, ils ont vu leur importance grandir avec la croissance 
prodigieuse de leur parti, due à des causes toutes générales. Leur 
fanatisme, leur indifférence à tout ce que le commun des hommes 
considère comme intolérable : pauvreté, exil, prison, persécution, 
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rappelleraient les jésuites du xvr° siècle, les puritains de Cromwell, 
les jacobins de 1793, si nous ne vivions dans un temps de prose 
qui ne se peut hausser jusqu'à ces époques dramatiques. 

Liebknecht est né à Giessen en 1826. Il appartient, par sa 
famille, à la bourgeoisie bureaucratique. Après de bonnes études 
universitaires, sur le point d’émigrer en Amérique, il fut retenu 
par la révolution de 1848, accourut à Paris aux premières nouvelles 
des barricades, revint en Allemagne se joindre aux partisans qui 
tentaient d'y fonder une république. Il a depuis suspendu au râte- 
lier le fusil d'insurgé. Son histoire, qui est celle de son parti, se 
résume d’un mot: un sectaire qui deviendra de plus en plus un 
politique, et qui, sans rien renier de sa foi communiste et révolu- 
tionnaire, poursuivra des buts positifs et immédiats, s'engagera de 
plus en plus dans les voies de l’opportun et de l’expédient. 

Banni d'Allemagne, Liebknecht passa treize années à Londres 
dans la société de Marx et d’'Engels. Il s’éprit d’admiration pour 
Disraëli, le premier homme d'état, selon lui, qui ait compris l'impor- 
tance universelle de la question sociale. Dans son roman de Sybül, 
ou les deux nations, Disraëli, le peintre ébloui de l'opulence 
anglaise, à laissé un tableau de la misère au temps du chartism 
et de l'esprit révolutionnaire qui animait la classe ouvrière d’un 
réalisme tel que Liebknecht l’égale à celui de M. Zola. « L'État, 
écrit Disraëli, n’a qu’un seul devoir, assurer le bien-être des 
masses, » et le ministre conservateur rêvait d'organiser contre la 
bourgeoisie libérale, qu'il exécrait, la ligue du torysme et du pro- 
létariat, sous l'égide d’une monarchie populaire. 

Telle était aussi la politique de M. de Bismarck dès le début de 
son ministère (fin de septembre 1862). La même année, Liebknecht, 
rentré en Allemagne, fondait à Berlin, avec son ami Brass, {a Ga- 
zette de l'Allemagne du Nord, destinée « à combattre le bonapar- 
tisme à l'extérieur, le faux libéralisme bourgeois à l’intérieur, dans 
le sens de la démocratie et du républicanisme. » Mais Brass, le 
républicain rouge de 1848, passait, avec armes et bagages, comme 
Lothar Bucher et d’autres « apostats, » au service du ministre qui 
connaissait l'importance de la presse et la façon d'en user. Con- 
vaincu que tout s’achète et que l'honnêteté est une marchandise 
qui se paie seulement un peu plus cher, M. de Bismarck fit pro- 
poser à Liebknecht de continuer à écrire dans ce journal des arti- 
cles de tendance socialiste très avancée. Ces offres ne reçurent pas 
l'accueil que leur auteur en pouvait attendre. Après dix-huit an- 
nées de luttes sans trève, Liebknecht nourrit, à l'égard de l’ancien 
chancelier, une haine furibonde que sa chute même n’a pas apai- 
sée. La disgrâce du prince ne lui suffit pas. Il voudrait encore lui 
ravir l'honneur. | 


D. 


Ms 2 


18h REVUE DES DEUX MONDES. 


Expulsé de Berlin en 1865, Liebknecht se fixait à Leipzig, où il 
trouvait, à la veille et au lendemain de la guerre de 1866, l’audi- 
toire le plus favorable à sa propagande contre la Prusse, qu'il ne 
cessait de dénoncer comme la delenda Carthago. Les Allemands 
venaient de se canonner entre eux. Le seul nom prussien excitait 
en Saxe les plus violentes passions. À l’antipathie invétérée de ces 
populations douces et polies pour la morgue et l’arrogance des 
Junkers, se joignait l’humiliation de la défaite. La nouvelle confé- 
dération de l'Allemagne du Nord laissait dans les états du Sud des 
légions de mécontens. Liebknecht exprimait le sentiment général 
lorsqu'il flétrissait l’hégémonie de la Prusse comme la malédiction, 
la mutilation de la patrie, lorsqu'il défendait l’idée, populaire en 
Saxe, de la Grande Allemagne, d’où les frères d'Autriche ne se- 
raient pas exclus. L'administration militaire prussienne supprime 
son journal. Il retourne à Berlin sur la foi de l’amnistie, on l’em- 
prisonne. Il revient ensuite à Leipzig sans ressources, sans perspec- 
tives d'avenir. Il y avait gagné un partisan, l’ouvrier tourneur 
Bebel, qui en valait des milliers. 

Liebknecht est le chef de la démocratie socialiste; Bebel en est 
l’apôtre. Né en 1840, il est fils d’un sous-officier d'infanterie prus- 
sienne. En cette qualité, très modérément libéral à ses débuts, 
simplement démocrate, il avait prononcé, en 1863, un discours 
contre l'établissement du suffrage universel. C’est en étudiant, 
pour les combattre, les écrits de Lassalle, qu'il s’initia à la doc- 
trine. Liebknecht a exercé sur lui une action décisive. Bebel, déjà 
influent en Saxe, pays de grande industrie, président à Leipzig du 
comité permanent des associations d'ouvriers allemands, lui ap- 
portait le noyau d’un parti. 

Au Reichstag constituant de l’Allemagne du Nord, où ils sié- 
gèrent parmi les démocrates, Liebknecht et Bebel, s’abstenant de 
profession de foi socialiste, se signalèrent comme mangeurs de 
Prussiens. Ils prenaient violemment à partie la politique de Bis- 
marck, l’œuvre de 1866. Un conflit avec la France allait en être, 
disaient-ils, la conséquence inévitable. 

Les trois années qui précèdent la guerre de 1870 sont impor- 
tantes dans l’histoire du parti. En 1867, Marx publie le premier 
volume du Capital; dès les premières pages il répudie dédaigneu- 
sement Lassalle. En mème temps que la doctrine se fixe dans cette 
bible du socialisme allemand, commence l'agitation pratique. Le 
suflrage universel excite l’intérêt à la vie politique. Des associa- 
tions de métiers s'organisent en foule, avec un double caractère : 
protéger les intérêts du travail, et en même temps former un parti 
exclusivement animé de l'esprit de classe. Mais il y avait lutte 
entre les lassalliens, présidés par Schweitzer, soupçonné d'alliance 
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secrète avec Bismarck, et les partisans de Bebel et de Liebknecht. 
Une tentative de fusion, au congrès d'Eisenach (août 1869), 
n’aboutit pas. C’est alors que Liebknecht fondait le parti ouvrier 
démocrate socialiste qu'il devait conduire à de si brillantes desti- 
nées. 

Les dissensions des deux partis, dont l’un se recrutait surtout 
dans l'Allemagne du Nord et l'autre à Leipzig, avec des tendances 
internationales très marquées, s'accrurent encore lorsqu'éclata la 
guerre de 1870, qui entrainait les Allemands dans un grand cou- 
rant patriotique où disparurent les rancunes des années précé- 
dentes. Bebel et Liebknecht refusèrent de voter l'emprunt de 
guerre, « une guerre dynastique, disaient-ils, préméditée et pré- 
parée de longue main par le gouvernement prussien contre la 
France, pour le profit et la gloire de la maison de Hohenzollern. » 
Ils prédisaient maintenant que de cette guerre sortirait l'alliance de 
la France et de la Russie, et une lutte redoutable entre Germains 
et Slaves. Avec Karl Marx, ils protestèrent énergiquement contre 
l’annexion de l’Alsace-Lorraine et portèrent la Commune aux nues. 
Arrêtés, accusés de haute trahison, et condamnés à deux années 
de forteresse, ils s'étaient détendus énergiquement, au cours du 
procès, de conspirer dans l’ombre au renversement de l’ordre éta- 
bli. Ils se donnaient pour des propagandistes, qui n’attendent la 
victoire que de l'expansion de leurs idées. 


III. — LA GUERRE DE 1870 ET SES SUITES. 


L’agitation de deux partis avait été singulièrement efficace, 
car aux élections de l’Allemagne unifiée en 1871, le nombre des 
voix socialistes s’éleva à 124,655. L’impulsion la plus puissante et 
la plus rapide leur vint des suites mêmes de la guerre de 1870, qui 
transforma le caractère national. 

« Avant la guerre, les habitudes modestes, sédentaires, du peuple 
tendaient à rendre chacun content de son lot et hostile aux chan- 
gemens sociaux... La guerre, avec ses excitations et ses triomphes, 
puis l’établissement de l’empire suivi d’une foule de lois qui ont 
modifié la vie sociale du peuple, ont effectué une métamorphose 
complète... En même temps une courte période de grande activité 
commerciale et de spéculation effrénée a produit sur les masses 
une profonde impression, et semble avoir altéré d’une façon per- 
manente et à un haut degré leur précédent caractère. L'Allemagne 
avant la guerre était un pays de vie et de production relativement 
à bon marché, elle ne l’est plus (1). » Après la pluie d'or de nos 


(1) Wells, Economic changes. 
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milliards français, les descendans de ces Allemands d'autrefois, 
nourris de rêves et de métaphysique, se lancèrent dans les spécu- 
lations et les entreprises financières avec une telle fureur sauvage 
«qu'on n'en saurait trouver de semblable dans l’histoire d’aucun 
- peuple civilisé (1). » En Prusse seulement, 687 compagnies par 
_actions se fondèrent en l’espace de quelques mois. Les appétits, 
déchaïnés en haut, se déchaînèrent aussi en bas durant cette pé- 
riode de leurre et de vertige, avec ses hauts salaires, ses grèves 
favorables, et enfin son krach retentissant à la Bourse de Vienne le 
9 mai 1873, suivi de tant de désastres. À une ivresse de prospé- 
rité apparente succédait la dépression financière, commerciale, in- 
dustrielle. La crise atteignait les ouvriers qui avaient déserté la 
campagne en masse, attirés dans les villes par l’appât du gain. 
« Chaque jour, écrivait Rudolph Meyer, va se gonflant une armée 
de prolétaires dont le silence, la patience et la décision ont quelque 
chose d’eflrayant. » Et il en fait remonter la responsabilité à M. de 
Bismarck et au banquier Bleichræder. « La nation allemande, con- 
clut-il, ne s’est pas montrée digne des grandes destinées auxquelles 
elle semblait appelée après les guerres de 1866 et de 1870. » Et 
M. Mehring considère de même la maladie du socialisme comme le 
revers des succès nationaux. 
Aux élections de 1874, les voix socialistes triplèrent. Dans leurs 
congrès et leurs réunions générales, les meneurs évaluaient le 
nombre de leurs bataillons organisés à 8,000 ou 10,000 compa- 
gnons. Or 351,952 électeurs votaient pour leurs candidats. Ce 
contraste révèle la vraie nature du mouvement socialiste. On doit 
le considérer dans son ensemble moins comme une adhésion ex- 
presse et raisonnée à une doctrine et à un programme, que comme 
la formule populaire la plus énergique du mécontentement des 
basses classes. M. de Bismarck déplorait un jour que les Allemands 
ne fussent pas aussi capables de se résigner à un sort modeste 
que les Francais de condition analogue ; le boulanger allemand, 
ajoutait-1l, rêve de devenir banquier ou millionnaire; il n’est bril- 
lante destinée que le netit employé n’ambitionne pour ses enfans, 
et le poison socialiste infeste toute cette classe. Il est juste de re-. 
connaître que M. de Bismarck lui-même n’a jamais donné aux Alle- 
mands l'exemple de la modération dans la plus haute fortune. Le 
socialisme est ainsi en partie le fruit des déceptions qu'ont fait 
… naître des succès politiques inouïs, joints aux révolutions écono- 

miques de la seconde moitié du xrx° siècle, aux charges militaires 
nécessitées par la politique d’annexion; le poids des impôts, la 


U 


(4) Politische Gründer und die Corruption in Deutschland, von Rudolph Meyer; 
Leipzig, 1871. 
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cherté des vivres, la médiocrité des traitemens ont amené au parti 
des recrues de plus en plus nombreuses. Les chefs ne s'y sont 
point trompés, et ils en ont tenu compte dans leur plan de cam- 


pagne. 


La conduite et la direction du mouvement socialiste depuis la. 
guerre passait de plus en plus aux mains des communistes. L'in- 


ternationale de Marx s'était dissoute au congrès de La Haye en 
1872, où Bakounine et les révolutionnaires slaves refusèrent d'obéir 
à un juif allemand. Elle s’éteignait comme un feu de nuit sur la mon- 
tagne, pour se rallumer de nouveau au congrès marxiste de Paris, 
en 1889. C’étaient maintenant les chefs allemands qui gardaient le 
dépôt de la doctrine et prenaient le commandement de l'armée. 
L'Allemagne allait devenir le foyer le plus actif du socialisme en 
Europe. Les succès remportés, et les persécutions qu'on commen- 
çait à subir rendaient l'union des deux partis inévitable. L'absorp- 
tion du parti de Lassalle par celui de Bebel et Liebknecht eut lieu 
en 4875 au congrès de Gotha, où 9,000 marxistes et 15,000 lassal- 
liens se fondirent en une masse unique de 24,000 membres régu- 
liers du parti démocrate socialiste. 

Le programme élaboré à Gotha a résumé pendant vingt ans 
toutes les revendications de la démocratie sociale, jusqu'au con- 
grès de Halle où Liebknecht l'a écarté comme ne correspondant 
plus aux circonstances nouvelles. On l’a comparé à une cuisine de 
sorcières. Il contenait un mélange de principes collectivistes et de 
politique ultra-radicale ; mais il énumérait aussi les réformes pos- 
sibles et exigibles dans la société actuelle: droit de coalition, 
journée de travail normale, interdiction du travail du dimanche, 
défense du travail des femmes et des enfans pouvant nuire à la 
santé et à la moralité, lois protectrices de la vie et de la 
santé des ouvriers, libre administration des caisses d'assistance 
et de secours mutuels, — questions dont quelques-unes ont été 
résolues par la législation, et que le parti socialiste se vante d’avoir 
imposées à l'attention du parlement et à la sollicitude du pouvoir. 
L'agitation pour des exigences pratiques va devenir le trait qui 
caractérise la démocratie sociale allemande. 

En même temps qu'elle poursuit des buts précis, immédiats, 


cette agitation, selon la prescription même du programme de . dis 4 
Palles % 


Gotha, se sert de moyens légaux. Buts pratiques, moyens légaux, 


— c'est là ce qui la distingue absolument, — sans parler des F4 e 


ries centralisatrices, — de l’anarchisme et du nihilisme. Au con- 


grès de Gand, en 1877, où les partisans de Marx et de Bakounine 


se trouvaient réunis, Liebknecht exposait avec précision la méthode 
de son parti, la participation à l’État, le socialisme correct, l'action 
politique et parlementaire, la propagande pacifique. « La conquête 
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de la puissance politique, disait-il, ne sera pas l’œuvre d’un mo- 
ment et d’un assaut. Comme la société ne naît pas du jour au 
lendemain, elle ne disparaîtra pas de même. » La propagande par 
le fait, que prèchent les anarchistes, les bombes, la dynamite, 
c’est la tactique d’une secte infime en nombre, qui cherche à se 
rendre redoutable par la conspiration et la terreur; cette tactique 
ne saurait Convenir à un grand parti politique toujours croissant, 
qui marche au grand jour à la conquête du pouvoir par la con- 
quête de l'opinion. Les socialistes allemands ont maintes fois ma- 
nifesté leurs sympathies aux nihilistes russes, mais sans aucune 
arrière-pensée de les prendre pour modèles. 

L'union une fois accomplie au sein du parti, le programme adopté, 
la tactique définie, il s'agissait de rendre l’organisation plus parfaite, 
la propagande plus active. La démocratie socialiste forme une sorte 
d'état dans l’État. Elle possède un gouvernement centralisé. Elle a 
ses agitateurs rétribués, ses cent cinquante orateurs dressés, qui 
vont à travers l’Allemagne répandre la bonne parole. La presse du 
parti prend un essor surprenant. Des brochures à bon marché, des 
calendriers socialistes, les discours de Lassalle, les abrégés des 
théories de Marx, les recueils de poésies socialistes sont répandus 
à profusion ou distribués gratuitement durant les périodes électo- 
rales. Les ressources commencent à affluer. 

À l'organisation politique s’ajoute l’organisation professionnelle. 
Le parti forme le centre de ralliement de vingt-six grandes asso- 
ciations de métiers, comptant 50,000 membres disséminés dans le 
pays et pourvues de contributions régulières. Au parti se rattachent 
pareïllement de nombreux Vereine, sociétés de chant, de théâtre, 
de consommation, si enracinées dans les habitudes allemandes. Les 
socialistes purs forment une classe spéciale, une tribu, un peuple 
dans le peuple. Ils ont leurs plaisirs, leurs relations, leurs auberges, 
leurs anniversaires, et même aux jours de fête on ne voit plus en 
Allemagne toutes les classes de la population s'unir et se con- 
fondre. 

Le parti des prolétaires est celui qui possède l’organisation de 
beaucoup la plus parfaite, qui déploie le plus d'énergie, qui fait 
les plus grands sacrifices de temps et d'argent. Le fruit immédiat 
de cette union et de ce zèle fut le succès des élections de 1877. Le 
parti obtenait 493,288 voix et gagnait ainsi 140,000 voix en trois 
années. Îl venait au quatrième rang et comptait 42 députés. Ces 
chiffres étonnèrent les chefs eux-mêmes et causèrent un grand 
effroi. 

Les attentats de Hœdel et de Nobiling contre l’empereur (11 mai- 
2 juin 1878) vinrent à point fournir à M. de Bismarck une arme 
qu'il avait jusque-là vainement réclamée du Reichstag pour com- 
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battre la démocratie sociale. Ces crimes étaient absolument con- 
traires à l'esprit et à la doctrine du parti qui répudie le régicide, 
les conspirations ténébreuses et sanguinaires. Une atmosphère 
malsaine les avait fait naître. L’apprenti ferblantier Hæœdel, esprit 
puéril, était inscrit en dernier lieu au parti socialiste chrétien ; il 
ne savait d’ailleurs lui-même s’il était adepte de Bakounine, de Marx 
ou de Stæcker. On ne découvrit aucune relation entre Nobiling et 
les socialistes démocrates. Vaniteux incapable, à bout de res- 
sources, il cherchait une fin théâtrale, et tira sur le vieil empe- 
reur, sans fanatisme, mû par un monstrueux sentiment d'orgueil. 

La loi contre les socialistes, que M. de Bismarck obtenait après 
de nouvelles élections, où le parti ne perdit que 60,000 voix en- 
viron, où il en gagna même à Berlin, mettait entre les mains des 
gouvernemens et de la police des pouvoirs exceptionnels, limitant 
pour les socialistes, de beaucoup de manières, le droit de réunion, 
d'association, la liberté de la presse et la liberté de séjour. Les 
mesures étaient combinées de manière à anéantir toute organisa- 
tion, toute activité publique dans le parti, et à réprimer avec une 
extrême rigueur toute tentative d'organisation secrète. Elle ne 
laissait intacte que le droit de vote, qui l’a rendue vaine. 


IV. — L’ÈRE DE RÉPRESSION (1). 


Les gouvernemens appliquèrent la loi contre les socialistes, mise 
en vigueur, le 21 octobre 1878, avec une extrème énergie. Ils ne 
rencontrèrent ni provocation ni résistance. Dès le 19, le comité 
central de Hambourg, 135 associations et Vereine se dissolvaient, 
35 journaux cessaient de paraître. À la date du 50 juin 11879; 
447 publications périodiques, 218 non périodiques , livres, bro- 
chures, étaient supprimés et interdits, 217 Vereine et cinq caisses 
dissous. De 1878 à1886, le petit état de siège, avec droit d'expulsion 
des villes contre les personnes réputées dangereuses, était établi à 
Berlin, Leipzig, Francfort, etc., trois millions et demi d’Allemands 
s'y trouvaient soumis. Quatre-vingt-treize membres du parti, les 
plus zélés, les plus actifs, étaient chassés en une fois de Berlin, 
puis d’autres villes. Enfin la loi, qui devait durer trois ans, fut 
successivement prorogée jusqu'à douze. — Toute l’organisation si 
favorable du parti était anéantie, la presse silencieuse, la police 
partout aux aguets. 

Mais, chez le peuple allemand, les cohortes de la destruction 


(1) Die culturgeschichliche Bedeutung des Socialistengesetzes, von Ludwig Bam- 
berger. Leipzig, 1878. — Zum ersten October, von August Bebel, Neue Zeit , n° 1. — 
Le Socialisme international, par l'abbé Winterer. Mulhouse, 1890. 
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sont aussi susceptibles d'union, de discipline, que l’armée de la 
loi. Ces mesures n’eurent d'autre effet que de resserrer les liens 
des membres entre eux. Jamais ordre si parfait n'avait été atteint 
dans l’histoire des combats de classes. En expulsant des grandes 
villes les socialistes les plus militans, on en faisait des prosélytes 
errans, pleins d'amertume et de colère. Eux chassés, d’autres les 
remplaçaient; nulle part, les adeptes n’étaient plus nombreux que 
dans les districts où régnait le petit état de siège. Quelle loi, quelle 
police, pouvaient atteindre la propagande d'homme à homme, celle 
de l'atelier, du cercle intime, de la famille? Aucune imprimerie 
n'aurait tenté de publier des écrits socialistes ; leur introduction 
était étroitement surveillée à la frontière. Or le député socialiste 
Vollmar affirmait au Reichstag que 500,000 exemplaires de journaux 
et de brochures interdites étaient répandus chaque année en Alle- 
magne. Le Sozialdemokrat, organe officiel du parti, édité à l’étran- 
ger, était semé jusque sur les routes, et lu comme on lit les œuvres 
prohibées, avec ferveur. On ne pouvait sans danger recueillir des 
cotisations en Allemagne: on en recevait de l'étranger. Il était 
interdit aux chefs de se concerter; ils réussissaient à dépister la 
police, età régler les affaires du parti dans trois congrès, de 1880 à 
1857, aux ruines du château de Wyden, à Copenhague, à Saint- 
Gall. Aux élections de 1881, à la surprise générale, les démocrates 
socialistes obtenaient 311,961 voix et douze députés ; la répression 
draconienne ne lui en avait ôté que 125,000, et depuis, le nombre 
des voix n’a cessé de progresser dans des proportions imprévues. 

Des mesures préventives, jointes aux mesures répressives, bien 
loin d’enrayer le mouvement, n’ont eu d’autre effet que de l’accélé- 
rer. M. de Bismarck combinait en vain le système de la cravache et 
du morceau de sucre, Il s’emparait des exigences justifiées du parti 
socialiste pour que le sol lui manquât sous les pieds. Le socialisme 
d'état devait apporter la solution pacifique de la question sociale. 
Tout le monde en Allemagne raisonnait maintenant sur le socia- 
lisme, professeurs d'université, docteurs de la science économique, 
médecins consultans du corps social. Catholiques et protestans 
rivalisaient de zèle, ils avaient commencé, dès 1868 et 1870, à fon- 
der des sociétés de secours, des institutions de prévoyance. L'état 
intervenait à son tour pour protéger le travail, seconder les intérêts, 
alléger les souffrances de la classe ouvrière. Le message impérial 
du 17 novembre 1881 annonçait la législation qui a donné, de 1883 
à 1889, les lois sur l'assurance des ouvriers contre la maladie, 
contre les accidens, contre l’invalidité et la vieillesse. Mais, bien 
loin d'apaiser les ouvriers, elle achevait de leur démontrer la jus- 
tice de leurs réclamations, et la crainte qu'ils inspiraient, sans sa- 
tisfaire leurs exigences. L'état semblait promettre par là de réparer 
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toutes les imperfections sociales, ou du moins admettre en principe 
la possibilité de ce redressement. Pourquoi ne remédierait-il pas 
aux plus grands maux, à l'insécurité du travail, au chômage? 
« Pourquoi, demandait Liebknecht, le prince de Bismarck ne vient-il 
pas dire: quiconque a faim et se trouve sans travail s’adressera à 
l'état ? Ce serait le socialisme complet. » — «Je veux vous l'avouer 
franchement, disait Bebel au Reichstag, si quelque chose à favorisé 
l'agitation socialiste, c’est le fait que le prince de Bismarck s’est 
jusqu'à un certain point déclaré pour le socialisme ; seulement, 
nous sommes dans ce cas le maître et lui est l’écolier. » La loi 
d'assurance contre la vieillesse et l’invalidité, que M. Grad a étudiée 
ici même (1), fait servir par l’état des rentes à un nombre de per- 
sonnes qui peut s'élever jusqu'à 41 millions. Le principe admis, 
ilest bien évident que les meneurs vont réclamer que l'on élève 
indéfiniment le chiffre de ces rentes. Liebknecht compare déjà cette 
législation à une loi des pauvres modifiée, à de petites aumônes 
que l’on prend dans la poche des travailleurs eux-mêmes. « L'état 
moderne ne peut résister à la poussée universelle, quand il a pro- 
voqué l’éternelle illusion (2). » Ces lois exigent en outre de mon- 
strueux appareils bureaucratiques, destinés à inspirer aux ouvriers 
une profonde aversion pour l'assurance obligatoire, en les soumet- 
tant à des formalités très compliquées, à une insupportable tutelle. 
Aussi témoignent-ils d’une apathie presque absolue en présence 
des bienfaits de cette législation. La loi d’assurances contre la vieil- 
lesse, l'invalidité, est entrée en vigueur le 1% janvier 1890. On à 
peine à les décider à se procurer à temps les pièces nécessaires. 
Ils ne croient pas, d’ailleurs, à la bonne foi des classes dirigeantes; 
la réforme sociale qu’elles prétendent entreprendre est destinée 
dans leur pensée à détourner la classe ouvrière des vraies solu- 
tions. Le socialisme d'état n’a pas réussi à gagner le cœur des ou- 
vriers. 

En même temps qu'il tentait cette expérience inquiétante, le 
prince de Bismarck, par sa politique protectionniste, inaugurée en 
1879, jetait un nombre de mécontens toujours croissant dans les 
bras du parti. Les nouveaux impôts indirects, destinés à consolider 
l'empire, les privilèges accordés aux grands propriétaires, éleveurs, 
raffineurs, bouilleurs de cru, qui tiraient de cette législation des 
revenus considérables, ont eu pour conséquence le renchérissement 
des objets de première nécessité, dont les journaux socialistes ne 
cessent de se plaindre. Admirez, peuvent-ils dire, la contradiction ! 
Se proclamer, comme l'a fait ie prince de Bismarck, socialiste à sa 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril 1890. 
(2) Paul Leroy-Beaulieu, l'État et ses fonctions, p. 280. 
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manière, se déclarer partisan du droit au travail en se fondant sur 
le code civil prussien, peindre « le vieil ouvrier mourant de faim 
et de misère sur un famier » et enrichir aux dépens de l’ouvrier 
une caste de grands propriétaires, persécuter les défenseurs de la 
classe ouvrière sous une loi d'exception, quelle politique incohé- 
rente |! 

Joignez à cela l’habileté, la prudence, la modération des députés 
socialistes qui dirigeaient le parti, leur soin à éviter toute embüche 
qui pût les faire sortir de la légalité (1). On cherchait en vain à 
prouver, dans les procès qu’on leur intentait, qu'ils formaient une 
société secrète, tombant sous le coup du code pénal. À leurs con- 
grès, malgré la violence des paroles et des manifestes, ils se dé- 
barrassaient des énergumènes compromettans, des Most et des 
Hasselmann ; condamnaient l’anarchisme, répudiaient toute solida- 
rité avec les auteurs du complot du Niederwald, organisé contre la 
famiile impériale en 1883, lors de l'inauguration de la Germania. 
«Nous ne serons jamais assez fous, disait Liebknecht au Reichstag, 
pour jouer le jeu de nos ennemis par des attentats ou des com- 
plots. Oui, ce serait votre jeu, cela vous serait extrêmement agréa- 
ble, nous le savons bien! » 

Les élections donnèrent, comme toujours, la mesure de la vi- 
gueur du parti; en 1884, 550,000 voix, et 25 députés; en 1887, 
lorsque M. de Bismarck, pour faire passer le bill sur l’armée, agi- 
tait le spectre d’une guerre avec la France, 763,128. Leur triomphe 
fut les élections de 1890, au lendemain des rescrits de l’empereur 
d'Allemagne, que les chefs exploitèrent comme la reconnaissance 
éclatante de leurs revendications. Les candidats socialistes obte- 
naient 1,341,587 voix. Jamais la progression n'avait été plus rapide 
que dans ces trois dernières années : elle s'élevait à plus de 
500,000 voix. 35 députés étaient nommés. La démocratie socialiste 
devenait, par le nombre, le premier parti politique de l’Allemagne. 
« Le monde, disent-ils, est à nous, quoi qu’on fasse. » 

Dans ces progrès, il faut tenir compte d’une cause toute maté- 
rielle, l'accroissement considérable de la population des villes, par 
l’appoint de l’émigration ouvrière des campagnes. En vingt-quatre 
ans, de 1871 à 1885, les grandes villes d'Allemagne ont doublé 
leur population, tandis que celle de l'empire ne s’est accrue que 
d'un, cinquième. D’après le dernier recensement, Berlin a aug- 
menté, en quatre années, de 259,198 habitans; Hambourg, de 
264,740; Leipzig, de 64,020 ; Munich, de 72,000. Ces ouvriers; 
attirés dans les villes par la grande industrie, enlevés à leurs occu- 


(1) Pendant les dix années qu'a duré la loi d'exception, 1,500 personnes ont été 
emprisonnées, mille années de prison ont été données. 
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pations naturelles, et qui vivent au contact du luxe et de la ri- 
chesse, ne possédant rien, n’ont rien à conserver. Ce sont autant 
de recrues pour le parti socialiste. 

Il se voit déjà maître des trente-six plus grandes villes d’Alle- 
magne, qui, dans un temps peut-être prochain, seront exclusive- 
ment représentées par des députés socialistes. Ils ont pénétré dans 
un grand nombre de conseils municipaux, événement grave que 
Stein ne pouvait prévoir en organisant l'autonomie municipale. De- 
puis les élections, il n’est plus vrai que le socialisme rencontre dans 
les pays catholiques le principal obstacle à la propagande. Munich a 
nommé deux députés socialistes, Mayence leur appartient; à Co- 
logne, le candidat ultramontain n’a été élu qu'à une faible majo- 
rité. Dans tout l'empire, ils ont obtenu 70,000 voix de plus que le 
centre, qui compte 106 députés. 

Les chefs reconnaissent eux-mêmes que beaucoup de voix leur 
viennent d'une clientèle plus démocratique que socialiste (1). Le 
socialisme est le nom commun d’une foule d'opinions et de ten- 
dances très variées, qui ne concernent pas uniquement le prolé- 
tariat. Il y a bien au Reichstag un parti du peuple ou Volksparter, 
qui n'a rien de commun avec le collectivisme international. Mais 
c'est surtout le parti socialiste qui sert de centre et de ralliement à 
toutes les exigences populaires, extension des droits politiques, ré- 
forme de l’école, allégement des impôts, du service et des charges 
de l’armée. N'oublions pas que dans cet empire, jeune de vingt 
ans, les idées si répandues de souveraineté du peuple, de droit des 
majorités, se trouvent en présence de l’État bureaucratique et guer- 
rier, du droit monarchique supérieur et antérieur au suffrage uni- 
versel, et qui n’admet que les seules responsabilités célestes. Guil- 
laume II l’a proclamé solennellement : « Cette royauté par la grâce 
de Dieu est la marque que nous autres, Hohenzollern, nous tenons 
notre couronne du ciel seul, et que c’est au ciel seul que nous 
avons des comptes à rendre. » Les libertés politiques et parlemen- 
taires, la bourgeoisie les a depuis longtemps conquises en Anglke- 
terre, puis en France, où la démocratie, en développement con- 
tinu, à détruit tout l'ancien ordre de la ‘société et de l’État et ne 
rencontre plus d'obstacles; et c’est ce qui explique comment le 
socialisme est chez nous si faible, et si fort en Allemagne. Là il 
combat pour les intérêts de bien plus larges couches sociales. Il 
prétend mener à bonne fin l’œuvre que la bourgeoisie a su accom- 
plir dans d’autres pays, et qu’elle a négligée en Allemagne, soit 
incapacité, soit impuissance. On pourrait attribuer les deux tiers 


(1) Voyez le journal Vorwaerts, organe officiel du parti socialiste. 
TOME CIV. — 1891. 13 
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des voix que les socialistes ont obtenues à cette clientèle qui ré- 
clame des réformes simplement démocratiques. 

D'autre part, les chiffres électoraux ne représentent pas la tota- 
lité des partisans acquis aux principes socialistes : il faut y joindre 
nombre de femmes, les jeunes ouvriers, en grande majorité, qui 
ne disposent pas encore du droit de vote. Le député Singer estime, 
pour l’ensemble, les socialistes purs à 3 millions. Or l'empire 
compte A5 millions d’habitans et 10 millions d’électeurs, dont les 
neuf dixièmes sont aussi pauvres que les socialistes. Les chefs 
n’exagèrent pas leur puissance. Ils savent qu'à mesure qu’ils ga- 
gnent des voix, les partis bourgeois, oubliant les querelles qui les 
divisent, s’uniront contre l'ennemi commun. La question vitale 
pour le parti, c’est d'attirer à lui le prolétariat des campagnes. 

Le prolétariat aux gages du grand capital compose donc, jus- 
qu'à présent, le gros de l’armée socialiste. L’avant-garde, les mem- 
bres actifs, dévoués, les hommes de confiance se recrutent parmi 
l'aristocratie de la classe ouvrière. L’état-major, les députés du 
Reichstag, forment une représentation de classe : ce sont des bot- 
tiers, charpentiers, mécaniciens, jardiniers, fabricans de cigares, 
hôteliers, doreurs, droguistes, photographes, journalistes, com- 
merçans, libraires. fort peu d’avocats. Quelques-uns, parfois les 
plus violens, sortent des milieux universitaires. D’autres sont d’an- 
ciens ouvriers devenus gens de lettres; Hasenclever, mort récem- 
ment, tanneur au début, était romancier et poète lyrique. Un des 
deux présidens du parti, Singer, négociant juif, fabricant de man- 
teaux pour dames, est, dit-on, millionnaire. Hormis Demmiler, le 
vieil architecte de la cour de Schwerin, qui avait toujours beau- 
coup fait pour les ouvriers et ne tarda pas à se retirer de la vie 
politique, le parti qui compte parmi ses membres des hommes ca- 
pables, éloquens, relativement modérés, Liebknecht, Bebel, Singer, 
Auer, d'autres encore, n’a pas réussi à attirer à lui l'élite de la 
nation, malgré la générosité de sa cause, qui est celle des déshé- 
rités, de ceux qui souflrent et travaillent. Gela tient, d’après Lieb- 
knecht, à certaines parties de leur programme. Un conservateur de 
haute noblesse, personnage très en vue, lui avouait un jour qu'il 
était entièrement d'accord avec les socialistes sur les questions 
essentielles, qu'il allait jusqu’à admettre «l’expropriation des expro- 
priateurs, » la mainmise par l’État sur le sol et les capitaux. Son 
désaccord ne portait que sur deux points, « la monarchie et 
l'Église. » Mais y a-t-il beaucoup de conservateurs en Allemagne 
disposés à sacrifier aussi cavalièrement la propriété privée? Il est 
permis d’en douter. 
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V. — LA CONFÉRENCE DE BERLIN. 


Le jeune empereur d'Allemagne songeait à suivre une nouvelle 
politique à l'égard des socialistes. Le prince de Bismarck s'était fait 
le Dioclétien de la nouvelle religion ; Guillaume IT s’attribuait la mis- 
sion réformatrice et pacificatrice d’un Constantin. Dévoré de l’ambi- 
tion d’un grand règne, il ne voulait pas l’inaugurer par la réaction et 
la répression. Sa volonté est de tenter un essai loyal, de prouver aux 
ouvriers qu'il s'intéresse à leur sort, de détacher du parti socialiste 
tous ceux qui ne vont à lui que sous l'impulsion de griefs légitimes. 
C'est sa conviction sincère que dans la société actuelle l’ouvrier 
n'obtient pas ce à quoi il a droit, qu’il est en une certaine mesure 
« exploité. » Il prendra l'initiative de toutes les réformes possibles, 
utiles et justes, dans le cadre de la société actuelle, réformes so- 
ciales et non socialistes. Cela fait et une fois en règle avec sa con- 
science, il écraserait sans merci toute velléité de désordre et de 
violence. 

De curieux articles anonymes, insérés en 1890 dans le Reichs- 
anzeiger, moniteur officiel de l’empire, dus, dit-on, à la plume de 
M. Hinzpeter, reflètent, selon les probabilités, l'opinion que l’on 
se forme en haut lieu de la situation présente. L'Allemagne con- 
temporaine y est comparée à ce qu'était la France il y a cent ans, 
à la veille de transformations nécessaires. Seulement ce n’est plus 
le tiers-état, c’est le quatrième état qui réclame des réformes, et 
c’est la bourgeoisie qui est hostile. Or, disent ces articles, la royauté 
prussienne ne s’est jamais identifiée avec les classes dirigeantes ; 
l’empereur n’imitera pas Louis XVI, lorsqu'il cédait à l'influence 
de ceux dont les privilèges étaient menacés, erreur qu'il a trop 
chèrement expiée. Un mot prêté par un journal démocratique à 
Guillaume Il exprime plus brièvement la même idée : « Gomme 
mes ancêtres en ont fini avec la noblesse, je veux en finir avec 
cette bourgeoisie, » aurait-il dit à propos de l'opposition que ses 
plans de réforme rencontrent chez les hauts barons de l'industrie. 
Reprenant l’œuvre commencée par son grand-père en 1881, l’em- 
pereur semble décidé à réaliser cette royauté sociale que rêvait 
Disraëli, que Lassalle appelait de tous ses vœux. Comme son an- 
cêtre le grand Frédéric s’intitulait le roi des gueux, Guillaume IT à 
déjà reçu le titre d’empereur des ouvriers. 

Au début de son règne, son zèle n’alla pas tout d’abord aux ques- 
tions sociales. L'armée paraissait son principal souci. Ce pourrait 
être en considération de l’armée qu'il a été conduit à s'occuper de 
réformes sociales, comme c’est la préoccupation de l’armée qui lui 
a inspiré ses plans de réforme scolaire. Les grèves gigantesques 
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des mineurs de Westphalie, qui éclatèrent en 1889, attirèrent son 
attention sur le danger de telles grèves, si elles coïncidaient avec 
une mobilisation. Bebel, au congrès de Paris, niait que son parti 
fût mêlé à ce mouvement. L'empereur, qui intervint en personne 
dans le conflit entre patrons et ouvriers, déclarait aux délégués 
mineurs que socialiste démocrate signifiait pour lui ennemi de 
l'empire et de la patrie. 

En convoquant à Berlin par ses rescrits du À février, à la veille 
des élections, la conférence qui devait primitivement se tenir à 
Berne, il s’attribuait le monopole de la réforme sociale, renouve- 
lait en faveur des idées nouvelles le vieux rôle universel du saint- 
empire romain, et devancçait dans son impatience le jour où cette 
question primera toutes les autres. Le premier projet n’allait à rien 
moins qu'à mettre en délibération de toutes les puissances des 
vœux pour la réglementation du travail des adultes et la journée 
de travail normale. Mais en même temps qu'il convoquait la con- 
férence, l’empereur préparait l’augmentation de ses crédits mili- 
taires. C'était entretenir d’une main la plaie que prétendait panser 
l'autre ; car le socialisme démocratique est en une certaine mesure 
la conséquence du militarisme, et la punition de la politique de 
conquête qui pèse si lourdement sur l’Europe depuis 1870. 

La politique sociale de Guillaume II n’a pas trouvé de critique 
plus mordant que son ancien chancelier, si les journalistes pris 
pour confidens à Friedrichsruhe nous ont rapporté fidèlement ses 
paroles : « La conférence n’est qu’un coup d'épée dans l’eau. 
Avez-vous vu un millionnaire tout à fait content de ce qu'il a? Et 
l’on prétend satisfaire le prolétaire! Il a besoin aujourd’hui de 
trois paires de souliers, demain il lui en faudra cinq, et ainsi de 
suite. » Raisonnement admirable, qui s’adapte à merveille à la 
pipe du pauvre homme, objet particulier de la sollicitude du 
prince lorsqu'il dirigeait le socialisme d’état. « Toute concession 
nouvelle, ajoutait-il, sera le point de départ d’exigences nouvelles 
sous l'influence des agitateurs. » 

Ceux-ci n'ont pas commis la faute de prendre, à l'égard des 
rescrits, une attitude intransigeante. Ce n’est pas encore la convo- 
cation des états-généraux, ont-ils dit de la conférence de Berlin, 
mais c'est déjà l'assemblée des notables. L'empereur s'était rendu 
populaire. Un courant marqué se dessinait en sa faveur parmi les 
classes ouvrières. Dans une réunion publique tenue à Brunswick 
avant les élections, Liebknecht déclarait que les rescrits avaient 
l'approbation d’un million et demi d’électeurs socialistes, décidés 
à suivre le jeune souverain. Que faisait-il d’ailleurs, sinon appli- 
quer le programme du parti, tel que Bebel l’avait formulé au 
congrès marxiste de Paris en 1889, si favorable à la conférence de 
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Berne. Ainsi, disaient-ils, le gouvernement allemand, avec tout ce 
qu'il prétend accomplir, se borne à suivre pas à pas toutes les 
exigences de la démocratie socialiste. 

Enfin, Guillaume II à fait naître des illusions et des espérances 
qu’il lui sera malaisé de satisfaire. Les dernières grèves d'Alsace 
ont éclaté au cri de « Vive l’empereur! » Beaucoup, parmi Îles 
grévistes, croyaient que l'État allait exproprier les patrons et se 
substituer à eux. Récemment, des ouvriers s’adressaient au sou- 
verain, le priant de faire élever leurs salaires. Les politiques du 
parti pensent qu'ils n’ont rien à perdre à voir Guillaume IL s’en- 
gager dans une voie fatale où l’on ne peut ni s'arrêter, ni re- 
culer. Ses discours témoignent d’une facilité de parole dangereuse 
chez un chef d'état, surtout en face de pareils adversaires, car elle 
le porte à promettre plus peut-être qu'il ne pourra tenir. Eux 
prendront tout ce qu’on leur donnera, exigeront toujours davantage 
et n’accorderont jamais rien. 


VI. — LE CONGRÈS DE HALLE (1). 


La loi de répression contre les socialistes, qui avait duré dix 
années, expirait le 1% octobre 1890. Malgré le peu de succès de sa 
politique intérieure, le prince de Bismarck, avec son tempérament 
de Junker, ne perdait rien de sa foi en la force brutale. L’essai 
malheureux du Kulturkampf, le peu de succès de sa police, de ses 
juges, de ses reptiles, pour détruire en quelques années l'Église 
catholique, ne l’avait pas éclairé ; il pensait étoufler par les mêmes 
moyens la religion naissante à son berceau. Il demandait seulement 
qu’on lui accordât d’une façon permanente le droit d'expulsion. 
Après l’échec des élections, il ne pouvait songer à l'obtenir du 
nouveau Reichstag. Le prince mis de côté, on laissa tomber cette 
arme, qui n’avait été meurtrière que pour celui qui la maniait. 

Pour le parti, quel triomphe! Des médailles commémoratives 
furent frappées en souvenir de cette victoire. On fêta le retour des 
compagnons bannis de Berlin dans des réunions fraternelles où l’on 
entonna le chant des T'isserands silésiens d'Henri Heine : 


Maudit le dieu des riches! Maudit le roi des riches! 
Nous tissons, nous tissons..… 
Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul... 


L'abandon de la loi d'exception créait au parti une situation 


(4) Il n’a pas été publié de protocole du congrès de Halle. Nous nous sommes servis, 
pour cette partie de notre étude, des journaux allemands, et particulièrement du Vor- 
waerts, le principal organe du parti socialiste. 
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nouvelle : elle avait apaisé d’éternelles querelles, maintenu la dis- 
cipline, achevé l'éducation politique ; on parlait du programme le 
moins possible, on se bornait à critiquer le protectionnisme, à se 
plaindre de la cherté des subsistances dont souffrait le petit peuple. 
Les chaînes de la loi une fois tombées, une discorde éclatait aus- 
sitôt dans le camp socialiste, sur laquelle les adversaires fondaient 
de grandes espérances. 

Par la force des choses, la loi d'exception avait donné une im- 
portance prépondérante aux députés membres du parti, la /rac- 
tion, comme on l’appelait. L’immunité parlementaire leur laissait 
une certaine liberté d'action, eux seuls pouvaient parler librement 
du haut de la tribune. Ils dirigeaient presque sans contrôle les 
affaires de la démocratie sociale et se trouvaient ainsi investis 
d'une sorte de pouvoir dictatorial. Les vieux chefs qui avaient tra- 
versé les temps difficiles étaient devenus prudens; ils s’étaient 
modérés à mesure que le parti grandissait; ils avaient le senti- 
ment de leur responsabilité. Les Jeunes, au contraire, à leur tête 
le nouveau député Schippel, le docteur Bruno Wille, sortis de mi- 
lieux universitaires, meneurs de l’opposition berlinoise, où se trou- 
vent les partisans les plus agités, les plus avancés, excités, d’ail- 
leurs, par la victoire électorale et la défaite du prince de Bismarck, 
et comme s'il suffisait d’une poussée hardie pour faire rouler la 
bourgeoisie au fond de l’abîme, accusaient les chefs de dictature, 
de parlementarisme, demodérantisme, leur reprochaient de prendre 
part à une réforme qui n’était que charlatanisme grossier. Ils exi- 
geaient que toutes les forces du parti fussent consacrées à l’agita- 
tion révolutionnaire. Mais Bebel, Liebknecht, Singer, étaient trop 
populaires, ils avaient rendu trop de services pour qu’on réussit à 
les mettre en suspicion. Ils n’eurent qu’à se montrer dans les réu- 
mions publiques, à Dresde, à Berlin, pour avoir raison de cette oppo- 
sition de « gens de lettres. » La querelle des deux politiques devait 
être solennellement tranchée au congrès de Halle. 

La fraction avait fixé au 12 octobre la réunion du congrès qui 
devait mettre fin à ses pouvoirs, reconstituer le parti, discuter la 
politique dans le passé, fixer le plan de campagne pour l'avenir. 
Ge parlement des ouvriers, le premier qui se tenait en Allemagne 
depuis treize ans, organisé sur le mode représentatif, comptait 
113 délégués et quelques invités étrangers. Des femmes se trou- 
vaient parmi la députation de Berlin. 

Bebel exposa d’abord la situation financière. L’accroissement 
des recettes n’est pas moins caractéristique de l’extension du parti 
que l’augmentation régulière du nombre des voix aux élections 
successives. Au congrès de Wyden, en 1880, le fonds central 
comptait 37,410 marks ; à Copenhague, en 1883, 95,000 marks; 
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à Saint-Gall, en 1887, 208,655. De 1887 à 1890, les recettes se 
sont élevées à 324,322 marks, les dépenses à 192,000 marks, et en 
ajoutant à l'excédent les revenus et espèces en caisse, la somme 
totale disponible est de 171,829 marks. Bebel a ajouté avec humour, 
au milieu de l’hilarité générale, que le parti socialiste, devenu capi- 
taliste, cherchait de bons placemens à l'étranger par crainte de 
confiscation. Durant la période écoulée, les frais ont été considé- 
rables : le parti subventionnait pendant plus de dix ans les expul- 
sés et les condamnés en vertu de la loi contre les socialistes, il 
payait les frais des procès intentés, les frais électoraux, les indem- 
nités pour les congrès, enfin l'entretien des députés, qui, en Alle- 
magne, ne touchent pas de traitement. 

L'assemblée de Halle avait pour mission principale de réorga- 
niser le parti. On avait éprouvé les excellens eflets d’une forte 
centralisation, qui étouffait en germe les discussions et les que- 
relles, on persévéra dans cette voie. Comme, dans la plus grande 
partie de l'Allemagne, les associations politiques, Vereine, ne peu- 
vent se lier les unes aux autres, c’est par des hommes de con- 
fiance, nommés de diverses manières dans chacune des cir- 
conscriptions formées en vue de l'élection du Reichstag, que ces 
associations se mettent en rapport avec le comité directeur. Le 
congrès nomme une direction de douze membres, deux prési- 
dens, qui sont actuellement le député Singer et le serrurier 
Albin Gerisch, deux secrétaires, sept contrôleurs, et un caissier, 
Bebel. Les membres du comité directeur peuvent être rétribués, 
mais leur indemnité, disait Singer, n’a pas le caractère d'un trai- 
tement bourgeois. (Mais à quel signe reconnaître un traitement 
bourgeois ?) Le comité directeur convoque le congrès, dispose des 
finances et rend compte de la gestion, et enfin surveille l'attitude 
des journaux du parti. Liebknecht n’est que membre consultatif 
du parti. Mais en sa qualité de rédacteur en chef du journal offi- 
ciel de la démocratie socialiste, c’est à lui qu'incombe la tâche 
délicate de parler au nom de tous, d'exprimer et de redresser l'es- 
prit et la doctrine. 

Ce journal officiel, intitulé par euphémisme l'organe central, est 
aujourd'hui le Vorwaerts, en avant ! I importe que la direction du 
parti exerce son contrôle sur la presse, au point de vue de la tac- 
tique et des principes, afin que sous le pavillon de la démocratie 
socialiste on ne répande pas des idées anarchistes. C'est le motif que 
l’on a donné à ceux qui ont protesté énergiquement contre cette ma- 
nière de censure imposée à la presse, et contre la concurrence d’un 
journal privilégié. Le comité s’efforce en outre de faire de tous les 
journaux la propriété du parti, afin de leur donner une unité de 
direction, et d'empêcher qu'on n’en use dans un intérêt privé : 
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tirer des bénéfices particuliers de la cause socialiste, se livrer à un 
socialisme lucratif, à un socialisme d’affaires, est sévèrement dé- 
noncé. La presse tendrait ainsi à devenir une sorte d'institution 
d’État socialiste, selon les principes. Elle compte actuellement plus 
de cent journaux, en y comprenant les organes des unions de 
métiers. Elle possède une revue scientifique, avec des rédacteurs 
de tous les pays, la Neue Zeit (Nouveau Temps), un journal illus- 
tré, un journal amusant. Le nombre des abonnés s'élève à 600,000. 
Les feuilles de Berlin, déjà lues, sont réunies par quartier, et ré- 
gulièrement expédiées dans les provinces. 

Avant de discuter la politique future, les députés ont rendu 
compte de leur mandat législatif et expliqué leurs votes au Reich- 
stag. Ils ont protesté contre le militarisme « qui ronge la moelle 
du pays, » tout en se rendant compte, ainsi que l’exprimait Bebel, 
« que le désarmement est une utopie dans la société bourgeoise 
qui ne connaît aucune fraternité, et qui a besoin de places d’offi- 
ciers pour ses fils. » Nous avons suffisamment indiqué leur atti- 
tude à l'égard du protectionnisme et du socialisme d'Etat, qu'ils 
n’écartent pas en principe, mais qu'ils jugent insuffisant. Ils de- 
mandent une extension de la loi d'assurances contre les accidens, 
une augmentation de traitement pour les employés inférieurs. Ils 
font opposition à la nouvelle loi sur le contrat de louage des ou- 
vriers d'industrie, qui restreint le droit de coalition et, pour pré- 
venir les grèves, punit la rupture du contrat lorsqu'il n’a pas 
été préalablement dénoncé dans un certain délai. C’est, au con- 
traire, disent-ils, le patron qu'on devrait punir s’il ose restreindre 
le droit de coalition. Les chefs du parti ont, d’ailleurs, toujours 
considéré les grèves comme des armes à deux tranchans, et ré- 
cemment encore, dans une réunion publique, Bebel recomman- 
dait sur ce sujet la modération et la prudence. Ils réprouvent la 
politique coloniale : sous le prétexte de réduire l’esclavage, c’est, 
disent-ils, une pure affaire de spéculation qui envoie des Allemands 
périr sous des climats tropicaux. Ils demandent un changement de 
constitution pour que ie parlement puisse, comme en Angleterre, 
se livrer à des enquêtes. La grande majorité du parti est d'accord 
sur la nécessité de continuer à prendre une part active à la vie 
parlementaire : c’est au zèle des députés qu’on est redevable du 
peu de réforme sociale qu'ont accordée les classes dirigeantes. 

Sur ce dernier point, le congrès était appelé à décider entre les 
anciens et les jeunes : à une écrasante majorité, il a donné raison 
aux partisans du parlementarisme contre ceux qui prônent le so- 
cialisme intransigeant, insurrectionnel. Liebknecht n’a pas eu de 
peine à faire comprendre que les adversaires de la démocratie 
sociale ne souhaitent rien tant qu’un conflit qui transforme la ques- 
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tion socialiste en question militaire, à trancher par le sabre et la 
baïonnette. « Nous sommes 20 pour 100, nos adversaires sont 

80 pour 100 ; ils nous écraseront, ils nous enverront en prison, ou 

plutôt dans des maisons de fous. » Une grande révolution est impos- 

sible, et les petites ne servent à rien. Les tumultes de la rue, qui à 
en France ont renversé des trônes, n’ont jamais produit en Alle- "3 
magne que de piètres résultats. L’Allemand flegmatique, raison- 

neur, frondeur, se laisse difficilement entraîner à l’action. Et c’est 

pour une issue aussi certaine qu’on irait risquer le fruit de tant 

d'efforts, de sacrifices et de souffrances ! Non-seulement ils réprou- 

vent la violence dans les actes, mais ils la trouvent inutile et dange- 

reuse dans les paroles. Singer demande qu’on s’abstienne même 

des discours révolutionnaires. Malgré la fin de la loi contre les 
socialistes, la police à encore des pouvoirs très étendus, et les 
gouvernemens n'ont pas désarmé. Liebknecht ne veut pas non 

plus que la tribune du Reichstag serve de déclaration de guerre 

aux classes dominantes, et rien n’est plus instructif, ne marque 

mieux l'évolution de la politique du parti, que de rapprocher ces 

conseils de prudence, des discours violens qu’il tenait en 1869 et 

en 1874, lorsqu'il présentait le Reichstag comme « un ramassis 

de Junkers, d’apostats, de nullités serviles, » le socialisme comme 

«une question de force » et la tribune du Reichstag comme utile 

seulement pour donner le signal de l’envahissement au peuple 

assemblé à ses portes. « Quiconque, dit-il aujourd’hui, rejette la 2 
participation au parlementarisme, passe du côté de la tactique 
anarchiste, criminelle et insensée. » 

Le parlementarisme n’est pas le but, mais le moyen pour atteindre , 
le but. Il s’agit de donner au socialisme la seule force irrésistible, is 
la force de l'opinion, sans laquelle même une victoire serait sans 2 
lendemain. Cette politique de prudence calculée leur est indispen- 
sable, tout d’abord, parce que la politique contraire leur aliénerait 
un nombre considérable de leurs partisans, cette masse flottante, 
qui, sans être composée d’adeptes convaincus de la démocratie so- 
cale, vote pour les candidats socialistes comme les meilleurs défen- 
seurs de ses intérêts, et que la nouvelle politique impériale s’efforce 
de détacher du parti. On ne les gagnera définitivement que par la 
modération. Maintenant qu’on est en voie de s'emparer des grandes 
villes, il s’agit de conquérir les campagnes, le prolétariat agricole, 
les petits propriétaires ; sinon la lutte serait désespérée. On peut 
faire des révolutions sans les paysans, mais elles ne durent que 
par eux. La difficulté est ici considérable : la nationalisation du sol 
figure comme article fondamental du pacte socialiste. « Or, les 
paysans, dit Liebknecht, tiennent étroitement à leur propriété, bien 
qu'elle ne soit que nominale, imaginaire, parce qu’elle est en- 
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dettée; un décret d'expropriation les exciterait à la plus violente 
résistance, peut-être à une rébellion ouverte ; » il faut donc procéder 
ici avec les plus grandes précautions : « on les eflraie, si on leur 
dit qu'il n'y a ni Dieu, ni mariage, ni propriété privée. » Il faut 
les éclairer sur leurs intérêts réels, et leur montrer le manque 
d'espérance de leur situation. » Liebknecht compte sur le formi- 
dable envahissement de l’hypothèque qui dévore la petite pro- 
priété, pour pousser un jour les paysans à grossir démesurément 
l’armée des prolétaires. 

Organiser la propagande dans les campagnes est, à l'heure 
actuelle, le premier souci des hommes qui dirigent le parti. On a 
décidé, au congrès de Halle, la fondation d’un journal spécialement 
destiné aux paysans. Ni le langage, ni les procédés de la ville ne 
sont de mise aux champs. Les réunions publiques n’exercent d’ac- 
tion que sur les ouvriers des faubourgs : ce qui convient aux culti- 
vateurs ruraux, ce sont des conversations d'homme à homme, et 
par des gens qui aient l'habitude de leur parler. Des associations 
conservatrices de paysans se sont fondées en Hesse, en Westphalie, 
contre la propagande socialiste. Mais elle commence à pénétrer 
dans d’autres contrées, en Saxe surtout, où les agitateurs expulsés 
des villes ont préparé le terrain. Le vote des campagnes acquis 
aux socialistes, ce serait la majorité au Reïchstag, la législation 
entre leurs mains, l’armée (1) favorable à leur cause, une puis- 
sance contre laquelle nul ne pourrait résister. 

Miner sourdement, au lieu de chercher à renverser violemment, 
telle est donc leur méthode; conquérir l'opinion, cette reine du 
monde qui rend les révolutions invincibles, tel est le but reculé 
vers lequel ils marchent pas à pas. Pour gagner du terrain, point 
de radicalisme superficiel, mais une bonne tactique, prudente, 
adroite, modérée, insinuante. « S’écarter de la tactique indiquée 
par le comité directeur, dit Bebel, est plus grave que de s'éloigner 
du programme. » 

Quant au programme même, l'important est de critiquer l'ordre 
actuel; c'est un champ assez vaste à exploiter. Sur l'essence du 
socialisme, Bebel recommande « de ne pas trop jaser, crainte d’éton- 
ner le Philistin.» Au risque, cependant, d’inquiéter « le Philistin, » 
nous nous eflorcerons, dans une prochaine étude, de soulever un 
coin du voile que l’on laisse aujourd’hui flotter sur l’esprit et la 
doctrine de la démocratie sociale. 

J. BOURDEAU. 


(1) Les socialistes se flattent de posséder des partisans dans l’armée, parmi les 
jeunes soldats, malgré l'extrême rigueur de la surveillance. — Les Krieger-Vereine, 
associations d'anciens soldats, ont exclu ceux de leurs camarades reconnus comme 
socialistes avérés. 
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Joseph de Maistre écrivait à son roi le 31 janvier 1806 qu’aussitôt 
après la bataille d’Austerlitz, Napoléon, très désireux de s’aboucher 
avec l’empereur Alexandre, lui avait dépêché son aide-de-camp Savary 
pour lui demander une entrevue, mais que le tsar avait décliné cette 
invitation et chargé le prince Dolgorouki de dire au vainqueur qu’il ne 
comprenait point quel pourrait être l’objet de la conférence proposée. 
« C’est la paix, répondit Napoléon; je ne conçois pas pourquoi votre 
maître refuse de s'entendre avec moi, je ne demande qu’à le voir et 
à lui présenter une feuille blanche signée : Napoléon, sur laquelle il 
écrira lui-même les conditions de la paix. » Joseph de Maistre ajou- 
tait : « Quelques personnes ont vu dans ces démarches de Bonaparte 
un piège tendu à l’empereur Alexandre pour se donner au moins le 
plaisir de faire écrire dans les gazettes françaises que l’empereur de 
Russie s’était rendu chez celui des Français... Je crois bien que son 
intention était de tirer parti de l’entrevue, si elle avait été accordée; 
rien de plus naturel; mais je crois aussi qu’il eût été moins difficile 
qu’on ne le croit sur les conditions qu’on aurait pu proposer, et que 
surtout il n’aurait fait aucune difficulté sur le puntiglio. Je ne doute 
pas un moment qu'il ne se fût rendu lui-même chez l’empereur de 
Russie ou qu’il n’eût fait volontiers la moitié du chemin... Mais enfin 
l'empereur n’a pas voulu de cette conversation. Il est, au reste, le 
prince le plus fait pour adresser la parole à l’heureux usurpateur. Il 
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n’y a entre eux aucune aigreur de caractère, de circonstance ou de 
nation. » 

Après avoir triomphé d’une coalition, la méthode de Napoléon était 
de négocier séparément avec chacun de ses adversaires ; c'était le 
meilleur moyen de les désunir. Il n'avait pu faire après Austerlitz 
une de ces paix sur le tambour qu’il aimait à arracher à la lassitude ou 
 l’étonnement de ses ennemis. Il sera plus heureux dix-huit mois 
plus tard, après Friedland. Cette fois, Alexandre ne rejettera plus ses 
invitations. On se verra à Tilsit ; le vainqueur et le vaincu se plairont 
lun à l’autre, se séduiront mutuellement, et l’empereur Alexandre 
pourra dire: « Je n’ai jamais eu plus de préventions contre quelqu’un 
que je n’en avais contre lui; mais après trois quarts d'heure de con- 
versation. elles ont toutes disparu comme un songe. » Et il dira 
aussi : « Que ne l’ai-je vu plus tôt! Le voile est déchiré et le temps 
de l’erreur est passé. » On avait conclu non-seulement un traité de 
paix, mais un traité d'alliance, et Europe put croire quelque temps 
que l'accord durable de ces deux astres entrés subitement en conjonc- 
tion allait régler désormais ses destinées. 

M. Albert Vandal a entrepris de raconter l’histoire de cette alliance 
trop passagère, qui devait aboutir à une désastreuse rupture, et son 
premier volume nous mène de Tilsit à Erfurt (1). Il n’a rien négligé 
pour renouveler son sujet. Non-seulement il a étudié et dépouillé 
soigneusement les documens conservés aux Archives nationales, dans 
le fonds de la secrétairerie d'état; il s’est rendu à Saint-Pétersbourg, 
où il a pu consulter et les rapports des ambassadeurs de Russie à leur 
cour et une partie de la correspondance échangée directement entre 
l’empereur Alexandre et ses ministres ou représentans. D'autre part, 
une précieuse bienveillance l’a mis à même « de connaître un certain 
nombre d’écrits laissés par un des hommes qui ont été le mieux initiés 
au secret des deux empereurs et chez lequel un inébranlable dévoü- 
ment n’a jamais fait tort à une impartiale sagacité. » A l'étude con- 
sciencieuse des documens, à l’esprit de recherche et de scrupule, 
M. Vandal joint le don des récits vivans, l’art de ressusciter les morts, 
et c’est une qualité fort nécessaire quand on s'occupe d’un homme de 
qui la vie fut un bouillonnement, une ardeur éternelle, et qui à su 
faire de son histoire la plus merveilleuse des épopées. 

M. Vandal admire beaucoup Napoléon, et on ne peut trop ladmirer. 
En expliquant ses fautes, la plupart des historiens ne tiennent pas 
assez compte de la fatalité des circonstances ; ils imputent tous ses 
malheurs à son caractère, à l’intempérance de son ambition, M. Vandal 


(4) Napoléon et Alexandre I° : l'Alliance russe sous le premier empire. — I, De 


. Tülsit à Erfurt, par Albert Vandal. Paris, 1891; Plon. 
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fait tout le contraire, et peut-être, à son tour, abonde-t-il trop dans 
son sens; il explique tout par la nécessité des situations, par lim- 
possibilité où se trouvait Napoléon de conclure un arrangement 
sérieux avec l’Angleterre, d’assurer ainsi la paix du monde et la gran- 
deur française. Croirons-nous qu’il eût si fort à cœur la paix du monde? 
Qu'en eût-il fait? Par son prodigieux génie, qui n’était pas encore 
brouillé avec son admirable bon sens, il avait arraché la France aux par- 
tis qui se la disputaient, il l’avait refaite, et elle vit en lui son sauveur. 
Mais elle ne tarda pas à comprendre que s’il lui donnait l’ordre, la 
gloire, la prospérité, tous les biens qu’elle pouvait souhaiter, il en était 
un pourtant qu’il ne lui donnerait jamais, et ce bien qu’elle commen- 
çait à désirer par-dessus tous les autres, c'était le repos. Dès 1808, 
comme le remarque M. Vandal lui-même, les ressorts, tendus à l’excès, 
se relàchent, les intérêts s'inquiètent, les dévoûmens se fatiguent; la 
France, haletante, se plaint tout bas qu’on la surmène. Lui seul reste 
infatigable, inexorable, et s’efforce de ranimer dans ses peuples lPar- 
deur qu’il sent défaillir. Il ne connaissait pas la fatigue, et ce fut son 
plus grand malheur. Ce qui l’a perdu, c’est l'esprit d'entreprise et la 
lassitude de l’Europe et de la France : l'amour du repos, trop longtemps 
contrarié, devient une passion vengeresse, une fureur. Cet incompa- 
rable remueur de nouveautés, qui forçait la nature et les hommes, qui 
voulait accomplir en un jour l’œuvre des siècles, qui ne comptait ni 
avec le temps, ni avec l’espace, avait accablé le monde de son génie. 
Le cheval surchargé désarçonna son cavalier. 

A sa façon, l’empereur Alexandre, lui aussi, avait le goût des nou- 
veautés et des entreprises, et c’est pourquoi il lui fut si facile de s’en- 
tendre avec le vainqueur de Friedland dans cette entrevue de Tilsit, 
dont M. Vandal a raconté les phases diverses avec autant de précision 
et de vivacité que s’il en avait été le témoin oculaire. «Lorsque l’empe- 
reur Napoléon, arrivé le premier au radeau, reçut le tsar Alexandre, il se 
trouva en présence d’un monarque de trente ans, d’une figure avenante 
et remarquablement agréable, d’élégantes manières, chez lequel lhabi- 
tude de l’uniforme corrigeait ce que pouvait avoir d’excessif la souplesse 
et la flexibilité slave. Alexandre était charmant dans la tenue sobre et 
un peu grave des gardes Préobrajenski, habit noir à paremens rouges, 
agrémenté d’or, avec la culotte blanche, l’écharpe, le grand chapeau à 
trois cornes, surmonté de plumes blanches et noires. Il vint gracieu- 
sement à Napoléon, et d’un élan spontané, les deux empereurs s’em- 
brassèrent.» Deux souverains aussi imaginatifs l’un que l’autre s’étaient 
rencontrés sur le Niémen, et, dans leurs longs entretiens, ils se donnè- 
rent le plaisir de refaire le monde à leur fantaisie. Mais ces deux imagi- 
nations, qui s’amusaient à rêver ensemble, différaient beaucoup de 
tempérament. L'une avait la clarté chaude d’un de ces paysages Eu. 
re 
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midi où tout se dessine, où les plans se détachent, où aucun détail 
n’est perdu ni noyé, où la brume elle-même est transparente et ne 
sert qu’à embellir les horizons lointains. 

Comme le dit fort bien M. Vandal, « alors même qu’il se laissait 
attirer par d’invraisemblables projets, Napoléon était loin d’en mécon- 
naître le caractère aventureux, romanesque, de s’abuser sur leurs pro- 
babilités de succès. Seulement, comme la force et la passion calcula- 
trices, par un phénomène peut-être unique, égalaient en lui la puis- 
sance imaginative, dès que l’un de ces desseins fixait son attention, il 
aimait à se le représenter sous une forme précise, concrète, avec des 
contours arrêtés, des lignes bien définies, et ses rêves mêmes pre- 
naient une forme mathématique. » Caressait-il un instant le projet de 
conduire une armée aux Indes, il s’occupait aussitôt de savoir combien 
d'hommes il emmènerait et par quels chemins il les ferait passer. Il a 
plus d’une fois tenté l’impossible ; il a toujours été admirable dans 
l'invention et l’emploi des moyens. Ses chimères avaient la précision 
d’un théorème de géométrie, et quand il s’aventurait dans le pays des 
songes, il en dressait la carte, et cette carte était si nette que son 
regard y pouvait suivre sans effort le cours des fleuves, de leur source 
à leur embouchure. 

Tout autre était le tsar Alexandre. Il se plaisait dans le vague, dans 
l'indéfini, dans la brume ; comme les steppes de la Russie, ses désirs 
étaient des immensités sans détails. Il eût craint, en analysant ses 
rêves, d'y découvrir des contradictions qui l’auraient chagriné. Joseph 
de Maistre s’étonnait qu’un empereur qui, en sortant de table, s’excu- 
sait, au chambellan qui l’avait servi, de la peine qu’il lui avait donnée, 
un souverain trop doux et trop bon pour voir sans chagrin pleurer 
un enfant, « pût être réellement l’ami d’un homme capable, si sa pas- 
sion le lui demandait, d’exterminer un peuple entier comme un homme 
et un homme comme une mouche. » Si Joseph de Maistre avait, comme 
on la dit, la clairvoyance de la haine, il en avait aussi les aveugle- 
mens volontaires. La vérité est qu’images et sentimens, Napoléon su- 
bordonnait tout à ses calculs, et qu’Alexandre éprouvait le besoin de 
mêler toujours un peu de sensibilité à la discussion de ses intérêts. Il 
aspirait à faire le bonheur de la Russie, de l’Europe et du genre hu- 
main; mais il aspirait aussi à prendre un jour Constantinople, et il 
tâchait de se persuader qu’il y avait du désintéressement et de la phi- 
lanthropie dans son ambition. Les rêves vagues concilient tout, on y 
voit ce qu’on veut. Grâce à sa première éducation, qui l’avait affranchi 
de beaucoup de préjugés, Alexandre se distinguait de tous les souve- 
rains légitimes de son temps par la générosité de son esprit. Mais cet 
idéaliste changera plus d’une fois d’idéal. Passionné et mobile, vif 
dans ses retours comme dans ses égaremens et se laissant aller à son 
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inconstance naturelle, il faudra que la fortune ou la destinée se charge 
de le fixer. 

Dans les conférences de Tilsit, deux souverains imaginatifs s’étaient 
pris en goût; mais, quelque sympathie qu’ils ressentissent l’un pour 
l’autre, ils n'étaient pas hommes à s’y livrer sans réserve; ils ne 
s'étaient donnés qu’à moitié. La dissimulation slave et la ruse corse 
s'étaient mesurées des yeux et avaient joué au plus fin. Alexandre, le 
séduisant, pensait avoir conquis à jamais le cœur de Napoléon par ses 
caresses, par ses ingénieuses et exquises flatteries. « Faites comme 
moi, disait-il à la cour de Prusse; prenez-le par la vanité. » Mais Na- 
poléon ne sacrifiait pas ses intérêts à ses plaisirs; il avait « la pas- 
sion de l'utile.» Dans ses plus grands abandons, il avait conservé 
la pleine possession de lui-même, il n’avait eu garde de s'engager; il 
avait permis au tsar de tout espérer, il n’avait rien promis, et plus 
tard, quand on lui reprochera de ne plus chanter «sur Pair de Tilsit, » 
il pourra répondre qu’il ne connaît que les airs notés. 

Il en avait usé de même avec l’infortunée reine Louise. Elle s’était 
flattée de lui arracher des concessions en déployant tous les artifices 
de sa coquetterie mystique, que le malheur rendait plus touchante. I] 
l'avait trouvée infiniment gracieuse et distinguée, et aussi charmante 
que spirituelle. Mais il n’avait pas oublié un instant que cette adorable 
quémandeuse nourrissait une haine mortelle contre «le brigand cou- 
ronné, contre le césar d'aventure, » et qu’elle Pavait soufilée au cœur 
de la Prusse. Elle lui demandait Magdebourg, il lui offrit une rose. Elle 
se plaignit d’avoir été victime d’un manque de foi, mais il lui fut im- 
possible de rappeler une seule parole de l’empereur qui fût une pro- 
messe. « Son erreur, dit M. Vandal, commune à plusieurs de ses 
émules en grâce et en beauté, avait été de croire que de passagers 
hommages rendus à ses charmes emportaient soumission à son em- 
pire, et brusquement détrompée, elle se crut trahie. » 

Selon toute apparence, Napoléon ne se flattait point de tenir à jamais 
le tsar. S'il s’est trop fié à sa fortune, il s’est toujours défié des 
hommes. Il sentait instinctivement qu'entre les souverains de PEu- 
rope et lui, il y avait une incompatibilité de nature et de destin, qu’il 
était pour eux la révolution couronnée, qu’ils ne se rapprochaient de 
lui que pour un temps et par nécessité. Dans l'ami d’un jour il voyait 
l'ennemi du lendemain, et il s’occupait de se prémunir contre les re- 
tours offensifs d’une inextinguible jalousie. Il était insatiable, d’abord 
parce qu’il était Napoléon et ensuite parce qu’il n’était sûr de rien. 
S’il s'était fait des illusions sur les sentimens d’Alexandre, l’ambassa- 
deur que choisit le tsar pour l’accréditer à Paris les aurait bientôt 
dissipées. Le comte Tolstoï était l’homme le moins propre à cimenter 


l'alliance. Ce diplomate taciturne, maussade, soupçonneux, était sans 
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cesse sur le qui-vive, flairait partout des pièges, et semblait croire que: 
le seul objet de sa mission fût d’obtenir la prompte évacuation du 
territoire prussien par les armées françaises. « Pourquoi, lui dit un 
jour Napoléon, s’intéresser tant au roi de Prusse, allié incommode et 
peu sûr ? Il vous jouera encore de mauvais tours. D’ailleurs, le général 
Tolstoï est assez au courant des choses du métier pour savoir qu’on 
ne déplace pas une armée comme on prend une prise de tabac. » 

Pendant les quatorze mois qui vont s’écouler entre les conférences 
de Tilsit et l’entrevue d’Erfurt, l’empereur Alexandre passera par d’in- 
cessantes vicissitudes d’espérance et d’engouement, de refroidissement 
et de doute. Il avait contracté avec Napoléon une alliance toute per 
sonnelle, désapprouvée par ses sujets, contraire à leurs intérêts. Il 
s'était engagé à rompre avec l’Angleterre, et la Russie vivait du com- 
merce anglais, qui peuplait la Néva de voiles et de chalands, animaiït 
ses ports et ses quais; sur 1,200 bâtimens qui entraient chaque année 
dans le grand fleuve, plus de 600 portaient le pavillon britannique. 
Comme l’écrivait Savary, aussi bien que les marchands, les nobles 
eux-mêmes étaient tributaires de la Grande-Bretagne. Elle leur ache- 
tait leur bois et elle était aussi leur pourvoyeur attitré. Elle leur four- 
nissait le drap de leurs vêtemens, leurs meubles, leur vaisselle et 
jusqu’à leur papier et à leur encre. D'ailleurs, l’aristocratie de Saint-- 
Pétersbourg s’indignait que le tsar, désertant la cause de ses pairs, 
eût attelé sa fortune à celle d’un usurpateur sur qui était le sang du 
duc d’Enghien; tous les salons protestaient contre ce commerce adul- 
tère : — « L’empereur et son ministre, le comte de Romanzof, écrivait 
encore Savary, sont les seuls vrais amis de la France en Russie; c’est: 
une vérité qu’il serait dangereux de taire. La nation serait toute prête 
à reprendre les armes et à faire de nouveaux sacrifices pour une guerre 
contre nous. » 

Alexandre aurait bientôt fermé la bouche aux mécontens si l’alliance- 
qu’ils condamnaient avait rapporté à la Russie quelque éclatant profit. 
On lui avait permis de prendre et de garder la Finlande, mais quand il 
exprimait le désir de garder aussi les principautés danubiennes, Napo- 
léon lui faisait ses conditions et parlait de confisquer la Silésie pour 
Pannexer au duché de Varsovie, grand sujet d'inquiétude et d’om- 
brages, et le tsar se demandait si son redoutable ami ne caressait pas 
le secret dessein de ressusciter quelque jour à ses dépens un royaume. 
de Pologne. 

Notre ambassadeur en Russie, Caulaincourt, constata plus d’une fois. 
qu’Alexandre avait l’air chagrin, l’œil morne et le front rembruni. Plus 
d’une fois aussi:il lui échappa de se plaindre et de dire qu’il avait 
rempli en conscience tous ses engagemens, qu’on était en reste avec 
lui. Mais, le 25 février 1808, il reçut une lettre de Napoléon, qui lui 
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proposait le partage de la Turquie et lui faisait espérer Constanti- 
nople, à la seule charge de faire avec lui une promenade militaire 
sur les bords de l’Euphrate : — « Au 1% mai, nos troupes peu- 
vent être en Asie, et, à la même époque, les troupes de Votre Ma- 
jesté à Stockholm. Alors les Anglais, menacés dans les Indes, chassés 
du Levant, seront écrasés sous le poids des événemens dont l’atmo- 
sphère sera chargée. Votre Majesté et moi aurions préféré la douceur 
de la paix et de passer notre vie au milieu de nos vastes empires, 
occupés de les vivifier et de les rendre heureux par les arts et les 
bienfaits de l’administration : les ennemis du monde ne le veulent 
pas. Il faut être plus grands malgré nous. Il est de la sagesse et de la 
politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller où la marche 


irrésistible des événemens nous conduit... Les peuples russes seront 


contens de la gloire, des richesses et de la fortune qui seront le ré- 
sultat de ces grands événemens. » — En lisant cette lettre étonnante, 
letsar eut un transport de joie. Il s’écria à plusieurs reprises : — 
« Voilà de grandes choses! voilà je style de Tilsit! » — Et il dit à Cau- 
laincourt : — « L'empereur peut compter sur moi, Car je n’ai pas 
changé de ton. » — Mais le lendemain déjà, son enthousiasme s'était 
refroidi, la défiance était revenue. On lui offrait Constantinople ; 
n’était-ce pas une façon de l’amuser et le meilleur moyen de s’éter- 
niser en Silésie sans qu’il fût en situation de demander pourquoi? Cau- 
laincourt lui représenia que, si les Français étaient encore en Prusse, 
les Russes étaient encore dans les principautés, et il ajouta : — « L’em- 
pereur Alexandre demande à Votre Majesté de ne pas le presser plus 
qu’il ne la presse. » 

M. Vandal incline à penser que la lettre de Napoléon n’était pas 
simplement destinée à leurrer la Russie, qu’il songeait sérieusement 
au partage de l'empire ottoman. Si nous nous en rapportions aux frag- 
mens déjà publiés des Mémoires de Talleyrand, nous devrions croire, 
tout au contraire, que depuis Tilsit, Napoléon n’avait fait, avec le tsar, 
que de la politique dilatoire. « Appréciant la force de sa position après 
le‘traité de Tilsit, écrivait le prince, Napoléon voulait qu’il n’y eüt en 
Europe aucun prétexte de mouvement jusqu’à ce que ses desseins sur 
l'Espagne fussent accomplis. Jusque-là, les projets de guerre dans 
l’Inde, les projets de partage de l’empire ottoman, semblent des fan- 
tômes produits sur la scène pour occuper l'attention de la Russie. » Il 
raconte aussi que, peu de jours avant de partir pour Erfurt, Pempe- 
reur, qui l’avait chargé de préparer un projet de convention et lui avait 
fait lire à cet effet toute la correspondance de Russie, lui dit: « Eh 
bien! comment trouvez-vous que j'ai manœuvré avec l’empereur 
Alexandre ? » — « Et alors il repassa, en s’y délectant, tout ce qu’il 
avait dit ei écrit depuis un an. » En écrivant ce chapitre de ses Mé- 
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moires, Talleyrand oubliait que, le 16 janvier 1808, lui-même avait dit 
confidentiellement à M. de Metternich, par qui nous l’avons appris: 
« L'empereur nourrit deux projets : l’un est fondé sur des bases réelles, 
l’autre est du roman. Le premier est le partage de la Turquie, le second 
celui d’une expédition aux Indes orientales. Vous savez que de nou- 
veaux bouleversemens n’entrent point dans mes plans; mais rien ne 
peut influer, sous ce rapport, sur les déterminations de l’empereur, 
dont vous connaissez le caractère. » 

Si les historiens ont beaucoup de peine à démêler avec quelque cer- 
titude la vérité des faits, il leur est plus difficile encore de fouiller 
dans les consciences, de scruter les intentions, de surprendre le secret 
des âmes. Ce qu’il y a de plus commun dans la politique, comme dans 
la vie, c’est la demi-sincérité. Les projets changent avec les conjonc- 
tures, et les conjonctures changent d’un jour à autre; ce qu’on vou- 
lait hier, on ne le veut plus aujourd’hui. Les esprits les plus puissans, 
les plus fermes, sont à la merci du vent qui souffle, et le vent soufile 
où il veut. Napoléon, qui avait plus que personne l'esprit de combi- 
naison, a dû se dire plus d’une fois que, pour en finir avec l’Angle- 
terre, C'était aux Indes qu’il fallait la frapper, et que, si les Russes 
l’aidaient à porter ce coup décisif, il aurait tort de leur marchander 
leur Salaire. Dans les luttes entre un empire continental et une puis- 
sance maritime, ou, pour employer l'expression d’un homme d’état 
contemporain, dans les guerres d’éléphant à baleine, de quel expé- 
dient ne s’avise-t-on pas pour atteindre un insaisissable ennemi? Mais 
après avoir rêvé, on se ravise, et on découvre que Constantinople est 
un bien gros morceau; que donner la Corne d’or à un allié douteux, 
avec lequel il faudra peut-être en découdre demain, serait un marché 
de dupe. 

Jamais diplomate n’eut une mission plus difficile, plus délicate à 
remplir, que noire ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il devait entre- 
tenir Alexandre dans ses bons sentimens, le rassurer contre ses in- 
quiétudes, le guérir de ses soupçons, calmer ses agitations, dissiper 
ses nuages, le convaincre qu’on ne songeait point à ressusciter les 
morts, à reconstruire une Pologne avec les débris de la Prusse, et 
tour à tour le contenir et le ramener, réchauffer son zèle sans lui faire 
aucune promesse qui ressemblât à un engagement. Caulaincourt s’ap- 
pliquait de son mieux à ne rien gâter et à ne rien compromettre. Un 
jour qu’il s’était trop avancé, son maître fronça le sourcil, et il s’attira 
ce mot terrible : « N'oubliez pas que vous êtes Français. » — « Dans 
six mois, écrivait-il le 2 avril 14808, l'ambassade sera un canonicat, s’il 
n’est plus question de la Silésie et que l’on s’entende sur le partage de 
l’empire ottoman. » Il avait écrit, quelques jours auparavant : « Que 
Votre Majesté réunisse l'Italie à la France, peut-être même l'Espagne, 
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qu’elle change les dynasties, fonde des royaumes, qu’elle exige la 
coopération de la flotte de la Mer-Noire et d’une armée de terre pour 
conquérir l'Egypte, qu’elle demande les garanties qu’elle voudra, en 
un mot, que le monde change de place, si la Russie obtient Constan- 
tinople et les Dardanelles, on pourra, je crois, lui faire tout envisager 
sans inquiétude. » Napoléon n’en doutait pas, mais il trouvait que dé- 
cidément on lui en demandait trop; et, s’il avait consenti jamais à 
donner Constantinople, on peut être certain qu’il aurait gardé pour lui 
les Dardanelles. 

On allait se revoir le 27 septembre à Erfurt. Il courait à Saint-Péters- 
bourg des bruits aussi étranges que sinistres : on prétendait que Napo- 
léon attirait Alexandre dans un piège, qu’il le ferait conduire et interner 
en France comme les Bourbons d’Espagne. En faisant ses adieux à son 
fils, limpératrice mère pleura et dit au grand-maréchal Tolstoï : « Vous 
répondrez de ce voyage devant l’empereur et devant la Russie. » Le 
tsar souriait de ces alarmes puériles ; il avait d'excellentes raisons de 
compter qu’il serait chaleureusement accueilli et que ni sa vie ni sa 
liberté n’étaient en péril. Son redoutable ami lui fera fête, lui prodi- 
guera les cajoleries, les embrassades, les attentions flatteuses, et le 
L octobre, quand on donnera l’Œdipe de Voltaire, et que Philoctète 
d’Eubée prononcera ces vers : 


A ses divins travaux j’osai m’associer ; 

Je marchai près de lui, ceint du même laurier. 

C’est alors, en effet, que mon âme éclairée 

Contre les passions se sentit assurée. 

L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux... 


Alexandre, aux acclamations de l’assistance, prendra et serrera la 
main de Napoléon comme pour dire : C’est de nous qu'il s’agit! 
Situations et sentimens, les deux alliés, semble-t-il, se retrouvent 
tels qu'ils s'étaient quittés à Tilsit; dans le fait, tout est changé. 
A Tilsit, un vainqueur s’était donné le plaisir d’étonner un vaincu par 
sa générosité. Mais ce vainqueur a vu depuis pâlir son étoile. IL s’est 
engagé dans une funeste aventure. Il a cru que l'Espagne serait souple, 
qu’il la réduirait à son gré, qu’il lui ferait facilement accepter la dé- 
chéance de ses rois, et déjà tout lui fait pressentir que la résistance 
sera terrible, peut-être indomptable. Il a appris la capitulation de 
Baylen : un de ses lieutenans a dû se rendre à merci, livrer ses hommes, 
ses fusils, ses canons, ses aigles. En recevant cette désastreuse nou- 
velle, l'invincible capitaine a mis la main sur son uniforme, en disant : 
« Pai une tache là! » A Phumiliation s’ajoute l'inquiétude. Les infor- 
mations qu’on lui envoie d'Autriche sont peu rassurantes; il a sujet de 
craindre que cette puissance, si prompte à se relever de ses défaites, ne 
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se prépare à profiter des embarras qu’il s’est créés au-delà des Pyré- 
nées pour nouer une cinquième Coalition, et il exige que la Russie 
l’aide à intimider, à tenir en respect le cabinet de Vienne. 

Mais en vain presse-t-il son grand ami de faire entendre à l’Autriche 
un langage comminatoire, le tsar, dont il a besoin, prend ses avantages, 
et insensible aux reproches comme aux prévenances, multiplie les ob- 
jections et les défaites, se dérobe ou refuse. Un jour, la discussion 
s’échauffa. Dans un emportement de dépit, Napoléon jeta son chapeau 
à terre et le piétina. Alexandre le regarda en souriant; puis d’un ton 
calme : « Vous êtes violent, dit-il, je suis entêté; avec moi, la colère 
ne gagne rien. Causons, raisonnons, ou je pars. » Napoléon s’apaisa, 
consentit à raisonner; mais l'affaire n’avança point. Il se plaignit plus 
d’une fois à Caulaincourt « que, têtu comme une mule, le tsar faisait 
le sourd, » qu’on lui avait changé son Alexandre, qu’il ne recon- 
naissait plus l’homme de Tilsit, et Caulaincourt lui ayant repré- 
senté avec une courageuse franchise que chacun se croyait menacé, 
que la Russie commençait à partager les appréhensions générales : 
« Quel projet me prête-t-on? — Celui de dominer seul. » Sa ré- 
ponse fut étonnante: « On me croit donc de l’ambition? dit-il avec 
un sourire... Ce sont sans doute ces affaires d'Espagne, reprit-il.… 
Ai-je eu tort? Cest ce que le temps prouvera; agir autrement, 
c’eût été relever les Pyrénées; la France, l’histoire, me l’eussent 
reproché. Au reste, la Russie est mal fondée à me faire un crime d’avoir 
disposé d’un peuple; n’a-t-elle pas, dans son histoire, le partage de la 
Pologne ? » Et il s’écria : « Cela m'occupe loin d’eux; voilà ce qu’il leur 
faut, et ils en sont enchantés. » Mais ce n’étaient pas seulement « ces 
diablesses d’affaires d’Espagne » qui avaient changé Alexandre ; il avait 
rencontré à Erfurt un homme qui, possédant au plus haut degré l’art 
de manier les esprits et le don de l’insinuation, s’était chargé de lui 
prêcher la défiance, et cet homme était un Français. 

En 1808, Erfurt offrit au monde plus d’un spectacle étrange. On y vit 
toute l’Allemagne féodale se prosterner, heureuse de sa servitude, aux 
pieds du nouveau césar, dont elle mendiait humblement les faveurs 
et les sourires. Les rois de la confédération du Rhin avaient sollicité 
et obtenu l’autorisation de venir lui rendre leurs hommages, tous les 
principicules étaient accourus à leur suite. Comme le dit M. Vandal, il 
en arrivait de partout, et confondus avec les colonels polonais et les 
comtesses allemandes, ils figuraient pêle-mêle sur la liste des étran- 
gers recherchant la grâce d’être admis auprès de sa majesté. Quelle 
joie si un regard du maître venait à tomber sur eux! Chacun avait une 
requête, une supplique à présenter. Celui-ci voulait une ville, celui-là 
une somme ou un titre. Le duc d’Oldenbourg espérait s’arrondir aux 
dépens de la Hollande. Le duc de Weimar demandait Erfurt, le duc 
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de Cobourg convoitait Baireuth et Culmbach. Le duc de Mecklembourg- 
Schwerin réclamait le titre de grand-duc. Le prince de La Tour-et- 
Taxis sollicitait une indemnité, le duc Alexandre de Wurtemberg une 
abbaye. Perdus dans la foule des visiteurs, ces princes tâchaient de 
s’en distinguer par le luxe de leurs équipages et de leurs livrées; mais 
se trouvaient-ils en présence de quelque Français touchant de près 
ou de loin à l'état-major impérial, ils s’effaçaient tous respectueuse- 
ment. 

La plupart n’osèrent pas même présenter leurs requêtes, tant la 
crainte leur glaçait le cœur et la langue. « Ma place de grand-chambel- 
lan me faisant voir de plus près les hommages forcés, simulés ou même 
sincères qui étaient rendus à Napoléon, écrira Talleyrand dans ses 
Mémoires, leur donnait à mes yeux une proportion que je pourrais ap- 
peler monstrueuse. La bassesse n’avait jamais eu autant de génie ; 
elle fournit l’idée de donner une chasse sur le terrain même où l’em- 
pereur avait gagné la fameuse bataille d’Iéna. Une boucherie de san- 
gliers et de bêtes fauves était là pour rappeler aux yeux du vainqueur 
le succès de cette bataille. Je n’ai pas vu à Erfurt une seule main 
passer noblement sur la crinière du lion. » Et il ajoutera : « Le Spec- 
tacle que présenta son palais le dernier jour ne sortira jamais de mon 
souvenir. Ilétait entouré de princes dont il avait ou détruit les armées, 
ou réduit les états, ou abaissé l’existence. Il ne s’en trouva pas un qui 
osât lui faire une demande: on voulait seulement être vu et vu le der- 
-nier, pour rester dans sa mémoire. » Tant d’empressemens et de bas- 
sesses méritait récompense. Hélas ! César n’avait regardé, n'avait vu 
que les grands écrivains de l'Allemagne; il avait affecté de ne s’entre- 
tenir qu'avec eux seuls, et Wieland lui avait dit : « Je ne sais pas, sire, 
pourquoi nous sommes ici, mais je sais que Votre Majesté me rend, en 
ce moment, l’homme le plus heureux de la terre. À la manière dont 
elle vient de parler, elle me fait oublier qu’elle a deux trônes; je ne 
vois plus en elle qu’un homme de lettres. » 

Mais ce qui s'était passé de plus étrange à Erfurt, le monde ne s’en 
doutait pas. L'empereur y avait amené son grand-chambellan, qu’il 
jugeait plus propre que son ministre des affaires étrangères, M. de 
Champagny, à l’assister dans ses négociations avec le tsar. Ce grand- 
chambellan, doué d’une rare clairvoyance, avait reconnu que, d’entre- 
prise en entreprise, l’intempérante ambition de Napoléon le mènerait 
à sa perte, que l’Europe était lasse, que la France murmurait. Il com- 
-mençait à détacher sa fortune d’une destinée à laquelle il ne croyait 
plus, et il se trouva que pendant que l'Allemagne s’agenouillait devant 
le grand homme, le prince de Talleyrand intriguait et conspirait 
dans l’ombre contre lui. Il avait souvent l’occasion de rencontrer Pem- 
pereur Alexandre dans le salon de la princesse de La Tour; il s’appli- 
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quait à lui persuader que la Russie devait s’abstenir de toute dé- 
marche menaçante, de tout procédé offensant à l'égard de l'Autriche, 
que son intérêt, que son devoir était de la rassurer. 

Il en convient lui-même dans ses Mémoires: mais ses aveux ne 
sont pas complets. Nous savons par un autre que lui qu’il osa dire au 
isar : « Sire, que venez-vous faire ici ? C’est à vous de sauver l’Europe, 
et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple fran- 
çais est civilisé, son souverain ne l’est pas, le souverain de la Russie 
est civilisé, et son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la 
Russie d’être l’allié du peuple français. » Il pensait servir son pays en 
arrêtant Napoléon, en le traversant dans ses desseins, en lui suscitant 
des embarras, des obstacles et même des ennemis; mais, sans doute, 
il pensait beaucoup aussi aux intérêts personnels du prince de Béné- 
vent. M. Vandal n’a-t-il pas raison de dire qu’il entendait s’assurer 
contre les risques de l’avenir, négocier sa paix particulière avec l’Eu- 
rope, cimenter ses bons rapports avec Vienne, «inaugurer avec Alexandre 
les relations qui lui permettront, six ans plus tard, de faire au mo- 
narque russe les honneurs de Paris conquis ? » A peine est-il de retour 
en France, il informe M. de Metternich du désaccord survenu entre les 
deux empereurs: « Alexandre, lui dit-il, n’est plus entraînable contre 
vous. Depuis la bataille d’Austerlitz, ses rapports avec l'Autriche n’ont 
jamais été plus favorables. Il ne dépendra que de vous et de votre 
ambassadeur à Pétersbourg de renouer avec la Russie des relations 
aussi intimes qu’elles purent l’être avant cette époque. Cest cette en- 
tente seule qui peut sauver les restes de l’indépendance de l’Europe. » 
Ge ne sont là, si l’on veut, que des finesses ou des infidélités: mais 
comme Athalie quand elle déchira ses vêtemens, Napoléon aurait pu 
crier : Trahison, trahison ! 

De récentes publications ont mis en pleine lumière le génie diplo- 
matique de M. de Talleyrand, et on ne peut nier qu’en mainte occur- 
rence, à Vienne ou à Londres, il n’ait rendu aux gouvernemens qui. 
l’employaient de signalés services. Mais il y a dans le caractère des 
grands hommes d’état quelque chose d’impersonnel qui lui manqua 
toujours. Quoiqu’ils ne s’oublient pas, il leur arrive souvent de con- 
fondre leur gloire et leur intérêt avec la gloire et l'intérêt de leur pays, 
et même, à l’exemple des grands artistes, de préférer leur œuvre à 
l’ouvrier qui la fait. M. de Talleyrand se préféra toujours à son œuvre. 
S'il travailla plus d’une fois au bien public, il s’arrangea Huet pour 
y trouver son bien particulier. Il aimait la France, mais il n’aima pas- 
sionnément que lui-même. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE DE L'ESPAGNE DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


Études sur l'Espagne, par M. À. Morel-Fatio. Paris, 1888-1891 ; Vieweg. 


Entre les grandes littératures de l'Europe moderne, il y en a peu, 
sans doute, qui soient plus riches, mais surtout plus originales que la 
littérature espagnole, et cependant, il n’y en a guère qui nous soient 
moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons connaître la littéra- 
ture allemande. Nous en parlons du moins. Et, pour être francs, quoique 
nous ny parlions guère que de Lessing, de Goethe, de Schiller et de 
Heine, il semble qu’en cela même nous en parlions assez convenable- 
ment. La littérature anglaise nous est plus familière. Enfin, si nous ne 
pratiquons pas beaucoup la littérature italienne, nous n’ignorons toute- 
fois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni Machiavel, ni l’Arioste, 
ni le Tasse, ni même Alfieri ou Leopardi. Mais, pour la littérature 
espagnole, on dirait que nous avons pris à la lettre le mot de Montes- 
quieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir 
le ridicule de tous les autres. » Et, en effet, joignons au nom de Cer- 
vantes les noms de Calderon et de Lope de Vega; joignons à Don 
Quichotte le Romancero du Cid, à cause de Corneille, et le Lazarille de 
Tormes ou le Guzman d’Alfarache, à cause de Le Sage, c’est à peu près 
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tout ce que nous savons aujourd’hui de la littérature espagnole: et 
ceux-là passent presque pour des érudits qui connaissent le nom de 
Quevedo (1), par exemple, ou celui de George de Montemayor : je ne 
dis pas qui ont lu leurs œuvres. 

Cette indifférence est de date assez récente, et nos pères s’en étaient 
bien gardés. Quoi que l’on puisse effectivement penser de la littérature 
espagnole, de ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu’en raison 
du voisinage et de la politique, aucune autre, pas même l'italienne, n’a 
plus souvent ni plus profondément agi sur la nôtre, ne s’y est mêlée 
plus intimement. Deux fois au moins l'influence espagnole n’a-t-elle 
pas modifié pour un temps la direction de la littérature française : vers 
le milieu du xvr° siècle, avec ses Amadis ? et vers le milieu du XVII°, par 
l'intermédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, et de Scarron, 
sans parler de tant d’autres ? Car, ce n’est pas seulement Rodrigue, 
c’est Arnolphe aussi, l’Arnolphe de ?'École des femmes, et c’est même Tar- 
tufe qui nous sont venus d’Espagne. Que dirons-nous encore, au siècle 
suivant, de Gil Blas et de Figaro? Et, dans notre temps même, aux beaux 
jours du romantisme, d’Hernani et de Ruy Blas, de la Périchole ou de 
Carmen? Ne sont-ce peut-être que des noms ? Cette « couleur locale, » 
que Mérimée et Hugo se flattaient d’avoir dérobée à l'Espagne, n’est- 
elle que du placage et de l’enluminure? La question n’est pas là, pour 
le moment du moins; et tout ce que nous disons, c’est qu’il n’y a 
pas de littérature étrangère dont la connaissance importe plus à lhis- 
toire de la nôtre. 

Puisque l’on s’expose donc, sans un peu d’espagnol, à se méprendre 
gravement sur la valeur propre du Cid ou sur le degré d'originalité du 
Gil Blas, ce qui sans doute est bien quelque chose, il nous faut remer- 
cier M. Morel-Fatio « d’avoir formé le projet, comme il dit, de raviver 
autant que possible le goût des choses de l'Espagne, en les expliquant 
de son mieux. » Voilà déjà deux volumes qu’il nous donne d'Études sur 
l'Espagne, et dont nous attendions le second pour parler du premier. 
M. Morel-Fatio nous permettra-t-il de lui dire qu’il a un peu trompé 
notre attente? et que nous craignons que son second volume, purement 
historique et anecdotique, n’intéresse beaucoup plus les Espagnols que 
les Français? Mais, après comme avant, le premier n’en est pas moins 
ce qu’il est, et nous n’aurons qu’à exprimer nos regrets de ne pas l’avoir 
Signalé plus tôt. Il contient une curieuse et amusante étude sur l’His- 
loire dans Ruy Blus; de savantes Recherches sur Lazarille de Tormes, le 
premier des romans picaresques ; et enfin un long morceau : Comment 
la France a connu et compris l'Espagne depuis le moyen âge jusqu’à nos 


(1) Voyez sur Quevedo l’intéressant Essai de M. Ernest Mérimée, 1 vol. in-8°. 
Paris, 1886; Alphonse Picard. 
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jours, dont nous ne souhaiterions que de réussir à montrer ici tout l’in- 
térêt. 

Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le refaire, nous le ré- 
sumerons peut-être assez bien si nous disons que la littérature fran- 
çaise, et même la littérature européenne, en général, doivent deux 
choses à l'Espagne : le sens du chevaleresque et celui du romanesque. 
C’est un problème, ou plutôt ce n’en est pas un que de savoir ce que 
les Amadis, l'Amadis de Gaule, et les autres, et les Palmerin qui les ont 
suivis, et généralement tous les romans qui remplissaient la biblio- 
thèque du chevalier de la Manche, doivent eux-mêmes aux Romans de 
la Table-Ronde et à nos Chansons de geste : ils s’en sont largement in- 
spirés. Une question plus douteuse, mais d’ailleurs assez indifférente, 
est encore si l’Amadis espagnol n’a pas été précédé d’un original portu- 
gais. Mais ce qui est certain, c’est que dans le temps même de leur nou- 
veauté, les Amadis ont fait, par toute l’Europe, eten France notamment, 
à la cour de Francois I‘, d'Henri If, une fortune comme encore aucun ro- 
man, en quelque langue que ce soit, n’en avait faite avant eux.— « Jai vu 
le temps, dit un vieil auteur, que si quelqu’un les eût voulu blämer, on 
lui eût craché au visage, d'autant qu’ils servaient de pédagogues, de 
jouets et d’entretien à beaucoup de personnes, dont aucunes, après avoir 
appris à amadiser de paroles, l’eau leur venait à la bouche, tant elles 
désiraient de tâter seulement un petit morceau des friandises qui y 
sont si naïvement et naturellement représentées. » — « Jamais livre 
ne fut embrassé avec tant de faveur l’espace de vingt ans, dit un 
autre. et on y peut cueillir toutes les belles fleurs de notre langue 
française. » — De la matière des Amadis, les Espagnols ont eu Part 
ou le bonheur de faire ce que notre Corneille fera plus tard de leur 
‘Rodrigue ou notre Molière de leur don Juan : ils Pont européanisée, si 
je puis ainsi dire; et puisque aussi bien, en ce genre de littérature, le 
fond n'importe guère, c’est exactement comme s'ils l’avaient eux- 
mêmes inventée. 

Je ne me pique point de connaître assez la littérature espagnole pour 
essayer d’en dire davantage. Évidemment, si les Amadis ont ainsi pu 
se conquérir, du jour au lendemain de leur apparition, une popularité 
que ne s'étaient acquise avant eux niles Romans de la Table-Ronde, ni 
nos Chansons de geste, le génie de l'Espagne y à dû ajouter quelque 
chose qui n’était ni dans le Roland ni dans le Lancelot. Mais il suffit, 
d'ailleurs, pour expliquer leur succès, qu’il n’y ait jamais eu de ro- 
mans plus romanesques ni plus chevaleresques. Il n’y en a pas eu de 
plus romanesques, si jamais la part n’a été faite plus large ni plus 
belle à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uniforme, mo- 
notone, et réglée qu’elle soit, ne laisse pas de comporter encore d’im- 
prévu, qui échappe aux calculs, qui déjoue toutes les prévisions, qui 
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se moque de la prudence; et n’est-ce pas peut-être là la définition 
même du romanesque? Maïs il n’y en a pas de plus chevaleresques non 
plus, s’il n’y en a pas où les coups les plus inattendus de la fortune 
aient toujours trouvé le héros mieux préparé contre eux; plus confiant 
en lui-même, dans la force de son bras, dans la vertu de ses armes, 
dans la grandeur de son courage, dans la justice de sa cause; plus 
dévoué, de profession, comme le bon chevalier de la Manche, aux vic- 
times des trahisons du sort; — ni d’ailleurs, parmi tout cela, plus galant, 
plus sentimental et plus amoureux. Si donc les Amadis ont dû, sans 
doute, une partie de leur succès à ce qu’il y avait en eux d’espagnol, 
ils en ont dû très certainement une autre à ce qu’ils contenaient de 
merveilleusement propre pour agiter les imaginations. 

Ils en doivent une autre encore à ce qu’il y avait en eux de conve- 
nable ou d’analogue à la disposition générale des esprits de leur 
temps. Si le chevaleresque et le romanesque sont en effet des besoins 
de l’esprit humain, jamais la littérature ne s’était moins soucié de les 
satisfaire, depuis un siècle alors, en France ou en Italie. Ni Boccace 
n’est romanesque, ni non plus Machiavel; et on ne dira pas qu’il y 
ait rien de chevaleresque dans le roman de Rabelais ou dans le Grand 
Testament de Villon. Il ne faut pas confondre le romanesque avec le 
poétique. L'Italie du xv° siècle était poétique sans doute: elle nous le 
paraît encore plus à distance; mais elle était surtout naturaliste, pro- 
fondément naturaliste, au sens le plus large du mot: et il était néces- 
saire qu’elle le fût pour pouvoir lutter contre l'esprit encore survivant 
du moyen âge. La France, demi-anglaise et demi-bourguignonne, était, 
elle, uniquement réaliste. Lisez plutôt les Repues franches, qu’on attri- 
bue quelquefois à Villon, ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache 
rien de plus positif, de plus grossier souvent, et jamais Pimagination 
n’a tenu moins de place dans des œuvres qui sont d’ailleurs censées 
relever d’elle. Les Amadis, avec leur merveilleux, rendirent les ailes et 
l'essor au rêve. Le besoin que nous avons d’oublier quelquefois notre 
condition, — d'ouvrir la fenêtre, en quelque manière, pour respirer 
un air plus pur, pour embrasser un horizon plus vaste, — ils paru- 
rent tout à point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribuèrent-ils, 
en posant, si je puis ainsi dire, la religion du point d’honneur, à réin- 
tégrer quelque idée de la justice dans ce monde nouveau qui était 
en train de se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. 
Et parmi les raisons de leur succès, je ne serais pas étonné que 
celle-ci, qui est la plus haute, fût aussi la plus probable ou même la 
plus assurée. 

Mais suivons la fortune de la littérature espagnole en France. 
L’Amadis de Gaule avait été traduit en français, dès 1543, par Nicolas 
d’Herberay des Essars. On doit également à des Essars une traduction 
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de l’Horloge Princes, d’Antonio de Guevara, où La Fontaine devait 
prendre un jour son Paysan du Danube : elle est datée de 1561. Un 
autre de ces laborieux traducteurs, comme il en abondaïit alors, Nicole 
Colin, faisait passer en notre langue les sept premiers livres de la 
Diane amoureuse de George de Montemayor, en 1578. Un troisième 


survenait, du nom de Gabriel Chappuys, «translateur, annaliste, et. 


garde de la librairie du Roy, » l’homme de France qui, peut-être, a le 
plus traduit : il achevait, de 1576 à 1581, la traduction de l’Amadis, 
que des Essars n’avait pas eu le loisir de mener jusqu’au bout, puis 
il continuait celle de la Diane de Montemayor, qui finissait de paraitre 
en 1582. Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la Diane de 
Montemayor, c’est le chef-d'œuvre du genre qui avait succédé en Es- 
pagne à celui des Amadis, le romanesque pastoral « où, par plusieurs 
plaisantes histoires déguisées sous noms et style de bergers et ber- 
gères, sont décrits les variables et étranges effets de l’honnête amour. » 
Cervantes, au chapitre vi de son Don Quichotte, n’en a condamné que 
les vers et les enchantemens, maïs d’ailleurs il en a loué la prose et 
l’heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane de Montemayor, c’est 
l’Astrée d'Honoré d’Urfé, dont même le sous-titre explicatif est litté- 
ralement traduit de celui de l’auteur espagnol. Comment, d’ailleurs, 
Honoré d’Urfé a-t-il usé de son original? Qu’en a-t-il ôté, qu’y a-t-il 
ajouté pour l’accommoder au goût français de son temps ? Les curieux 
iront y voir, et quand ils n’y trouveraient qu’une occasion de relire 
l’Astrée, je ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons ici que 
de vouloir bien se rappeler linfluence considérable que lPAstrée à 
exercée sur le développement du théâtre et du roman français au 
xvir° siècle: et si, d'autre part, quant au cadre, quant à l'inspiration 
générale et quant au choix des épisodes, l’Astrée, nous le répétons, 
c’est la Diane, je n’ai sans doute pas besoin de tirer la consé- 
quence. 

Montemayor, dans sa Diane, avait transformé le romanesque des 
Amadis : Lope de Vega, vers le même temps, en transformait le che- 
valeresque ; le dégageait de ce que les 4madis ÿ avaient mêlé d’inutile 
magie; et le réduisait, pour ainsi dire, à la seule religion du point d’hon- 
neur. Il fut suivi dans cette voie par de nombreux imitateurs, Guillen 
de Castro, Luiz Velez de Guevara, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon. Je 
me contente en passant de nommer, parmi tant de poètes, ceux à qui 
nos poètes ou nos écrivains doivent eux-mêmes l'idée de quelqu’un de 
leurs chefs-d’œuvre. C’est à Guillen de Castro que Corneille a em- 
prunté le sujet du Cid; Luiz Velez de Guevara a fourni à Le Sage celui 
de son Diable boiteux ; nous devons à Tirso de Molina le Don Juan de 
Molière: et enfin, c’est à Ruiz de Alarcon que Corneille a encore em- 
prunté le Menteur. Un critique allemand, qui ne nous aimait guère, 
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Frédéric de Schack, dans son Histoire de la littérature dramatique en Es- 
pagne, a très soigneusement relevé les emprunts que nos auteurs 
ont cru jadis pouvoir faire au théâtre espagnol. Nous y insisterions 
davantage si de bons juges ne nous avaient appris «que les dra- 
maturges espagnols n’ont créé que des personnages de convention, 


agissant d’après certaines règles invariables, accessibles seulement à 


certaines passions héroïques, et dont la forme est toujours la même.» 
Le même écrivain ajoute encore : « À vrai dire, la jalousie et le point 
d'honneur sont les seules passions qui défraientlethéâtre espagnol. L’in- 
trigue change, grâce à l’inépuisable fécondité des auteurs, mais le fond 
demeure immuable.» C’est Mérimée qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio 
l’en approuve. Ne sont-ils pas un peu bien sévères ? Car, ne pourrait-on 
pas dire aussi que lPamour est «la seule passion qui défraie le théâtre 
français? » Et, si l’on le disait, cela ferait-il qu'Andromaque ne différât 
beaucoup du Cid, ou le Misanthrope des Fausses confidences ? Nous propo- 
sons la question; nous ne voudrions pas prendre sur nous de la décider, 
ni de réformer le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans un 
sujet qu’ils ont si bien connu. Qu'importe au surplus qu’il ait quelque 
chose d’excessif dans les termes, si le chevaleresque et le romanesque Y 
apparaissent toujours comme les traits distinctifs et caractéristiques du 
théâtre espagnol ? Romanesque par l’invraisemblance, par la compli- 
cation, par la liberté quelquefois extravagante et incroyable de l’in- 
trigue, le chevaleresque n’en fait pas moins le fond du drame espa- 
gnol ; et cette union du chevaleresque avec le romanesque qui en fait 
l'originalité, c’est ce que nos dramaturges du xvu° siècle ont essayé 
d’en imiter. 

Pour ne parler, en effet, que de Pun des plus grands, ne convien- 
dra-t-on pas de l’auteur du Cid, — qui est aussi celui de Rodogune, d’Hé- 
raclius,de don Sanche d'Aragon, — qu’il a plus d’une partie d’un auteur 
espagnol ? Comme eux, comme Calderon et comme Lope de Vega, il est 
romanesque, et comme eux, il est chevaleresque. Il a le goût des actions 
qu’il appelait lui-même implexes et qui seraient mieux appelées invrai- 
semblables. Comme le leur, son dialogue est brillant, son style sou- 
vent précieux et souvent emphatique. Encore ses héros, comme ceux 
du drame espagnol, poussent volontiers la religion du point d'honneur 
jusqu’à la superstition, puisqu'ils la poussent jusqu’au crime. Et sans 
doute, il a des qualités que les autres n’ont point. Ses personnages 
raisonnent leurs actions, n’obéissent point à l’impulsion du tempéra- 
ment ou du préjugé. La dureté espagnole se tempère chez eux d’un 
peu d'humanité. Ce que ses sujets pourraient avoir de trop invraisem- 
blable, il le déguise habilement, en l’allant emprunter à l’histoire. 
Ses intrigues, presque toujours, en même temps qu’elles sont des 
« actions illustres, » roulent d’ailleurs sur quelqu’une de ces grandes 
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questions qui doivent intéresser l'humanité tout entière. Il excelle 
aussi dans ses vers à donner des sentimens les plus particuliers, une 
expression générale qui nous les fait accepter. Peut-être enfin a-t-il plus 
de respect de son art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il a 
bien quelque chose d'espagnol. Il doit à ses modèles un peu de cet air 
de grandeur qui règne dans tout son théâtre. Quelques-uns de leurs 
traits ont passé dans son œuvre, en y devenant d’ailleurs originaux 
et personnels. Et pour tout dire en deux mots, il serait moins roma- 
nesque s’il avait moins suivi les Espagnols, mais il ne faut pas douter 
qu’il fût moins chevaleresque aussi ; — puisqu'on voit que les gueux 
eux-mêmes le sont ou l’ont bien été en Espagne. 

Ce serait sans doute, à ce propos, une étude curieuse que celle des 
rapports de l’esprit chevaleresque avec le genre qu’on appelle picaresque, 
des relations de l’Amadis de Gaule avec la Fouine de Séville ou du Pal- 
merin d'Angleterre avec le Guzman d’Alfarache. Faut-il croire qu’il y 
ait une poésie du désordre et de l’escroquerie? que les Cartouche et 
les Mandrin soient à leur manière des espèces de chevaliers errans? 
des façons de redresseurs de torts? Ou bien, dirons-nous qu’à mesure 
qu’une société se compose, s'organise et se règle, ce sont les chevaliers 
d’autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? Ce fut du moins un 
terrible sire en son temps que Rodrigue, un « routier » redoutable, fà- 
cheux à rencontrer ; et ce serait sans doute un fou bien dangereux que 
don Quichotte, s’il opérait librement dans la banlieue de Madrid ou de 
Barcelone! Mais ne peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d’en- 
tendre le point d'honneur, qui serait de le mettre à ne faire œuvre de ses 
dix doigts, et, comme Lazarille de Tormes ou comme Estevanille Gonza- 
lez, n’ayant ni sou ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme? De nos jours, 
ce point d’honneur-là mènerait aisément ses gens au bagne ou à la 
potence ! Du temps de Charles-Quint, l’histoire nous apprend qu’il les 
menait tout aussi bien à la conquête du Mexique ou du Pérou! Mais, 
quoi qu’il en soit de la cause, la relation est certaine: il ÿ en a une entre 
les Amadis et les romans picaresques. Ce sont bien les produits d’un 
même temps, d’une même civilisation, du génie de la même race. 
L'auteur de Rinconete y Cortadillo n'est-il pas aussi le noble auteur de 
Don Quichotte? Quevedo n’a-t-il pas écrit le don Pablo de Ségovie? et pen- 
dant longtemps le Lazarille de Tormes n’a-t-il pas passé pour être de 
la main d’un homme de cour, d’un diplomate, de l'un des meilleurs 
conseillers de Charles-Quint, l’illustre don Diego Hurtado de Men- 
doza ? 

C’est notre Le Sage, on le sait, qui, comme les Espagnols avaient fait 
avant lui de la matière des Amadis, s’est emparé, dans Îles premières 
années du xvin° siècle de cette matière du roman picaresque, pour la 
refondre dans son Gil Blas. Non pas du tout qu’on l’eût ignorée jusqu’à 
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lui: bien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormes, qui est de 
1554, jusqu’au Marcos de Obregon, qui est de 1617, il n’était pas un de 
ces romans que l’on n’eût fait passer dans notre langue. Le grave et 
pédant Chapelain fut le premier traducteur du Guzman d’Alfarache, et 
les notes qu’il a jointes à sa traduction pourraient encore, nous dit-on, 
Cinstruire aujourd’hui les plus experts. » Rappelons également les 
Nouvelles de Scarron. Celle, entre autres, qu’il a intitulée /a Précau- 
lion inutile, — et dont Molière a tiré l'École des Femmes, Sedaine, la Ga- 
geure imprévue, Beaumarchais, le sous-titre ou la moralité de son 
Barbier, — n’est qu’une adaptation, comme nous dirions maintenant, 
d’une Nouvelle de très grande et très honnête dame doña Maria de 
Zayas y Sotomayor. Mais le goût public n’était pas encore au réalisme 
du roman picaresque. En fait d’ « histoires espagnoles, » on préférait 
alors Zayde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou environ, l'attention, 
tenue en haleine, et constamment renouvelée par les Molière, les Ra- 
cine, les La Fontaine ou les Boileau, s’était quelque peu détournée des 
choses d’Espagne. La guerre de la succession l’y ramena tout naturel- 
lement, et, sur le conseil de l’abbé de Lyonne, son protecteur, Le Sage 
en profita pour emprunter d’abord Le Diable boiteux à Luiz Velez de 
Guevara, Crispin rival de son maître à Francisco de Rojas, et Gil Blas, 
enfin, un peu à tous les auteurs de romans picaresques, — depuis 
Mendoza, s’il est l’auteur de Lazarille, jusqu’à Vincent Espinel. 

Ici même, et ailleurs, j'ai tâché, voilà déjà quelques années, d’éclaircir 
cette question de Gil Blas: j'ai tâché aussi de montrer quelle était 
l’importance du roman de Le Sage, non-seulement dans l’histoire du 
roman français, mais dans celle même du roman européen. Le roman 
de mœurs en est sorti, ce genre de roman qui, sans négliger l’adroite 
combinaison des aventures, s’applique et s’attache plutôt à la repré- 
sentation des diverses conditions des hommes et du train familier de 
la vie quotidienne. Beaucoup de détails, jusque-là réputés un peu bas 
ou presque inconvenans, mais qui abondent précisément dans le ro- 
man picaresque, ce que l’on mange ou ce que l’on boit, et la façon de 
se le procurer, C’est Le Sage, non sans causer quelque scandale et 
quelque étonnement, dent le Gi! Blas les a rendus littéraires. Fielding 
même, et Smollett, Smollett surtout, le moins grand des deux, l’imite- 
ront sans doute à l'anglaise, mais ils l’imiteront. Marivaux aussi l’imi- 
tera chez nous, d’une manière plus discrète, moins apparente, quelque 
peu déplaisante, en ne mettant en scène, trop souvent, dans ses ro- 
mans et dans ses comédies, que des « gens de maison, » des intendans, 
des laquais, des paysans plus ou moins parvenus. Le roman réaliste 
s’est toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans les anticham- 
bres, où d’ailleurs il n’est pas impossible que, comme Gil Blas lui- 
même, on en apprenne long sur les mœurs des maîtres. Et ce n’est 
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pas assurément un observateur bien profond que Le Sage, ni même 
toujours bien exact. Il y a toujours quelque fantaisie dans son obser- 
vation, puisqu'il s’y mêle toujours quelque intention de nous faire rire. 
Mais comme il y a un peu de Turcaret dans toutes les comédies de 
mœurs qui ont suivi et jusque dans les pièces de nos naturalistes, 
ainsi, dans leurs romans, et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a 
un peu de Gil B'as. 

Il faut sans doute lui en faire honneur; mais, de cet honneur même 
il en faut reporter une part au roman picaresque, et conséquemment à 
Espagne. Ce n’est pas une reprise ici de l’ancienne tradition fran- 
caise, du Roman bourgeois, de Furetière, ou du Francion, de Charles 
Sorel, qui, d’ailleurs, devait déjà beaucoup lui-même au roman pica- 
resque. Mais l’idée vient d’Espagne, cette idée de mettre le récit dans 
la bouche du laquais ou de l’écuyer, la seule espèce d'homme, en ce 
temps-là, qui d’un milieu pût passer dans un autre, serviteur aujour- 
d’hui d’un hidalgo qui ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, 
et demain quasi-secrétaire de l’archevêque de Grenade ou demi-confi- 
dent du confident de l'héritier de la monarchie. D’Espagne encore 
viennent l’âpreté de la satire et la crudité de la plaisanterie, que Le 
Sage a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n’en subsistent 
pas moins dans Gi Blas. Et pourquoi n’en ferions-nous pas venir en- 
core, par le même intermédiaire toujours, cette sécheresse qui, de nos 
jours même, caractérise chez nous le roman réaliste? Il n’y a pas 
beaucoup de place aux effusions du sentiment dans le monde des 
picaros ; et d’ailleurs c’est un caractère de la littérature espagnole que 
de manquer souvent ou habituellement même d'humanité. Les Œuvres 
de sainte Thérèse ou celles d’Ignace de Loyola n’en seraient-elles pas 
au besoin la preuve? 

Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans notre littérature, 
en même temps que l'Espagne, — dirons-nous avec Beaumarchais ? — 
mais, du moins, avec les romantiques, avec Mérimée, dans son Théâtre 
de Clara Gazul, avec Hugo, dans son Hernani ou dans son Ruy Blas, 
avec Gautier, dont M. Morel-Fatio loue éloquemment la probité des- 
criptive. M. Morel-Fatio consent d’ailleurs qu’il ÿ aït, dans le Théâtre 
de Clara Gazul, des traits du caractère espagnol, « bien entrevus, joli- 
ment dépeints, » et il dit de Carmen que « jamais, en aucune langue, 
on n’avait encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de force con- 
centrée et une simplicité plus vivante. » Mais c’est pour Hugo qu’il se 
montre vraiment sévère; pour Hernani, qu’il appelle, un peu crûment 
peut-être, une pure « mystification; » pour Auy Blas, à qui nous avons 
dit qu’il avait consacré la troisième de ses Études; et généralement 
pour tout ce que l’on croit, sur la parole de Victor Hugo lui-même, 
qu'il y aurait d’espagnolisme dans l’œuvre du poète. 11 va plus loin 
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encore, et, à l’occasion du romantisme en général, il écrit : « La plu- 
part des romantiques, presque tous, ont profondément ignoré la lit- 
térature, tant ancienne que moderne : ce qu’ils ont pris à l'Espagne se 
réduit à des légendes, des noms, des costumes, » J’y ai peut-être mau- 
vaise grâce; mais je crains que ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, 
et qu’en vérité la question ne soit pas tout à fait posée comme il fau- 
drait. 

Quand, en effet, pendant près de trois siècles, deux peuples voisins 
se sont mêlés constamment l’un à l’autre, et que leurs littératures se 
sont tour à tour plus ou moins fidèlement imitées, il y a quelques 
chances pour que leurs rapports soient en quelque sorte fixés, et pour 
que tout ne soit pas faux ni vain dans l’idée qu'ils se font l’un de 
l’autre. Il flotte alors entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle 
image d'eux-mêmes, imprécise et brouillée, mais cependant assez 
ressemblante, ou même dont je ne suis pas bien sûr qu’elle ne fût pas 
moins fidèle, si les traits en étaient plus caractérisés. Tout de même 
en littérature. M. Morel-Fatio reproche à l’auteur de Ruy Blas d’avoir 
gravement altéré la généalogie des Bazan ou de s’être trompé sur la 
condition sociale des employés de la contaduria mayor. En quoi, il 
oublie qu’il a reproché, d’autre part, aux Espagnols d’avoir « épluché » 
le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, « pour y relever des 
inexactitudes de faits et de noms. » Hugo a sans doute eu tort. Mais, 
se füt-il mépris sur plus d’un point encore, — etc’est ce qui lui est 
arrivé, — je dis qu’il se pourrait que sa pièce n’en fût pas moins es- 
pagnole. La vérité d’un portrait ne dépend pas de l'exactitude entière 
de chacun des traits que le peintre dessine, mais plutôt d’une espèce 
de sympathie qui s’éveille entre son modèle et lui, de la convenance 
qu'il découvre entre l’expression d’un visage et la nature de son 
propre talent. Et c’est pourquoi nous soutenons que Ruy Blas, et sur- 
tout Hernani, sont plus espagnols que ne le veut bien dire M. Morel- 
Fatio, si nous y retrouvons quelques-uns des caractères les plus mar- 
qués de la littérature espagnole et du drame de Calderon ou de Lope 
de Vega. 

N'est-ce pas Mérimée qui nous disait tout à l’heure que « la jalousie 
et le point d'honneur sont les seules passions qui défraient le théâtre 
espagnol; » et qu'est-ce que Ruy Blas, mais encore et surtout Hernani; 
qu’un drame du point d'honneur et de la jalousie? « L’intrigue change, 
nous disait-on encore, mais le fond demeure immuable.» Et nous dirons 
à notre tour: qu'importent. quelques erreurs sur les noms et sur les 
faits, sur la généalogie de Bazan ou sur la vraie nature du l’almojari- 
fazgo, Si les passions qui défraient le drame n’en sont pas moins celles 
qui font le principal ressort du drame espagnol? C’est aussi bien ce 
que reconnaissent les critiques espagnols, qui ne semblent point mettre 
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entre Jernani et le Théâtre de Clara Gazul la différence qu’y veut mettre 
M. Morel-Fatio. Et le style à son tour, ce style dur et brillant à la fois, 
souvent précieux, plus souvent emphatique, hyperbolique, antithétique, 
imagé et sonore, s’il ne ressemble peut-être guère à celui de Calderon 
ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pas cependant tout ce que nous 
avons entendu dire, depuis trois cents ans, du génie de la langue es- 
pagnole? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trois cents ans, tout 
le monde en France se soit trompé sur les défauts de ce genre d'écrire, 
comme sur les qualités dont ils sont la rançon ou la condition peut- 
être? Il n’y a pas jusqu'aux mœurs de Ruy Blas et d'Hernani qui ne nous 
paraissent assez espagnoles, ou si l’on veut, assez conformes à l’idée 
que nous ont donnée de l'Espagne la comtesse d’Aulnoy, par exemple, 
ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fatio loue quelque part la fidé- 
lité. Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement, si c’est dans les ré- 
cits de M°° d’Aulnoy, comme il le dit et comme il le prouve lui-même, 
que l’auieur de Ruy Blas a puisé la plupart des détails qu’il a encadrés 
dans son drame? 

Que si maintenant le mélange du romanesque et du chevaleresque 
est le caractère le plus général de la littérature espagnole, celui 
qu’on retrouve également dans les Amadis et dans le répertoire de 
Galderon, dans les romans picaresques eux-mêmes, et enfin jusque dans 
les Œuvres de sainte Thérèse ou dans la vie d’Ignace de Loyola, la 
ressemblance, plus profonde, et cachée plus profondément, ne sera- 
t-elle pas, pour cette raison même, ce qu’on appelle plus intime, et 
conséquemment plus réelle? A défaut d’une imitation des chefs-d’œuvre 
du roman ou du théâtre espagnols, et d’une connaissance plus particu- 
lière des mœurs de l’Estramadure et de l’Andalousie, ce serait alors, 
chez nos romantiques, le hasard d’une de ces rencontres comme il y 
en a tant dans l’histoire, où l’on voit les mêmes causes, après un long 
intervalle écoulé, reparaître, et produire naturellement les mêmeseffets. 
Le romanesque et le chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion 
par nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des noms grecs et 
babyloniens, quand encore on ne les déclarait pas indignes de la 
curiosité des «honnêtes gens, » sont rentrés dans leurs droits avec 
le romantisme, et comme l'Espagne était justement le seul pays d’Eu- 
rope où ils ne les eussent pas abdiqués ni perdus, c’est pour cela qu’il 
y a quelque chose d’espagnol dans le romantisme. 

Cest en effet la grande originalité de la littérature espagnole que 
d'avoir sauvé, dans le temps de la renaissance, et transmis plus tard 
au reste de l’Europe, à peu près tout ce qui méritait d’être sauvé de 
Pidéal du moyen âge. Le romantisme allemand, dans le siècle où nous 
sommes, a tenté, lui aussi, quelque chose d’analogue:; mais il est venu 
trop tard; et deux ou trois siècles de culture classique devaient con- 
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damner la tentative à ne pas réussir. En Espagne, — et malgré Cer- 
vantes, — la tradition ne s’est pas interrompue. Tout en prenant leur 
part du mouvement de la renaissance, aucun pays, aucune littérature, 
n’ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils y étaient sans 
doute aidés par leur situation à l'extrémité de l’Europe, et surtout par 
les conditions de leur développement historique. Mais il suffit que 
le fait soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et du cheva- 
leresque, partout ailleurs contraintes et gènées, plus ou moins asser- 
vies à limitation du modèle grec et latin, se sont-elles ici librement 
épanouies. Jusqu'au milieu du xvu° siècle, c’est-à-dire jusqu’au temps où 
sa décadence commence, l'Espagne a entretenu lidéal de son âge hé- 
roïque. De là, l’originalité de sa littérature : c’est la seule qui se soit 
vraiment développée d’elle-même, sans interposition de modèle étran- 
ger, conlormément à son libre génie. De là la nature de son influence : 
le point d'honneur espagnol a peut-être empêché le naturalisme italien 
d’envahir les littératures modernes. Et de là, enfin, l’affinité secrète du 
romantisme avec la littérature espagnole si, dans PEurope entière, le 
romantisme se définit et se caractérise en partie par l’effort qu’il a fait 
pour renouer, par-delà la renaissance, la chaîne de la tradition du 
moyen âge. Je soumets cette façon d’envisager l'influence de l'Espagne 
dans la littérature française, — ou européenne même, — à M. Morel- 
Fatio; et je ne la crois pas, au surplus, très différente ni très éloignée 
de la sienne. 

Si ces observations pouvaient engager Ceux de nos lecteurs qui 
peut-être ne les connaissent pas, à lire les Études sur l'Espagne de 
M. Morel-Fatio, nous en serions heureux. Nous serions plus heureux 
encore si M. Morel-Fatio, laissant à d’autres les recherches de l’érudi- 
tion, voulait bien nous apprendre, sur la littérature espagnole, puis- 
qu’il la connaît comme personne, ce qu’il nous serait si précieux d’en 
savoir. Nous n’avons qu’une Histoire de la littérature espagnole, et je ne 
sais comment ni pourquoi, mais elle est la médiocrité même. Enfin et 
surtout, nous serions heureux, dans l'intérêt même de notre littéra- 
ture, si la curiosité, sans se détourner pour cela de PAllemagne ou de 
l'Angleterre, se dérivait toutelois un peu du côté des Pyrénées ou des 
Alpes. Nous ne devons que peu de chose à la littérature allemande; 
nous devons un peu plus à la littérature anglaise, quoique d’ailleurs 
son influence ne commence de se faire sentir sur la nôtre qu’avec le 
xvin® siècle; mais nous devons beaucoup à la littérature espagnole et à 
la littérature italienne, et, sans méconnaître ce que nous devons à la 
seconde, ou plutôt en inclinant même à l’exagérer, je ne sais si la pre- 
mière, l’espagnole, n’a pas encore plus agi, je veux dire plus profon- 
dément et plus continüment, sur la nôtre. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Jadis, au temps de la restauration, une femme d’élite qui a laissé le 
souvenir d’un esprit original, d’une âme généreusement libérale et 
d’une vertu séduisante, la duchesse de Broglie, résumait dans son jour- 
nal intime la situation qu’elle voyait autour d’elle en disant que c'était 
« la tranquillité sans la stabilité. » C’est encore le mot du temps pré- 
sent. La tranquillité, elle est certes partout aujourd’hui en France. 
Elle est dans les goûts, dans les instincts de la masse française qui ne 
demanderait pas mieux que de la voir se prolonger. C’est au moins la 
tranquillité matérielle et apparente. Ce n’est pas la vraie stabilité qui 
n’existe réellement qüe là où il y a une politique assez libérale pour 
pacifier les esprits, assez prévoyante et assez forte pour donner la sé- 
curité et la confiance. Le malheur, l’incurable faiblesse des républi- 
Cains semi-radicaux qui règnent parmi nous, c’est qu’ils ont beau faire, 
ils ont beau parler de stabilité, se donner des airs d'hommes de gou- 
vernement, ils ne peuvent s’en défendre : ils restent des hommes de 
parti nés pour toucher à tout et tout confondre, toujours prêts à faire 
du gouvernement avec de l'arbitraire, de l’ordre avec du désordre, des 
lois avec leurs idées fausses ou avec leurs passions. La stabilité ! ils 
n'auraient qu’à la ménager dans leurs œuvres et à la laisser se fonder 
d'elle-même avec l’assentiment croissant du pays. Pas du tout; on di- 
rait qu’ils prennent plaisir à empêcher la tranquillité de devenir la 
Stabilité, à contrarier toutes les velléités de pacification, en perpétuant 
l’état de guerre, en montrant qu’ils ne savent être ni libéraux, ni 
justes, ni prévoyans, qu’ils n’ont d'autre souci que d’imposer jusqu’au 
bout leurs lois de combat, leurs caprices d’arbitraire, leurs raffine- 
mens de persécution ou de fiscalité abusive. C’est ce qu’ils appellent 
faire du gouvernement et ce qui n’est que l’art au moins malheureux 
de remettre perpétuellement en doute la stabilité dont ils parlent! 

La véritéest que ces étranges républicains ne savent ni se défendre 
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de leurs entraînemens de parti, ni s’arrêter dans une voie où ils voient 
à chaque instant se relever devant eux les conséquences de leurs 
propres œuvres. Assurément, s’il y avait une occasion où la modéra- 
tion semblait être une obligation, c’est cette affaire des lois par les- 
quelles on a essayé d’enlacer les communautés religieuses dans un 
réseau de ruineuse fiscalité, et qui ont provoqué il y a deux mois, au 
Palais-Bourbon comme au Luxembourg, des discussions aussi lumi- 
neuses que décisives. La démonstration a été alors si pressante, Si 
saisissante, il a été si bien avéré qu’on avait tout confondu, les com- 
munautés autorisées et les communautés non reconnues, que le pré- 
tendu droit d’accroissement n’était qu’une confiscation déguisée, c'était 
si clair que M. le ministre des finances s’est senti un moment ébranlé; 
il s’est cru obligé de déclarer que, si la loi avait effectivement les con- 
séquences « exorbitantes » qu’on disait, il faudrait aviser « soit admi- 
nistrativement, soit législativement. » Qu'en a-t-il été? M. le ministre 
des finances a, en effet, porté à la chambre une loi, un semblant de 
loi qui n’est qu’un palliatif peu sérieux, et dont la chambre s’occupera 
quand elle pourra ou quand elle voudra ; mais, en attendant, l’exécution 
de ces prétendues lois d’accroissement suit son cours inflexible. Le fisc, 
à qui M. le ministre des finances a, Sans doute, oublié d’envoyer ses 
instructions, déploie ses rigueurs de toutes parts, Sur tous les points de 
la France. Or il y a ici deux choses : il y a une question de droit et il 
y a une question d'équité supérieure, de moralité, presque de décence 
publique. 

On à si bien oublié toutes les idées de droit dans ces prétendues lois 
qui n’ont, après tout, qu’un objet politique, on a si bien confondu toutes 
les règles juridiques que la justice elle-même ne s’y reconnaît plus. 
Comment prendre au sérieux ce système des déclarations multiples 
dans tous les bureaux d’enregistrement où unecommunauté est censée 
posséder et cette fiction des héritages fractionnés à l’infini? Comment 
admettre une taxe de succession sur des communautés dont les pro- 
priétés ont un objet d’utilité publique, dont les membres ne possèdent 
rien et ne peuvent rien recueillir, qui sont investies par la loi du droit de 
propriété collective, intransmissible,— sur descommunautés légalement 
organisées de telle sorte que si elles venaient à se dissoudre, ce qu’elles 
possèdent reviendrait aux donateurs primitifs? La question est si 
obscure, le droit qu’on prétend exercer est si peu clair que ces jours 
derniers encore des tribunaux, ceux d’Yvetot et de Reims, par des 
arrêts savamment motivés, viennent de se prononcer contre le droit 
du fisc. Ce n’est là encore cependant, si l’on veut, que le côté abstrait, 
juridique de ces malheureuses affaires. Ce qu'il y a de réellement 
répugnant, c’est l'application de ces lois dans la réalité, c’est le spec- 
tacle de poursuites dirigées aujourd’hui de toutes paris, accompagnées 
de saisies, de contraintes, de ventes judiciaires en place publique. 
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C’est une sorte de guerre méthodique organisée dans l'Est comme en 
Auvergne et en Normandie contre des communautés qui sont la plu- 
part vouées aux missions les plus périlleuses, au soin des malades et 
des infirmes ou à l’enseignement populaire. Les exécutions sont déjà 
nombreuses et menacent de se multiplier. 

Voilà une communauté dont les membres sont envoyés dans les pays 
lointains, portant partout le nom et la langue de la France : ils meu- 
rent le plus souvent dans leurs missions meurtrières, — et aussitôt 
survient le fisc, armé de son droit d’accroissement, réclamant sa dîme 
sur ces victimes de leur dévoûment ou de leur foi ! Voici à Seyssel, dans 
VAin, un hospice de vieillards tenu par les sœurs de Saint-Vincent de 
Paul : la maison de l’hospice a été léguée, avec quelques biens qui en 
dépendent, à la communauté, à la condition d’être affectée à cette des- 
tination. Les sœurs ne font qu’administrer le bien des pauvres, et ce 
qui manque, la supérieure l’ajoute, — tous les maires du canton l'ont 
reconnu. N'importe, le fisc est arrivé récemment avec sa contrainte, 
réclamant son droit d’accroissement, qui, en définitive, est prélevé sur 
les vieillards indigens de Seyssel! Dans le Cantal, c’est une autre maison 
de vieillards qui est exécutée. À Bourges, ce sont les Filles de la Cha- 
rité qui sont saisies. Une des plus tristes scènes de cette triste cam- 
pagne est certainement ce qui s’est passé dans une autre commune de 
l'Ain, à Marboz, où les sœurs de Saint-Charles ont une école qui vient 
à son tour d’être dévalisée par autorité de justice de son petit mobilier 
au milieu d’une population émue et offensée. On a tout saisi, tout 
vendu en place publique, des bancs d’école, des tables de travail, 
quelques petits lits, — et, chose caractéristique, les habitans ont voulu 
tout racheter pour remettre à la disposition des sœurs ces modestes 
meubles. Voilà de beaux exploits ! Et c’est ainsi que M. le ministre des 
finances entend atténuer, comme il le disait, les «effets exorbitans» de 
ga fiscalité! C’est ainsi que se réalise de plus en plus le programme 
de ce ministère, qui, à son avènement, promettait une « république 
large, tolérante et ouverte ! » Ceux qui se laissent aller à ces entraîne- 
mens et qui renouvellent sans cesse ces spectacles blessans ne s’aper- 
coivent pas qu’ils sont les ennemis les plus compromettans de la 
république en prouvant qu’ils sont toujours prêts à sacrifier à une 
obsession de secte et l'équité et l’impartialité des lois et les tradi- 
tions libérales. 

Ce qu'il y a de frappant et de dangereux, en effet, dans cette ma- 
nière d’entendre les lois et le gouvernement, ce n’est pas même la 
violence : c’est une dépression croissante des idées libérales, de l’es- 
prit libéral, qui se manifeste en toute occasion. On met une sorte d’in- 
génuité audacieuse à traiter les traditions libérales de vieilles « gui- 
tares, » à désavouer tout ce qu’on a dit, ce qu’on a toujours soutenu. 
Ces étranges républicains ont certes toujours eu la prétention d’être 
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les défenseurs des droits des communes, des libertés municipales. Et 
qu’en font-ils aujourd’ hui, de ces libertés, de ces droits, dans la pra- 
tique, dans ces lois scolaires dont ils proclament Pinviolabilité? Ils 
font de lPÉtat, dont ils sont les maîtres, le souverain omnipotent, 
l'expression vivante d’une sorte d’absolutisme moral. Ils demandent 
aux communes leur argent en affectant le dédain de leurs conseils. Ils 
ne leur permettent même pas d’avoir une opinion sur leurs écoles, de 
témoigner leur intérêt pour des maîtres auxquels les populations res- 
tent attachées, — et au besoin ils les répriment par la force, comme ils 
l'ont fait à Vicq, ou avec le secours du conseil d’État. On vient de le 
voir tout récemment. Le conseil municipal de Nantes, après avoir sufii 
à ses dépenses obligatoires, avait quelques ressources dont il a cru 
pouvoir disposer pour accorder un subside aux écoles libres. Le préfet 
s’est hâté d'annuler la délibération, et le conseil d’État vient de main- 
tenir l’annulation préfectorale. Soit! si la loi le veut ainsi, applique-t-on 
du moins la loi avec impartialité? Pas du tout. Le conseil municipal de 
Paris vote ce qu’il veut, plus d’un million, pour des écoles libres qui 
ont ses préférences. Oh! c’est une autre affaire. Entre conseils muni- 
cipaux et conseils municipaux, il y a une différence. Fort bien encore; 
et qui sera juge de la différence? M. le ministre de Pintérieur l’avouait 
naïvement l’autre jour en disant qu’une ville, après avoir suffi à ses 
dépenses scolaires obligatoires, peut subventionner une école libre, — 
« quand ladministration ly autorise! » De sorte qu'après avoir mis 
l'esprit de secte dans les lois, on ajoute larbitraire dans l'exécution. 
On n’a aucun scrupule de mettre l’arbitraire dans les lois scolaires 
comme dans les lois fiscales, dès qu'il s’agit de poursuivre la guerre 
de secte. 

Au fond, c’est là toute la question. Si les républicains qui sont au 
pouvoir croient, en procédant ainsi, servir la république, ils se trom- 
pent étrangement. Ils ne voient pas qu’en faisant de la république un 
régime de combat, ils la remettent sans cesse en doute, ils la livrent 
à la loterie indéfinie des scrutins, par cela seul qu’ils prolongent les 
divisions de l'opinion. S'il y a une chose évidente, c’est que depuis 
deux ans, depuis les élections dernières, le pays n’a pas demandé 
mieux que de voir finir les luttes irritantes, les contestations de ré- 
gime, qu’il ne demande rien de mieux encore, et que les républicains, 
par leur politique, font tout ce qu’ils peuvent pour perpétuer cet état 
où rien ne s’affermit. Et c’est ainsi que, dans de bien autres condi- 
tions, mais toujours sous l’empire des passions du parti, se réalise 
encore une fois ce mot de « la tranquillité sans la stabilité ! » Plus que 
jamais on aurait pourtant mieux à faire dans l'intérêt de la France, de 
sa sûreté et de sa grandeur. 

Eh! oui, sûrement, ce qui se passe chaque jour, ce que nous voyons 
devient de plus en plus intéressant et n’est pas pour démentir cette 
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impression qu’il y a bien des choses qui changent ou sont en train de 
changer dans notre vieille Europe. On n’a tout simplement, pour se 
mettre au vrai point, qu’à se demander si des faits encore récens au- 
raient été possibles il y a deux ou trois ans, si même on en aurait eu 
l'idée. Ce n’est pas qu’il y ait à chercher aussitôt des secrets là où il 
n’y a aucun secret et à se perdre en commentaires de fantaisie. Il 
suffit de suivre sans illusion le courant mobile et changeant des choses. 
Notre ingénieux et éloquent ami, M. de Vogüé, en faisant revivre ré- 
cemment, pour notre instruction, ce qu’il appelle les Spectacles contem- 
porains, s’est arrêté de préférence aux spectacles tragiques où gran- 
dioses, à la mort de l’empereur Guillaume [*, à la catastrophe de 
l’empereur Alexandre Il de Russie, à l'invasion du mystérieux continent 
noir; mais il y a d’autres spectacles qui ont aussi leur intérêt, qui 
peuvent passer pour des signes du temps. Il ÿ a ce mouvement du 
jour où tout se mêle, et les changemens à vue et les révolutions de 
diplomatie qui s’essaient, et les promenades princières qui ont parfois 
le don de piquer la curiosité. 

Ce n’est, assurément, rien de bien extraordinaire que le voyage et le 
séjour d’un archiduc destiné à porter la couronne d’Autriche à la cour 
de Saint-Pétersbourg. Ce n’eût été qu’un incident inaperçu autrefois, 
au temps déjà lointain, il est vrai, où il y avait entre Pétersbourg et 
Vienne des habitudes d'intimité. Aujourd’hui, on est tenté de le remar- 
quer, peut-être un peu parce qu'on n’était plus accoutumé à ce spec- 
tacle, un peu aussi, vraisemblablement, parce qu’on croit distinguer 
dans l'accueil fait au prince autrichien quelque intention plus marquée 
de sympathie et de cordialité. Le fait est que l’archiduc François-Fer- 
dinand d’Este a trouvé, dans la ville des tsars, tout ce qui pouvait 
le flatter, les bals, les galas, les fêtes militaires, des revues où il a 
eu, comme un souverain, les honneurs du commandement. C’est cer- 
tain, le faste de la politesse y est tout entier. Qu'en peut-on con- 
clure? Il ne faudrait évidemment rien exagérer. Les galas de Péters- 
bourg ne décident rien dans les Balkans; ils n’interrompent ni ne 
détournent la politique patiente, invariable, du tsar dans les affaires 
d'Orient comme dans les aflaires de l’Europe. Dans le fond, après 
comme avant, les positions restent les mêmes. Il faut bien, cependant, 
qu’il y ait quelque chose de changé pour que ce qui n’eüt pas été pos- 
sible il y a un ou deux ans soit devenu si aisément réalisable ; 11 faut 
bien que la tension des rapports se soit adoucie depuis le temps où l’on 
se croyait menacé à Vienne par les mouvemens militaires de la Russie, 
et c’est ce qui fait justement que ce voyage de l’archiduc François-Fer- 
dinand à Saint-Pétersbourg peut passer, jusqu’à un certain point, 
pour un des signes d’une situation nouvelle. 

Autre spectacle contemporain qui n’est pas le moins curieux et le 
moins original! Assurément Paris est, depuis longtemps, accoutumé à 
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voir passer des membres des familles souveraines portant ou atten- 
dant la couronne, ou même ayant cessé de régner. Il n’est point au 
monde une ville offrant une hospitalité plus libre et plus commode 
aux princes de toute sorte qui viennent à son brillant foyer, sans 
compter ceux qui auraient envie d’y venir et qui n’osent pas; mais 
enfin Paris lui-même n’a pas tous les jours la fortune d’être Pauberge 
d’une impératrice mère d’un empereur régnant, fille de l’aînée des 
reines régnantes de l’Europe, — et la visite de l’impératrice d'Allemagne 
est restée une des nouveautés, pour ne pas dire une des singularités 
du jour. — Oh! c’est bien entendu, c’est sans façon, sans cérémonie, 
sans étiquette, sans l'embarras des réceptions et des politesses offi- 
cielles. La brillante princesse qui a partagé un instant la couronne 
de l’infortuné Frédéric III a voulu garder un semblant d’incognito qui 
a été scrupuleusement respecté. On n’a pas entendu dire que M. le 
président de la république, toujours si correct, ait fait la moindre dé- 
marche de courtoisie, ni que M. le président du conseil ou aucun autre 
ministre se soit inscrit à l'ambassade d’Allemagne, et, s’il en a été 
ainsi, c’est qu’apparemment tout avait été ainsi réglé d'avance. Ceux 
qui ont eu l’honneur de cette combinaison ne s’en vanteront peut-être 
pas. Tout ceci, en effet, ne laisse pas d’être singulier. Tout est assez 
bizarre dans cette aventure de voyage si bien arrangée, — et le séjour 
d’une souveraine ayant l’air de passer à côté du gouvernement de la 
France sans le connaître, et la discrétion étudiée du gouvernement 
paraissant ignorer la présence d’une si illustre voyageuse, respectant sa 
liberté. C’est le prodige de la fiction! 

De cette façon Paris a pu voir pendant quelques jours passer une 
personne d'élite qui était bien une impératrice, puisqu'elle aurait cru 
très justement peu digne d’elle de dérober son titre sous un nom d’em- 
prunt, et qui n’était pas une impératrice, puisqu'elle s’est mise d’elle- 
même en dehors des plus simples usages de la vie officielle. C’était 
une grande dame en vacances, voyageant pour son plaisir ou, à ce qu’il 
parait, pour conquérir nos peintres à l’exposition de Berlin, faisant 
soir et matin sa promenade aux Tuileries ou au parc Monceau, allant 
au Bois, au Champ de Mars, à Versailles et à Trianon, visitant nos 
musées, nos ateliers et nos magasins. À merveille! Qu’on ait voulu 
d’abord chercher dans ce voyage quelque arrière-pensée politique, 
c'était bien inutile : c’est visiblement une fantaisie d’une princesse in- 
telligente et hardie; c’est un petit roman de ‘quelques jours passés 
librement à Paris. A la vérité, le roman, un peu légèrement ima- 
giné, aurait pu mal tourner et se compliquer chemin faisant. Cette 
manière un peu équivoque de voyager et de vivre à Paris pouvait et 
devait avoir ses inconvéniens, en paraissant défier l’imprévu, en ris- 
quant d’émouvoir des susceptibilités, en prêtant à toutes les interpré- 
tations. On a oublié qu’en fait d’expéditions de ce genre, les plus 
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courtes sont les meilleures. L’essentiel, en définitive, est que tout 
s’est passé sans accident, —on pouvait se fier à la délicatesse de Phos- 
pitalité française. Tout a bien fini, et s’il n’y a eu sûrement aucun se- 
cret politique dans ce passage d’une princesse étrangère à Paris, si les 
rapports de l’Allemagne et de la France ne paraissent pas destinés à 
s’en trouver mieux, on ne peut pas dire que le voyage tel quel de lim- 
pératrice Victoria ait été une tentative sans intérêt. Rapprochée de 
quelques autres faits, comme la lettre de sympathique condoléance ré- 
cemment écrite par Guillaume II à l’occasion de la mort de M. Meisso- 
nier, ce voyage peut passer, lui aussi, pour un des signes du temps. 
C'est déjà une nouveauté qu’il ait semblé possible ; mais de tous ces 
spectacles qui révèlent le changement des choses, le plus curieux n’est 
peut-être pas encore ce qui se passe à Paris ou à Saint-Pétersbourg à 
propos de quelques voyages princiers, c’est ce qui se passe à Berlin 
même, c’est cette sorte de duel engagé entre un jeune souverain à la 
volonté impérieuse, à l’esprit impatient d'avenir, et le vieux solitaire 
morose et grondeur de Friedrichsruhe, le vieux ministre vaincu qui 
semble ne plus représenter que le passé. 

Tout, en vérité, est saisissant dans ce singulier épisode où éclatent 
tous les contrastes de caractères, toutes les inconstances de la fortune, 
Il est bien clair que M. de Bismarck, depuis qu’il a été frappé dans sa 
puissance, n’a pu réussir à se consoler ou à se résigner. Il ne cesse de 
s’agiter dans sa solitude, gardant l'illusion de son ascendant, le res- 
sentiment de la blessure faite à son orgueil, cherchant toutes les occa- 
sions de ressaisir une action, de faire sentir sa griffe. S'il ne parle pas 
directement par lui-même, il garde à son service des journaux qui se 
font les échos de sa pensée, des saillies acerbes de son génie irrité, 
de ses jugemens sur toutes choses. Il n’approuve rien, c’est bien évi- 
dent. Il traite avec dédain le voyage de l’impératrice à Paris. Il voit 
sa politique périr entre les mains de ses débiles successeurs, lAlle- 
magne menacée, déjà affaiblie dans sa situation prépondérante au 
centre de l’Europe, dans son rôle d’arbitre entre l’Autriche et la Russie. 
Il a des sévérités hautaines ou ironiques pour les mobilités impériales, 
pour les ambitions réformatrices du jeune souverain. Il reste le cen- 
seur implacable de l'empire nouveau! Il est bien clair aussi que Guil- 
laume II ne souffre qu'avec impatience cette fronde de Friedrichsruhe 
dont il sent l’aiguillon. Déjà, il y a peu de temps, dans un banquet 
chez son chancelier, M. de Caprivi, il ne cachait pas son irritation et 
dans ses paroles il laissait entrevoir la menace. Ges jours passés en- 
core, dans un autre banquet de la diète de Brandebourg, il prétendait 
avec amertume qu’en ce moment on cherchait à exciter les esprits, à 
lui aliéner son peuple, qu’on se servait « d’un océan d’encre d’impri- 
mérie pour lui barrer la route; » et il parlait en homme résolu à ne 
pas se laisser arrêter, plein de l’orgueil de son pouvoir. Bref, entre 
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Berlin et Friedrichsruhe, il y a un souflle de guerre, c’est certain. Com- 
ment ce duel, inégal si l’on veut, singulièrement dramatique néan- 
moins, se dénouera-t-il? Que M. de Bismarck se croie défendu par son 
passé, par son rôle de fondateur de l'empire, cela se peut. Il a aussi de- 
vant lui un prince qui déclarait l’an dernier qu’il réduirait en poussière 
ceux qui lui créeraient des obstacles, et c’est peut-être un jeu redoutable 
de répondre par des défis partis de Friedrichsruhe aux menaces qui vien- 
nent de Berlin, qui peuvent d’un jour à l’autre devenir des réalités. En 
viendra-t-on à cette extrémité? Il serait curieux, on l’avouera, de voir 
l’implacable génie qui s’est montré sans pitié pour des adversaires, pour 
M. d’Arnim, pour M. Geffken, frappé à son tour des mêmes armes, vic- 
time de la terrible Némésis qui n’épargne pas les puissans. En fait de 
spectacles, celui-là serait certes un des plus imprévus, un des plus sai- 
sissans pour l’Europe comme pour lAllemagne. 

Les choses sont moins tragiques en Italie, sans être moins signifi- 
catives, et M. Crispi, en tombant après M. de Bismarck, ne sera pro- 
bablement pas tenté de renouveler de sitôt ses pèlerinages à Frie- 
drichsruhe, au risque de ne plus pouvoir passer par Berlin. Il a disparu, 
et le nouveau ministère qui lui a succédé a eu tout au moins à ses 
premières heures l’avantage des gouvernemens de bonne volonté nés 
pour détendre les situations critiques. Dans quelle mesure le ministère 
de MM. di Rudini, Nicotera, Luzzatti, Colombo réussira-t-il? Il en est 
encore à s'établir à la faveur de la courte trêve que lui laisse une 
suspension parlementaire de quelques jours. Tout ce qu’on peut dire, 
c'est qu'avant ces Courtes vacances le nouveau ministère a eu le temps 
de se présenter aux chambres avec un programme, où il expose, sans 
subterfuge, dans un langage aussi décidé que mesuré, une politique 
de modération et de réparation. A dire vrai, il y a deux parties 
dans’ ce programme. Il y a la partie intérieure qui, en écartant 
jout ce qui ne serait que de la politique de parti, se résume en 
un seul point pratique et essentiel : réparation des finances, réta- 
blissement de l’équilibre du budget sans aggravation de charges, sans 
impôts nouveaux; économies à tout prix, sur toutes les dépenses, sur 
les dépenses militaires comme sur les autres. C’est après tout le pro=. 
gramme des dernières élections, de la chambre elle-même. La partie 
extérieure était évidemment la plus délicate, et ici le nouveau ministre 
des affaires étrangères qui est en même temps le chef du cabinet, le 
marquis di Rudini, a eu le mérite d’aller, autant que possible, droit 
au fait. Il a promis sa fidélité aux alliances, c’était prévu; il a aussi 
touché le point vif en avouant, avec une grande apparence de sincé- 
rité, l'intention de travailler à dissiper « les doutes, les soupçons, les 
défiances » qui ont pu s’élever,— « à tort, » assure-t-il, — entre l’Italieet 
la France. C’est là toute la question. Pour la première fois depuis long- 
temps, elle se précise avec cette netteté. Elle est aujourd’hui à ce qu'il 
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semble dans tous les esprits, dans toutes les préoccupations, dans 
toutes les polémiques au-delà des Alpes. 

Lorsque le marquis di Rudini a le bon esprit et peut-être le courage 
de rappeler la nécessité de dissiper les doutes qui depuis quelques 
années ont pour ainsi dire fatigué les relations de lItalie et de la 
France, il est bien sûr de ne rencontrer ni contradiction ni opposition 
dans notre pays. Il n’y a en France ni animosités systématiques, ni 
préméditations d’hostilité, ni préventions, ni jalousies d’aucune sorte à 
l'égard de l'Italie. C’est une vérité évidente,'excepté pour ceux qui ont 
besoin de supposer une France ennemie, d’abuser leur pays dans Pin- 
térêt d’une politique. Où donc est la difliculté ? Les Italiens éclairés le 
sentent bien eux-mêmes et ne s’y méprennent pas. Depuis l'avènement 
du nouveau ministère, M. le marquis Alfieri a dit ce qu’il en pense. Tout 
récemment, un ancien ministre du temps de Cavour, M. Jacini, qui à 
publié l'an dernier un travail des plus substantiels, des plus réfléchis 
sur la triple alliance, vient de publier une étude nouvelle où il met à 
nu la vérité. L'Italie, par des raisons qu’il n’y a plus à discuter, s’est 
créé des engagemens. En quoi consistent ces engagemens ? On ne le 
sait pas. Ces jours derniers encore, on paraît s’être demandé à Rome 
si les traités jusqu'ici secrets seraient divulgués ; ils ne le seront pro- 
bablement pas. Ce qu’on croit en attendant, ce qu’on ne met pas en 
doute, c’est que, par ces engagemens, l'Italie, en échange de la garan- 
tie d’une intégrité qui n’est pas menacée, s’est faite elle-même la ga- 
rantie des conquêtes allemandes, qu’elle a accepté ou subi lobligation 
de contribuer par ses armes à la défense de lAlsace-Lorraine contre 
la France. M. Jacini le dit sincèrement et justement : «.… De là dépend 
la tension de nos rapports avec la France, la guerre économique, 
la nécessité des grands armemens... » Et il conclut, à la nécessité, 
pour l'Italie, de modifier ses obligations au renouvellement des traités 
ou de reprendre sa liberté d’action. C’est là la difficulté; tant qu’elle 
n’aura pas été tranchée, il y aura des relations régulières qu’on 
pourra peut-être adoucir, le nuage subsistera. Ce qu’il y a de nouveau 
et d’utile, c’est que la question est désormais posée, précisée. Elle ne 
l’aurait pas été aussi nettement il y a quelques années ; elle l’est au- 
jourd’hui devant l'Italie, devant l’Europe, — et les Italiens qui sont les 
premiers juges n’ont qu’à se demander ce qu’ils ont gagné ou perdu à 
dévouer leurs forces et leurs finances pour des intérêts étrangers, en 
oubliant le principe même de leur existence nationale. 

Depuis quelques mois, les élections se succèdent dans les pays les 
plus divers, en Europe comme au-delà des mers, et presque toutes ces 
élections, à part ce qu’elles ont de local ou de national, se ressentent 
visiblement d’un état assez général de crise matérielle dans le monde. 
Presque partout s’agitent les mêmes questions économiques, les 
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questions de système douanier, de régime commercial, qui semblent 
appelées plus que jamais à décider des relations des peuples et de 
la direction de leur politique. Qu'est-ce qui a fait, il y a trois mois, 
l’importance des élections si imprévues des États-Unis? C’est qu’elles 
étaient faites au lendemain du jour où congrès, président, venaient 
d'entrer, par le bill Mac-Kinley, dans la voie du protectionnisme à 
outrance, et qu’elles éclataient comme une protestation du peuple 
américain contre la politique de prohibition effrénée, de guerre com- 
merciale. C’est le conflit qui reste ouvert sur la politique douanière 
des États-Unis. Et voici que maintenant, tout à côté, dans le Dominion 
canadien, la même question s’élève sous une forme particulière, par 
une sorte de contre-coup du bill Mac-Kinley, à l’occasion des élections 
qui vont se faire dans peu de jours à Ottawa, à Québec, à Montréal. 
La question a même plus d'importance. Il ne s’agit point uniquement 
ici de savoir quels seront les rapports commerciaux du Canada avec 
les États-Unis; il s’agit de savoir quels rapports la belle colonie cana- 
dienne gardera avec l’empire britannique, si elle restera libre et pro- 
spère sous la suzeraineté nominale de l’Angleterre, ou si elle ira 
se perdre par l’annexion dans l’Union américaine. 

Cette crise, puisque c’est évidemment une crise pour le brave et 
intéressant Canada qui a gardé tant de sympathies françaises, devait 
peut-être venir un jour ou l’autre. Elle a été récemment précipitée par 
le premier ministre du Dominion lui-même, sir John Macdonald, qui a 
cru sans doute utile de chercher dans un appel au pays une force nou- 
velle pour faire face aux difficultés du moment. Ce premier ministre, 
sir John Macdonald, qui a puisé peut-être à l’école de lord Beaconsfeld 
le goût des coups de théâtre, n’est point certes un homme ordinaire. 
Chef du torysme canadien, du parti anglais, il gouverne victorieuse- 
ment le Canada depuis douze ans, et dans son gouvernement, déjà 
long, il a déployé autant de hardiesse que d’habileté! Il a multiplié 
les travaux intérieurs et les entreprises fécondes. Plus que tout autre 
notamment, il a décidé et hâté la construction du chemin de fer in- 
terocéanique qui relie Halifax, Montréal à l’Océan-Pacifique. Le premier 
ministre d'Ottawa a eu comme d’autres l’ambition des grandes œuvres; 
il l’a eue peut-être même un peu trop pour les ressources du pays. Sir 
John Macdonald n’a pas gouverné douze ans sans multiplier les griefs 


contre lui, sans soulever une opposition des plus vives, ardente à profi-. 


ter de ses faiblesses, à signaler les dangers de sa politique. Cette oppo- 
sition libérale, représentée par des hommes comme sir Richard Cart- 
wright, M. Laurier, M. Mackensie, M. Farrer, combattait déjà vivement 
le premier ministre lorsqu’est survenu le bill Mac-Kinley, qui menaçait 
encore plus le Canada, mais qui contient la réserve d’un droit éventuel 
et exceptionnel de réciprocité avec l’état canadien. C’est sur ce point 
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que la guerre s’est ravivée, et c’est à cette occasion que le premier 
ministre d'Ottawa s’est décidé à brusquer les choses par une dissolu- 
tion hâtive du parlement. 

Aujourd’hui la lutte est engagée entre les partis. Au premier abord, 
les libéraux, dans leur campagne d’opposition, sembleraient s’en tenir à 
ne réclamer pour leur pays que le bénéfice de la réciprocité proposée 
par les politiques de Washington. Dans le fond, ils n'ont d'autre pensée 
que de secouer ce qui reste de la tutelle anglaise, d'achever de rompre 
le faible lien qui les unit encore à l'empire britannique. Les libéraux du 
Saint-Laurent sont arrivés à se persuader que par la nature des choses, 
par la solidarité des intérêts, le Canada est appelé à se fondre dans 
PUnion américaine, qu’il devrait au moins, dès ce moment, entrer 
avec les États-Unis dans une sorte de Zollverein excluant les nations 
de l’Europe, au risque de fermer le marché canadien à l’industrie de 
Manchester et de le livrer aux fabricans du Massachusetts. Le dernier 
mot de leur programme est une pure et simple annexion à la grande 
république. Cest ce qui fait encore la force du premier ministre 
d'Ottawa. En tacticien habile qui sait déjouer ses adversaires, fRf-ce 
en leur dérobant leurs armes, sir John Macdonald ne se refuse pas à 
négocier avec les États-Unis, à admettre une certaine réciprocité qui 
peut tenter l'opinion; mais il limite cette réciprocité aux produits 
agricoles, et pour le reste il soutient la lutte avec une énergie extraor- 
dinaire. Tout récemment, à Toronto, devant un auditoire passionné, 
il a instruit pour ainsi dire le procès des libéraux, qu’il a accusés de 
conspirer contre leur pays, de livrer l'indépendance et l’autonomie du 
Canada. Il s’efforce de réveiller les vieux sentimens de loyalisme chez 
ces populations simples et droites qui ont, avec la fidélité des vieilles 
races, l’orgueil de leurs souvenirs et de leurs traditions. 

Après cela, au Canada comme ailleurs, il ne faut pas sans doute 
prendre trop au sérieux les accusations et les discours échangés entre 
les partis dans le feu d’une lutte électorale, et les libéraux canadiens 
eux-mêmes, s'ils avaient le pouvoir, seraient peut-être les premiers à 
reculer devant une politique qui serait l'abdication de leur pays. Le 
fait est qu'on ne voit pas bien ce que le Canada, avec son histoire, 
avec ses mœurs, avec sa semi-indépendance et ses libertés, pourrait 
gagner à se confondre dans le vaste amalgame américain. Ce qu’il y à 
de sûr, c’est que l'Angleterre ne peut pas voir sans une certaine préoc- 
cupation ce mouvement qui s’accomplit dans la plupart de ses colonies, 
en Australie, au Cap comme au Canada, qui peut être retardé, mais 
qui peut conduire aussi à un démembrement successif de lempire 
britannique. 


CH. DE MAZADE, 


64 


238 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


lei 


Le 15 courant, le 3 pour 100 français était à 95.75, l’emprunt à 
94 francs, lamortissable à 96, le 4 1/2 à 105.10. Pendant les deux 
semaines qui ont suivi, les cours de nos fonds publics n’ont plus subi 
que d’insignifiantes variations, pour se retrouver finalement au même 
niveau, lorsqu'un incident, démesurément grossi par une partie de 
la presse, est venu offrir à la spéculation une occasion, vivement dési- 
rée, de rendre un peu de mouvement au marché. 

Les prix des rentes étaient à une telle hauteur, avec un emprunt 
encore non classé, et de forts engagemens à la hausse, qu’il n’était 
plus possible de songer à une nouvelle progression, malgré les achats 
réguliers et assez actifs des capitaux de placement. Les primes se 
négociaient à des écarts de plus en plus faibles, et les boursiers expé- 
rimentés avaient le sentiment que, puisqu’on ne pouvait plus monter, 
les spéculateurs, vendeurs de primes, saisiraient le premier prétexte 
venu pour en déterminer abandon par un brusque mouvement de 
recul. 

Le prétexte s’est trouvé dans l'affaire de la participation de nos ar- 
tistes à une exposition des beaux-arts à Berlin. 

C'était le moment attendu par les échelliers impatientés de l’immo- 
bilité des cours. Des ventes bruyañtes ont fait reculer le 3 pour 100, 
dans la journée du jeudi 26, de 95.70 à 95.20, l'emprunt a perdu 50 cen- 
times de 94,05 à 93.55, et tout le reste de la cote a suivi l’exemple. Le 
lendemain déjà la réflexion avait repris ses droits. De quelques frois- 
semens que puisse être suivi l’incident, et quelque contrariété que 
puissent éprouver les Allemands de n’avoir pas vu leurs avances ac- 
cueillies comme ils l’espéraient, la question du maintien de la paix 
reste heureusement hors du débat. | 

Or celle-là seule intéresse la Bourse. Si donc la politique était seule 
en jeu, la rente, après avoir repris son ancien niveau, l’aurait 
même dépassé, à la faveur des rachats du découvert. Mais il y a la 
situation de place qui a été la vraie cause du recul, et sera le réel ob- 
stacle à une avance nouvelle des cours. Les engagemens à la hausse 
sont considérables, le marché de Londres n’en a pas encore fini avec 
les embarras légués par la crise de novembre, Berlin est très chargé 
de valeurs de toute sorte; rien d'étonnant si la Bourse garde quelque 
tendance à la faiblesse. 
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Les rentes internationales ont vivement progressé pendant ces quinze 
_ jours, la spéculation se portant de ce côté par suite de limmobilité à 
laquelle nos fonds semblaient condamnés. L’Italien a bénéficié de la 
situation et s’est élevé de 94.15 à 95.50. On a ouvert un compte de 
confiance au nouveau ministère en faisant état des 50 millions de 
francs d'économies qu’il a promis de réaliser, engagement qu’il lui sera 
peut-être très difficile de tenir, mais qui attestait au moins de bonnes 
intentions. La spéculation a eu plus de part que les capitaux à cette 
avance de prix, ce qui justifie des doutes sur la solidité des cours ac- 
quis. Les Allemands seront certainement tentés de livrer des titres à 
la liquidation prochaine ou à la suivante; il reste à voir, si cette éven- 
tualité se réalise, comment les acheteurs nouveaux supporteront les 
livraisons. Jeudi, l'Italien a perdu subitement 70 centimes, il en rega- 
gnait 50 le lendemain. 

Les fonds russes, ayant atteint le pair de 100 francs, ont reculé 
d’une légère fraction. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg peut se 
féliciter des résultats de la politique financière qu’il a suivie depuis 
trois années: sa situation budgétaire est excellente, son crédit a fait 
de rapides progrès ; ses rentes 4 pour 100 sont aux prix où étaient na- 
guère les 5 pour 400 avant qu’il fût question de conversion ; toutes ses 
opérations ont réussi, et il peut achever l’œuvre du remplacement, par 
des titres d’un taux moins élevé d'intérêt, de ses anciens emprunts 
dotés d’un revenu de plus de { pour 100. 

Le Hongrois a été moins favorisé et s’est vu ramener, Sans raison 
plausible, de 93 1/2 à 92 1/2. L’Extérieure, établie à 77, s’y est main- 
tenue avec fermeté. La conversion des obligations 6 pour 100 de Cuba 
en billets hypothécaires de 5 pour 100 va être reprise à bref délai et 
menée à bonne fin. Il est, en outre, question d’un important emprunt 
du gouvernement espagnol, destiné à la diminution de la dette flot- 
tante, qui est parvenue, dans ces dernières années, à un chiffre très 
élevé, même inquiétant, si l’on ne savait que l'Espagne a des res- 
sources latentes qui n’attendent, pour se développer, que la régulari- 
sation des anciens déficits et une meilleure administration de la for- 
tune nationale. 

Le Portugais 3 pour 100, délaissé il y a quinze jours à 55 3/16, a été 
porté, par des rachats, jusqu’à 57, sur la nouvelle que le gouverne- 
ment de Lisbonne avait enfin conclu un accord avec des banquiers 
étrangers pour l’émission d’un nouvel emprunt. 

Sur les valeurs turques, un véritable engouement s’est déclaré; 
toutes les catégories de titres ont eu part au mouvement : le { pour 100 
qui a gagné 0 fr. 12 à 19.70; l’Obligation privilégiée, en hausse de 123 
à 437; la Douane, de même, à 467.50 au lieu de 462.50. Les Tabacs 
ottomans, très recherchés, se sont avancés de 335 à 38.79, la Banque 
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ottomane de 622.50 à 630. L'opération de conversion de l'emprunt tur 
de la défense serait, dit-on, imminente. 

L’Unifiée, après s’être approchée du pair de 500 francs, a reperdu « 
5 francs à 95, sans doute à cause des dépenses présumées de l’expé- 
dition de Tokar, et aussi par crainte d’une conversion, une fois le cours 
de 500 francs atteint. Les comptes du dernier exercice présentent un 
magnifique excédent de 600,000 livres égyptiennes. 

Les valeurs argentines restent aussi délaissées que précédemment, 
en l’absence de tout progrès dans les négociations entre Londres et 
Buenos-Ayres. Le comité anglais paraît toutefois s’être enfin décidé à 
disjoindre la question du plan de consolidation de la Dette et celle du 
règlement relatif à la Compagnie des eaux et égouts de Buenos-Ayres. 
Il s’agit toujours d’une suspension du paiement des coupons pendant 
trois années, ou plutôt du paiement de ces coupons en un papier de- 
vant porter intérêt après un délai de trois ans. 

Le change brésilien reste faible, les émissions de papier-monnaie 
ne s’arrêtant pas à Rio-de-Janeiro. On spécule avec frénésie au Brésil, 
et les créations de compagnies et d'entreprises nouvelles se multi- 
plient avec une rapidité effrayante. Sans doute il y a de grandes res- 
sources en ce pays, et les capitaux ne font pas défaut; mais l’exemple 
de la République Argentine ne devrait pas être perdu de vue. 

L’action de la Banque de France s’est tenue sans changement à 
1,320 environ. La commission chargée de l’examen du projet de loi 
portant renouvellement du privilège ayant décidé de recevoir jusqu’au . 
28 février toutes les observations et communications des intéressés, : 
chambres de commerce, négocians, associations syndicales, etc., la 
discussion ne commencera qu’en mars à se serrer sur les points es- 
sentiels de la question; le rapporteur sera sans doute nommé avant 
les vacances de Päques. 

La Banque de Paris, qui a liquidé maintenant la plus grosse partie 
de ses engagemens avec le Brésil, a été ferme à 840. Le Crédit foncier 
est immobile à 1,290, dans l’attente des communications qui seront 
faites aux actionnaires lors de la prochaine assemblée. Le Crédit in- 
dustriel et commercial donnera 15 francs pour 1890, soit 1 franc de 
plus que pour 1889. Le Crédit lyonnais reste à 820. Il est toujours 
question, soit d’une augmentation du capital, soit d’un appel de fonds . 
sur les 250 francs restant à verser sur chaque action. 

Les actions de nos grandes compagnies, après une nouvelle fusée 
de hausse, sont revenues aux cours du milieu du mois. Les Voitures 
ont monté de 717.50 à 750 francs, et les Omnibus de 1,217.50 à 1,245. 
Le Suez est en hausse de 10 francs à 2,450. Le Rio-Tinto, parti de 575, # 
est allé à 590 pour revenir à 575 francs. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


CONSTANCE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Il y avait près de dix ans qu'un écriteau, cloué à la petite bar- 
rière qui sépare le Parc d’une forêt de chênes-liège, portait : 


PROPRIÉTÉ À VENDRE 
ENCTOTALITÉ OU PAR LOTS. 


S’adresser à M. le pasteur Duranton, rue Sully, Nérac. 


Ces mots pâlissaient sous l’ardent soleil d'été, sous les pluies 
d'hiver, et la vieille chartreuse ne trouvait toujours pas d’acqué- 
reur. Petit à petit, les paysans s'étaient partagé, comme des fourmis 
rapaces se partagent une proie, les bribes de bonne terre qui dé- 
pendaient du Parc, planté sur cette limite que la nature trace si 
nettement à l’improviste entre une campagne fertile et les landes 
de l’Albret; mais la maison, de plus en plus délabrée, restait au 
pasteur Duranton, trop pauvre pour l'habiter convenablement et 
que son ministère retenait d’ailleurs en ville. Personne ne se lais- 
sait tenter par les superbes quinconces ni par la terrasse, d’où l’on 
jouit d’une belle vue sur les coteaux couverts de vigne et sur les 
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cultures morcelées à l'infini qui couvrent toute la rive droite de la 
Gelise. Bien que le genre d'habitation bourgeoise que l’on nomme 
chartreuse n'ait rien de très imposant, avec son unique étage sur-w 
monté de lucarnes, cinq fenêtres de façade n'étaient pas sans ef- à 
frayer les petites gens du pays. Ils attendaient donc que le bâ- 
timent tombât en ruines pour acheter à bas prix ce qui en resterait. 
Déjà l’herbe poussait entre les dalles disjointes du socle qui s’élève 
modestement au-dessus de terre, et les bras d’un lierre grimpant 
s’entre-croisaient devant les volets toujours clos, sauf ceux de la 
salle à manger, qui recevait parfois, durant la belle saison, aux 
jours de congé, les nombreux enfans du pasteur venus en partie de 
plaisir. Du temps de M"° veuve Nougarède, la mère de M°° Du-" 
ranton, des pots de fleurs s’étaient alignés au bord du long degré 
de pierre grise. Hélas! les pots étaient encore là, mais vides ou 
renfermant des squelettes d’arbustes qui ajoutaient à l'air de tris- 
tesse et d'abandon d’une demeure jadis mieux tenue. 

Feu M"° Nougarède n'avait malheureusement laissé que ce bien 
de campagne, et son gendre n'aurait eu ni le temps, ni le goût de… 
le faire valoir lui-même. Sa paroïsse était considérable; il avait, 
outre cinq garnemens de fils, plusieurs élèves qui lui cassaient la 
tête dans l'intervalle de ses sermons, sans parler de la double 
manie qui l’entraînait vers des passe-temps fort étrangers à l’agri- 
culture, les passe-temps d'un poète et d’un archéologue. La réha- 
bilitation des antiquités de Nérac, autrefois compromises par 
des fraudes dont furent dupes les juges les plus compétens,M 
était pour lui l’objet d’une idée fixe; il avait rédigé, sur la 
destruction de la villa gallo-romaine et sur les causes morales qui 
l’amenèrent, un rapport applaudi en congrès archéologique ; les 
mosaïques découvertes au bord de la Baïse trouvaient en lui un 
prôneur éloquent; elles lui avaient même inspiré certain sonnet 
qui brille parmi les fleurs de poésie dont un Gascon de savoir et 
d'esprit, M. Faugère-Dubourg, a tressé cette guirlande, rivale de 
celle de Julie, la Guirlande des marguerites. De fait, on aurait eu 
peine à compter les sonnets, les quatrains, les épithalames, les 
à-propos rimés de toute sorte dont le pasteur Duranton s'était rendu 
coupable au cours de sa carrière, si débordante pourtant de de= 
voirs bien remplis. II ne se passait guère d'événement sur sa pa=" 
roisse sans qu'on lui demandât de le chanter. Alors, il allait volon- 
tiers chercher l'inspiration dans les bosquets du Parc, tout en, se” 
disant avec une mélancolie croissante que bientôt, peut-être, il 
serait réduit, tout poète qu'il fût, à laisser faire de ces ombrages 
peuplés d'oiseaux du bois de charpente et des bûches, comme le 
lui suggérait M"° Duranton, personne éminemment pratique, armée 
en guerre contre le superflu. M®° Duranton ne voyait au monde, 


€ 


À 


À 


| À 


à 


CONSTANCE. 2h3 


F or 4 A - La Q KQ , 
après les intérêts de son église, que ceux de sa famille, qu’elle 


es 


sétait complu, d'année en année, à augmenter avec un zèle 
excessif peut-être, puisqu'il avait produit la gêne qui allait obliger 
son mari au plus dur des sacrifices. On prévoyait le moment où, 
après avoir résisté de son mieux, le pasteur céderait, comme tou- 
jours, honteux de se sentir moins détaché des choses terrestres et 
moins ferme dans la vertu que ne l'était cette terrible femme de 
bien, l'exemple et l’eflroi de la paroisse. Ne devait-on pas, avant 
tout, Songer aux pauvres, dont la part devenait lamentablement 
petite, grâce à de trop nombreux enfans qu'il fallait bien, après 
tout, élever et nourrir? Les appréciations esthétiques du pasteur 
ne trouvaient d'écho que chez sa fille aînée, Henriette, éprise plus 
encore que lui-même de toutes les belles choses inutiles, et qu’à 
cause de cela M®° Duranton traitait de païenne avec une rigueur 
empruntée à Calvin; mais la complicité même d'Henriette en faveur 
des dryades menacées, comme eût dit le pasteur en ses églogues, 
devenait impuissante à la longue. Des pourparlers avaient eu lieu 
avec un Certain adjudicataire de boïs qui, heureusement pour les 
vieux ormeaux, prolongea outre mesure la discussion du marché. 
Il n'était pas conclu quand le miracle tant attendu se produisit à 
limproviste. Quelqu'un eut envie du Parce et le paya comptant. 

Ce quelqu’un était un Parisien. Henriette ne s’y trompa point le 


jour où, en l’absence de l'unique servante, partie pour faire les 


provisions, et de sa mère, qui visitait un malade, elle avait ouvert 
la porte à cet envoyé de la Providence. Le logis où pullulait la 
tribu des Duranton se trouvait dans la vieille ville, au-dessus de 
ce pont pittoresque dont les arches ruinées, mais encore impo- 
santes, d'une fière allure féodale, relient entre eux le Grand et le 
Petit-Nérac. Il était remarquable par le désordre habituel qu'y fai- 
sait régner une troupe de gamins turbulens; seul, le cabinet du 
père de famille était à peu près respecté. Henriette y introduisit 
l'étranger, et, le cœur battant d'une émotion joyeuse, à laquelle 
se mêlait la contrariété d’être surprise en négligé de ménagère, 
écouta silencieusement ce qu'il lui dit du motif de sa démarche, 
après quoi elle s’élança, toute rouge, dans la salle d'étude où le 
pasteur dictait une version à ses élèves réunis. 

— Accourez vite, vite, lui dit-elle à l’oreille, voilà un prince 
beau comme le jour qui vient nous acheter le Parc! 

Et les paresseux, en train de mettre à rude épreuve la patience 
de leur maître, eurent la joie indicible de voir ce dernier se lever 
précipitamment au milieu d’une période latine qu’il ne prit même 
pas le temps d'achever, comme s’il eût oublié soudain jusqu’à leur 
existence. Un jeu favori, consistant à se lancer à travers la 
chambre des flèches de papier chargées d’encre qui tachaient les 
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murs et les habits, fut repris aussitôt et continué sans interruption 
pendant une demi-heure que dura l’absence de M. Duranton. 
Celui-ci avait endossé à la hâte sa redingote ecclésiastique la plus 
neuve et abattu d’un rapide coup de brosse le toupet grisonnant 
que, d'habitude, ses doigts relevaient, par distraction, au-dessus 
d'une large face olivâtre, plus sympathique et plus franche qu'elle 
n’était distinguée. Tout en se boutonnant de travers, il pénétra, 
encore ahuri par la bonne nouvelle, dans la pièce où l’attendait « le 
prince beau comme le jour » dont avait parlé Henriette. 

— Prince... peut-être; mais beau... Où ces petites filles ont- 
elles la tête? pensa-t-il tout d’abord. Ceci, du reste, n’a que peu 
d'importance. 

Il salua, un sourire interrogateur aux lèvres. L’instant d’après, 
M. de Glenne s'était présenté lui-même avec aisance en expli- 
quant qu’au retour d’un voyage en Espagne, il avait voulu visiter 
ce coin peu exploré de notre midi, qui a l’incomparable avantage 
de n'être recommandé par aucun guide, Joanne ou autre. Le 
hasard d’une excursion à pied l'avait fait passer devant le Parc. 
Depuis longtemps il rêvait de posséder une cabane perdue au 
fond des bois, loin des grandes villes et des grandes routes. 

— Ce sont là des fantaisies qui viennent à presque tous les cita- 
dins, ajouta-t-il, et que fort peu réalisent. Je ferai exception, si 
nous réussissons à nous entendre. L’endroit me plaît beaucoup. 
J'y serai quitte des politesses de voisinage, autant que pouvait. 
l’être Robinson dans son île. | 

— Certes oui, si vous tenez à vous tourner du côté des landes, 
répondit M. Duranton, un peu choqué d’entendre assimiler à une 
cabane la chartreuse construite par les aïeux de sa femme; mais 
l'arrondissement de Nérac est, au contraire, fort habité. Sans parler 
de la ville, qui n’est distante, en somme, que de dix kilomètres; 
le village, à une demi-heure de marche, offre des ressources dont 
votre famille ne sera certainement pas dédaigneuse. Les dames. 

— Je n'ai pas de famille, interrompit M. de Glenne. J’habiteraï 
le Parc tout seul. 

— En vérité?.. Et vous ne craignez pas. 

— De m’ennuyer?.. Mais non. Je n’y resterai probablement pas 
assez longtemps de suite pour cela. | 

— Vous aurez, d’ailleurs, à surveiller les réparations, à diriger 
les ouvriers, ce qui est toujours absorbant, répliqua le pasteur. 
pour atténuer sa maladresse. 

— Oh! je compte laisser le plus possible à la bicoque son air 
de désolation ; il lui prête une certaine poésie. Je ne ferai que les 
arrangemens indispensables. 

Au mot de bicoque, M. Duranton avait eu derechefun haut-le-corps: 
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. — Si vous aimez la chasse, reprit-il, acharné à désennuyer de 
gré ou de force l'hôte futur du Parc, les palombes ne manquent 
pas chez nous. Vous aurez du plaisir en mars et en septembre, les 
époques de passage. 

— Oui, je sais, dit le Parisien avec une grimace de mépris ; on 
en attrape des douzaines à la fois d’un coup de filet. C’est juste- 
ment parce que j aime la chasse que je serais peu sensible à cette 
besogne d'oiseleur. 

— Voilà, pensa M. Duranton, un personnage difficile à contenter. 

Il continua d’énumérer les avantages et les commodités sans 
nombre du Parc, jusqu'à ce que son interlocuteur l’eût inter- 
rompu encore en disant, avec un sourire : 

— Vous comptez me le vendre très cher? 

Le chiffre, émis timidement, transforma ce sourire en un rire 
très franc dont M. de Glenne n’expliqua pas la cause. 

— Allons, reprit-il, je vois que je puis me passer ma fantaisie. 
Et vous dites qu’il y a un village tout près? 

— Un village important, à trois kilomètres... On y trouve tout 
ce qu'il faut pour s’approvisionner, et, de plus, un excellent mé- 
decin, qui est mon beau-frère, le docteur Vidal. Peut-être avez- 
vous déjà entendu parler de lui... Non?.. C’est que vous êtes ici 
depuis peu, car il à, je puis le dire, une réputation très étendue 
d'homme de talent et d'homme de cœur... Un lettré, avec cela, un 
érudit. Mais j'oubliais, en parlant du village, sa grande curiosité, 
une église du xiv° siècle. Vous êtes catholique, monsieur? 

— Je ne suis pas protestant, répondit M. de Glenne d’une façon 
évasive. 

M. Duranton lui paraissait bien interrogant; mais cette rage de 
questions, fréquente en province et surtout dans le midi, était si 
naïve et accompagnée d’une telle bonhomie, qu’il eût été impos- 
sible de s’en formaliser. 

— Voudrez-vous recommander à votre notaire de préparer sans 
retard l’acte de vente? ajouta-t-il au bout d’un instant. 

— Tout de suite! s’écria le pasteur, qu'avait poursuivi la crainte 
vague de voir l'acquéreur de ses rêves s’évanouir en fumée, jus- 
qu'à ce qu’eût été prononcée cette parole décisive. Tout de suite! 
Je vous prierai, monsieur, de me rappeler votre nom. 

Une carte de visite lui fut aussitôt remise, sur laquelle il lut : 
Raoul de Glenne et une adresse qui ne lui apprit pas grand’chose, 
car le pasteur Duranton connaissait mal Paris, où il n’était allé qu'une 
seule fois dans sa vie. 

— De Glenne!.. de Glenne! répéta-t-il, le sourcil froncé en cher- 
chant à rassembler ses souvenirs. 
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Tout à coup il passa la main dans ses cheveux crépus, de l'air 
satisfait d’un homme qui à trouvé. | 

—_ Cet article sur Montlue, dans la Revue des Deux Mondes,.l 
y à deux ans... ou trois peut-être, très remarquable... très remar- 
quable. Seriez-vous, monsieur, parent de son auteur ? 

— L'auteur de l’article que vous jugez avec tant de bienveillance, 
c'est moi-même. 

—_ Oh! mais alors vous êtes presque de chez nous, s’écria le 
pasteur avec effusion en lui tendant la main. Il y avait une page 
superbe sur le combat ou plutôt la boucherie de Lagatère; parions 
que vous êtes allé visiter tout près d'ici votre champ de bataille! 
Mes complimens, monsieur, c'était écrit d’une fière main de soldat. 

— C'est que j'ai été soldat, en effet, j'ai commencé ma vie 
ainsi. tristement, par la défaite et la captivité. 

—_ Prisonnier en Allemagne?.. demanda le pasteur dont la curio= 
sité était toujours prête à s’éveiller. .# 

M. de Glenne détourna la tête sans répondre; une expression de 
souffrance venait de passer sur ses traits expressifs et fatigués. 

—_ J'ai aussi du sang de soldat dans les veines, reprit M. Dus 
ranton. Mon père est mort capitaine en retraite, mais ses états de 
services eussent fait envie à plus d’un officier supérieur, .… des 
titres de gloire, qui, d’ailleurs, ne nous ont valu rien de bon, 
ajouta-t-il en s’attristant à son tour. 

— Il me semble que l'honneur doit suffire, répondit M. de Glenne 
d’un ton sec. f 

_— Sans doute, sans doute, balbutia le pasteur, confus de s êtres 
mal expliqué. Je voulais dire... Ma sœur a été, comme fille de 
légionnaire, élevée à Saint-Denis... C'est elle qui a épousé le doc 
teur Vidal dont je vous parlais tout à l'heure. 

— Ah!.. fit M. de Glenne en roulant une cigarette avec indiflés 
rence. Quand pensez-vous que l’acte puisse être signé? | 

— Si vous le voulez bien, nous passerons tous les deux chez 
maître Laroze, dit précipitamment le pasteur, qui craignait encore 
un peu, au fond, que sa proie ne lui échappât. — Une minute, .. je 
ne vous demande qu’une minute. 

Il courut à la salle d’étude où les garçons, surpris au milieu d'une 
folle partie de chat perché qui avait fait rouler de tous côtés les 
‘tabourets et cassé le pied d’une table déjà boiteuse, s’attendaient 
à être punis; mais le pasteur ne voyait rien que la perspective 
agréable de toucher sous peu une somme ronde. | 

— Très bien, mes enfans, très bien, leur dit-il, d’un air distrait: 
Assez de travail pour ce matin. Vous reviendrez à deux heures. 

En redescendant l'escalier, son chapeau enfoncé sur la tête; ul 
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rencontra M°° Duranton qui rentrait avec l’air de componction que 
peut laisser la lecture de la Bible faite par devoir au chevet d’un 
mourant. 

— J'ai vendu le Parc, lui souffla-t-il à l'oreille, triomphant, 
radieux. : 

— Comment! d’une heure à l’autre, sans m'avoir consultée? 

- — ]I fallait saisir l’occasion au cheveu, ma bonne amie. 

— Je gage que tu l’auras donné pour un morceau de pain, dit 
M°° Duranton inquiète. 

» — Mais... pour le prix dont nous sommes convenus entre nous, 
hier encore, répondit-il un peu troublé à son tour. 

— Tu es fou, mon pauvre Samuel, archi-fou. Nous avions pris 
notre parti de le laisser à ce prix-là en désespoir de cause, mais 
il fallait d’abord... 

— Bah! il n'y a plus à revenir là-dessus, répliqua le pasteur 
avee philosophie, en descendant l'escalier quatre à quatre, tandis 
qu'elle répétait courroucée : 

— Tu n'entendras jamais rien aux affaires, jamais! 

Et la colère de M®° Duranton trouva aussitôt l’occasion de se 
répandre, car, ayant poussé la porte de la classe, elle embrassa 
d'un coup d'œil les dégâts commis durant la matinée. 

— Oh! vous me le paierez! cria-t-elle aux coupables qui se sau- 

valent. 
n Saisissant le martinet dont elle faisait, sans grand profit, un 
fréquent usage, elle châtia pour tous les autres le plus jeune de 
ses fils, Louisou, qui n'avait pu fuir assez vite et que sa mauvaise 
lortune venait d'amener sur le théâtre des méfaits auxquels il 
n'avait, d'ailleurs, pris aucune part. 

Cependant, le pasteur entraînait M. de Glenne chez maître Laroze, 
d'un pas allègre, tout en lui vantant la capitale de l’Albret depuis 
son château et sa garenne, sa bibliothèque et son musée, jusqu’à 
ses fameuses terrines, avec force commentaires sur les raisons 
qu'il avait de tenir pour l’étymologie de Neronis aquæ contre le 
Ner aq injustifiable de M. de Villeneuve-Bargemont. 


Ke 


Presque au même instant un cabriolet s’arrêtait devant le pignon 
à tourelle qui donnait extérieurement à la demeure des Duranton 
une certaine ressemblance avec l'hôtel Sully dont elle avait peut- 
être dépendu autrefois, — un cabriolet crotté jusqu’à l’essieu de 
cette boue couleur d’ocre dont sont prodigues, après la pluie, les 
chemins défoncés de la région; il était conduit par un vieil homme 
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en veste de grosse laine bleue et en béret, qui ressemblait à un 
paysan plutôt qu'à un domestique. 

Aussitôt une jeune fille sauta lestement à terre, brune et menue, 
avec de grands yeux noirs. 

— Est-ce que ton père ne vient pas déjeuner? demanda, en la 
voyant, M°° Duranton. 

— Encore un empêchement, ma tante. La Pistolère est accou- 
chée cette nuit d’un enfant mort et est elle-même en grand danger; 
il n’a pas pu la quitter une minute, répondit Constance Vidal, — 
moins ignorante que ne le sont d'ordinaire les demoiselles de cer- 
taines misères physiologiques. Son père parlait très librement de- 
vant elle de ses malades qu’elle connaïssait tous d’ailleurs. 

— Quel ennui! Je lui avais préparé un repas à son goût. 

— Vous savez bien qu'il ne faut jamais compter sur lui, fit la 
jeune fille en ôtant son chapeau, ce qui découvrit les abondans 
cheveux noirs qui mettaient comme une couronne à sa beauté 
régulière et fine. 

C'était une délicieuse créature que Me Vidal; la simplicité de 
ses vêtemens aurait pu lui être conseillée par quelque raffinement 
de coquetterie, tant sa taille était bien prise, l’étoffe la plus mé- 
diocre se drapait sur elle comme sur une statuette de la Renais- 
sance, dont elle avait le type grec tempéré par l'expression spiri- 
tuelle des yeux et la grâce du sourire; mais ceux qui la connaissaient 
savaient que ce dédain de la parure n’avait rien de prémédité, qu'il 
tenait seulement à l'habitude de vivre à la campagne auprès de son" 
père, qui la trouvait toujours assez belle. 

— Le docteur n’aurait pas été de trop ce matin pour donner ici 
quelques bons conseils, car Dieu sait que ton oncle est un enfant 
quand il s’agit de défendre ses intérêts, dit M*° Duranton. Le Parc 
n’est plus à nous. 

— Ah! s’écria Constance avec un soupir, pardonnez-moi d'en 
avoir un peu de chagrin. J'y ai passé, depuis que j’existe, de si 
bonnes journées ! 

— C'est vrai, dit Henriette, et nous le regrettons tous; mais 
maman ne songeait qu'à s’en débarrasser. Il vaut mieux, somme 
toute, que notre pauvre Parc, si diminué déjà, passe aux mains 
d’un homme riche qui entretiendra la maison et laissera les or- 
meaux debout. On va y mener un train qui étonnera tout le pays: 

— Qu'en sais-tu ? demanda sa mère. 

— Oh! pour en être sûr, il suffit d’avoir vu l’acquéreur. Figure 
toi, Stany, une tournure, des manières... (Henriette complétait sa 
pensée par des gestes d’extase), une longue moustache, comme de 
la soie, et cette façon de vous regarder si déconcertante et si agréable 
en même temps! Quel dépit j'ai eu de me montrer à lui pour la pre- 
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mière fois dans ma robe grise!.. Oui, tu entends bien, ma vieille 
robe grise à carreaux. Il m'aura trouvée affreuse. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? dit en riant celle qu’on appe- 
lait par le diminutif assez inusité de Stany. 

— Gomment ! ce que cela me fait?.. Tu en parles à ton aise parce 
que tu es certaine de paraître jolie toujours et quand même. Mais, 
moi, je me connais ; il me faut un brin de toilette pour être seule- 
ment passable. 

— Comptes-tu donc tourner la tête à cet inconnu tombé on ne 
sait d'où ? | 

— On sait à merveille qu’il tombe de Paris. Qu’elles sont heu- 
reuses, ces Parisiennes qui peuvent choisir un mari parmi des 
hommes semblables à celui-là ! 

— Bah! il ne vaut peut-être rien malgré les apparences, dit très 
raisonnablement Stany. 

— À la bonne heure! s’écria M®° Duranton, qui, tout en passant 
de la salle à manger dans la cuisine, où elle surveillait le déjeuner, 
saisissait quelques lambeaux de cette conversation. Voilà une 
parole de bon sens! Je me demande ce que nous ferons de cette 
pauvre Henriette : elle est plus légère que jamais. La toilette, la 
danse, les romans, le mariage,.. ne dirait-on pas qu'il n’y a que 
cela dans la vie! Et le devoir, mademoiselle, le devoir de m’aider 
à élever vos petits frères qui usent mes forces absolument! Cela 
ne devrait-il pas être votre premier souci ? 

— C'est mon souci, en effet, maman; je mentirais en disant que 
c'est mon plaisir. Je n’ai pas choisi d’avoir cinq frères et j'envie de 
tout mon cœur les filles uniques... On les gâte et elles ne font que 
ce qu'elles veulent, n’est-ce pas, Stany? 

— « Celui qui craint le Seigneur honorera son père et sa mère; 
il servira comme ses maîtres ceux qui lui ont donné la vie, » dit 
sentencieusement M®° Duranton, rappelant à sa fille, par l’inter- 
médiaire de l’Écriture, qu’elle lui laissait la peine de mettre le cou- 
vert. 

Ce fut Constance qui profita de la leçon indirecte en aidant sa 
tante avec zèle. Quant à Henriette, elle avait haussé légèrement 
les épaules d’un air d’impatience contenue. Penchée à la fenêtre, 
elle guettait le retour de son père. 

— Enfin, le voici! s’écria-t-elle. Il va nous raconter. 

À peine si on laissa à M. Duranton le temps de bénir la table. Il 
fut assailli pendant tout le déjeuner de questions sur le Parisien, 
duquel il était d’ailleurs disposé à bien parler, s’étant entendu avec 
lui sur le fait historique des donations de terre accordées par Néron 
dans les Gaules aux vétérans. 


# 
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— Il ne s’est pas élevé entre nous la moindre difficulté, disait-il 
en se frottant les mains et tout à ses étymologies. 

— Je le crois bien, grogna M"° Duranton qui ne pensait qu'au 
contrat ; il fait une bonne affaire. 

— Nous aussi, Edelmone, nous aussi. 

M. Nougarède, grand admirateur de Shakspeare, corrigé par 
Ducis, avait donné à sa fille ce nom qu'aurait eu peine à recon- 
naître Othello. | 

—_ C’est une terrible épine qu'il nous retire du pied, ajouta le 
pasteur avec un long soupir de soulagement. J'aurais voulu lui 
amener ton père, Stany, mais ce malheureux docteur est in— 
saisissable. Oh! je sais bien qu’il n’y a pas de sa faute... Nous 
sommes, lui et moi, chacun à notre manière, au service du pro- 
chain. J'espère qu'à cause de cela il nous sera beaucoup par- 
donné, dit M. Duranton, faisant charitablement cause commune 
avec un matérialiste. — Mais s’il avait vu ce M. de Glenne; il l'eût, 
comme moi, trouvé charmant. 

__ Que te disais-je? s’écria Henriette, interpellant sa cousine. 

—_ Toi, petite, tu n’as pu le juger si vite. Il faut l'avoir entendu 
causer. Je ne parle pas de sa mine, mais de son esprit, de ses con: 
naissances qui me paraissent fort étendues. Il s'intéresse à mes, 
recherches; lui-même a fait d’excellens travaux de critique et 
d'histoire, tout homme du monde qu'il soit. 

Et il reprit à voix basse, comme s’il se fût parlé à lui-même: 
—_ Car M. de Glenne est du monde terriblement, quoiqu'il semble’ 
dégoûté de lui. Il en garde l'espèce de fièvre dont, Dieu merci, 
nous sommes préservés dans nos provinces, il en porte les mars 
ques pour ainsi dire. C’est un homme à qui la vie, une vie agitée, 
a dû faire beaucoup de mal si mon expérience ne me trompe pas: 

__ Ah! voilà donc pourquoi il me plaît tant! s’écria Henriette 
avec sa spontanéité ordinaire. J'en cherchais la raison... elle est 
trouvée. Il me plaît parce qu'il n’a pas l'air vertueux. 

__ Henriette! s’écria sa mère exaspérée. Quel dommage que tes 
vingt ans révolus te mettent à l'abri du martinet! Tu mériterals 
mieux encore que tes frères une de ces corrections. | 

Au souvenir de celle qu'il avait reçue, Louisou, qui, privé de 
dessert, voyait arriver une tarte aux confitures, éclata en sanglots: 

__ Qu’a donc encore celui-là? demanda le pasteur. 1 

__ Tuiras voir dans quel état ils ont laissé la salle d'étude, dit 
Me Duranton, levant les mains au ciel. | 

__ Mais ce n’est pas moi! hurla le malheureux Louisou. 

— Ce n’est pas lui! répétèrent ses frères, saisis de remords. 

— C'est vous, en ce cas, polissons. Je vais vous distribuer des 


CONSTANCE. 251 


pensums, dit le pasteur, sans indignation suffisante. Tiens, Loui- 
sou, voici du gâteau, sèche tes larmes ; et, quant à toi, ma pauvre 
Henriette, puisses-tu ne jamais éprouver que l’air trop vertueux 
est encore chez un mari le moindre des défauts! Du reste, vous 
n'avez pas à vous bercer d'illusions au sujet du nouveau maître du 
Parc, ajouta M. Duranton en s'adressant aux deux jeunes filles. 
Un célibataire endurci, riche et haut placé dans le monde, ne vient 
pas de Paris à Nérac pour se marier. 

— En admettant qu'il y pense, je le laisserais de grand cœur à 
Henriette, dit gaîment Constance. 

Et une rougeur légère fit étinceler ses yeux sombres. 

— Oui, je sais que, si nous avions à craindre quelque chose 
pour toi, ce serait plutôt le couvent, repartit M. Duranton en l’atti- 
rant à lui avec une tendresse un peu mélancolique. 

— Oh! s’écria-t-elle, jamais je n’oublierai combien mon père a 
besoin de moi! 

Le pasteur posa la main sur sa tête, par un geste de bénédic- 
tion, et lui renversa le front doucement pour plonger son regard 
dans les grands yeux qui, vus ainsi en pleine lumière, n’étaient 
pas noirs, mais d'un bleu profond, insondable. 

— Mon Dieu! dit-il, comme tu ressembles à ta mère! Tu lui 
ressembles de plus en plus! 


III. 


Constance Vidal était, en effet, le portrait même de Marguerite 
Duranton à l’âge où celle-ci avait causé à son frère aîné l’incon- 
solable chagrin de sa vie en se séparant de lui sur le terrain 
des croyances. Cette désertion spirituelle était arrivée un peu 
par la faute du capitaine Duranton, trop fier de la beauté, de 
Mintelligence précoce de sa Benjamine. Elle était, disait-il, la perle 
de la famille, — perle fragile autant que précieuse. Jamais on ne 
l'aurait crue sortie d’une race de paysans albigeois, taillés en plein 


granit des Cévennes. Avec son teint transparent, ses extrémités 


fines, son profil délicat, elle avait l’air d’une petite princesse, et le 
père, qui l’idolâtrait, voulut qu’elle en reçût l'éducation. D'ail- 
leurs, étant veuf et sans autre fortune que sa pension de retraite, 
comment aurait-il repoussé les avantages que la maison impériale 
de Saint-Denis offre aux filles d'officiers? Sa Margot pouvait ac- 
quérir là, gratuitement, des talens auxquels on n’atteint point en 
province. Samuel, déjà porté vers le ministère évangélique, ha- 
sarda bien quelques objections, blämant que l’on envoyât sa sœur, 
si jeune et sans défense, en plein foyer de catholicisme, mais :on 
lui répondit qu’il y avait des protestantes à Saint-Denis, et qu’un 
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ministre de la religion réformée venait régulièrement les instruire. 
Le capitaine, quoique bon huguenot, avait perdu dans la vie mill- 
taire quelque chose de la ferveur qui enflammait jadis ses aïeux et 
qui s'était transmise intacte à son fils; en revanche, il avait gardé 
leur volonté de fer; elle prévalut cette fois, comme toujours. La 
petite Marguerite alla rejoindre les dix ou douze élèves de sa reli- 
gion qui formaient un groupe de parias auprès des quatre cent 
cinquante catholiques de Saint-Denis. Au début, l'exubérance mé: 
ridionale, que rien encore n'avait éteinte en elle, fut mise à rude 
épreuve dans ce milieu où régnaient une règle militaire inflexible, 
l'étiquette d'autrefois et presque toutes les traditions des vieux 
couvens. Elle souffrit beaucoup, révoltée contre les grilles, contre 
la loi rigoureuse du silence, contre la tristesse d’un ciel d'hiver si 
différent du ciel bleu sur lequel se détachent en jaune d’ocre les 
coteaux rians que baigne la Baïse. La pauvre enfant faisait de 
cette prison enfouie dans un bas-fond, avec ses salles voûtées et 
ses cloîtres humides, des descriptions effrayantes; mais, au bout de 
six mois environ, ses lettres devinrent plus gaies, elle parut 
réconciliée avec son sort : Marguerite avait trouvé une amie de son 
âge, la nièce orpheline et pauvre du général comte de Vardes, et 
cette nouvelle affection, passionnée, exclusive, lui créait dans l'exil 
une patrie. Dès lors elle ne s’ennuya plus; elle devint le modèle 
des élèves, toujours à la tète de sa classe, sur les pas de M"° de 
Vardes, qui était une fille intelligente et dominatrice, une meneuse 
dans toute la force du terme. Pendant les vacances, la petite Du- 
ranton ne parlait que de sa chère Marie et de la résolution qu'elles 
avaient prise ensemble de ne jamais se quitter, de rester toutes 
deux à Saint-Denis, quand elles seraient grandes, parmi ces dames 
qui portent sur l'épaule les insignes de chevalier de la Légion 
d'honneur. 

— Tu nous abandonneras donc? disait tristement son frère, qui 
eùt été plus inquiet encore s’il avait su que la règle de la maison 
ne tolérait aucune institutrice protestante. 

* — Bah! pensait le capitaine Duranton, laissons -la faire des 
projets. Autant d'enfantillages ! | 
Il arracha toutefois assez violemment du cou de sa « mignonne» 
ce qu'il appelait une amulette, une médaille bénite que Marie de 
Vardes lui avait donnée en gage de souvenir. La perte de ce bijou 
fut très sensible à la petite fille; l’année suivante, elle revint avec 
une autre médaille, cachée plus soigneusement. Déjà un vague 
instinct avertissait Samuel que la foi avait reçu, chez elle, quelque 
atteinte; il entra même en correspondance, à ce sujet, avec le 
pasteur chargé de l'instruction religieuse des protestantes de Saint- 
Denis; celui-ci, peu perspicace, et qui, d’ailleurs, ne voyait ses 
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jeunes brebis que chaque dimanche, répondit de façon à le ras- 
surer. Les apparences, en effet, étaient favorables à Marguerite : 
depuis son arrivée dans la maison elle n'avait jamais manqué 
de rendre témoignage à sa religion bravement, et même avec 
orgueil, tirant gloire du nom de huguenote qui lui était prodigué, 
allant chaque matin, d’un pas ferme et la tête haute, à l’heure de 
la messe, rejoindre derrière une grille celles qui n'’entraient pas 
dans la chapelle. Ce qu’on ne pouvait soupçonner, c’est qu’elle 
exagérait peut-être les protestations extérieures pour résister à 
l’ascendant de M'° de Vardes, excitée dans sa précoce ardeur de 
prosélytisme par cette résistance même. Pourquoi Marguerite n’avait- 
elle pu accorder à aucune de ses coreligionnaires la sympathie que 
Jui inspirait cette catholique ardente? On sait que les jeux bruyans 
n’ont jamais été en faveur à Saint-Denis, où les petites imitent de 
leur mieux les grandes dans un profond mépris pour tout ce qui 
n’est pas exercices et plaisirs intellectuels. Tout en se promenant 
ensemble, tout en travaillant côte à côte au jardinet qu’elles pos- 
sédaient en commun, les deux amies causaient de choses sérieuses. 
Marie, toujours première au catéchisme, y faisait provision d'argu- 
mens contre la Bible telle que la comprenait Marguerite, et c’étaient 
entre elles d’interminables discussions où la petite hérétique se 
montrait souvent la plus forte; il fallut, pour l’ébranler, un inci- 
dent purement sentimental que M”"° de Vardes n'hésita pas à qua- 
lifier de miracle. Cet incident coïncida avec l'imposante cérémonie 
de la première communion. 

— Je prierai pour toi, avait dit mystérieusement M°° de Vardes 
à son amie, la veille de la retraite, oh! je prierai tant pour que nous 
devenions sœurs tout à fait, sœurs comme je l’entends, comme 
Dieu veut que nous le soyons! 

Durant cette retraite de huit jours, les futures communiantes, 
sous la direction d’une dawne et de plusieurs novices, sont absolu- 
ment séparées des autres élèves, aux récréations, à table, par- 
tout, mais leur importance occupe toutes les têtes. Marguerite 
voyait de loin sa compagne préférée, unique, se mouvoir dans une 
atmosphère de recueillement toute céleste où elle ne pouvait la 
rejoindre; Marie lui faisait l’eflet d’un ange entré déjà dans le 
paradis, tandis qu’elle-même languissait dehors au sein des 
ténèbres. Si longue que fût d’ailleurs cette mortelle semaine, 
Marguerite eut sans cesse le sentiment d’être comme enveloppée 
par les effluves d’une prière qui se disait pour elle; en rêve, la 
nuit, elle entendait une voix caressante lui répéter : « I} faut que 
nous devenions sœurs. » 

Enfin le grand jour arriva, un jeudi. Aucune des dames ne con- 
sentant au trop dur sacrifice de garder les protestantes pendant la 
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cérémonie, celles-ci assistèrent à une messe solennelle et à cette 
admirable procession qui se déroule dans le cloître quadrangu- 
laire paré d'oriflammes multicolores, jonché de fleurs que jettent 
les plus petites élèves. Elles marchent en mesure; le chœur des 
chanteuses qui les accompagne leur donnant le rythme, et aussi la 
maîtresse de maintien, une ancienne danseuse de l'Opéra dont tous 
les mouvemens sont étudiés, corrects, parfaits comme autant de 
modèles d'écriture, et qui, avec des ports de tête ravis aux prin- 
cesses du Grand Cyrus, jouit de sa propre grâce, de son immense 
responsabilité. Après, viennent les trois vierges, des fillettes de 
quatorze ans, choisies parmi les plus régulièrement jolies. Sous leurs 
longs voiles, un livre de prières serré contre la poitrine, elles 
avancent les yeux baissés, suivies de la file des pensionnaires qui, 
n'ayant pas de rôle déterminé dans la procession, s’égrènent une à 
une comme un long chapelet vivant. Aux pieds de la grande Vierge 
en pierre on avait dressé un reposoir splendide devant lequel les 
fleuristes, les chanteuses, les porte-cierges, les porte-encensoirs, 
reconnaissables entre elles par la diversité des couronnes, se rangè- 
rent à droite et à gauche pour attendre les premières communiantes 
qui entouraient le saint-sacrement et le clergé. On s’agenouilla, 
on chanta l'hymne; l’officiant gravit les marches, couvertes d’une 
ancienne verdure à personnages, puis un grand silence se fit: on 
n'entendait plus que les petits coups grèles du elaquoir qui, manié 
par la maîtresse de maintien, avertissait de jeter des fleurs. Au 
milieu d’une pluie de pétales parfumés et d’un nuage d’encens, 
le prêtre présenta l’hostie blanche aux quatre coins du cloître, et, 
malgré elle, Marguerite sentit ses genoux fléchir et sa tête se 
courber. En se redressant, elle rencontra le regard radieux de son 
amie, qui semblait la remercier de cet acte d’adoration involon- 
taire. Déjà le matin, à la messe, quelques paroles du moine étran- 
ger, en majestueuse robe blanche, qui venait de prêcher la retraite, 
l’avaient touchée plus qu'aucun sermon qu’elle eût entendu jamais, 
I avait dit aux communiantes d’avoir confiance et de prier pour 
leurs parens morts en cet instant où elles pouvaient tout sur le 
cœur de Dieu. La tendresse de la religion catholique s'était dès 
lors révélée à la petite huguenote, et, sous cette solennelle béné- 
diction, elle se sentit singulièrement gagnée aux croyances qui 
pouvaient consoler une orpheline de n’avoir plus de mère. Quand 
elle raconta depuis ses impressions, Marie s’écria dans un trans- 
port de joie : « J’en étais sûre, je l’avais tant demandé à Dieu. » 
Mais Marguerite lui répondit, malgré l’attendrissement profond 
qui la tenait encore, qu'elle ne voulait rien croire légèrement. 
Sa conversion ne fut pas l’eflet d’une minute d'extase enfantine, 
que d’ailleurs elle ne devait jamais renier, et qui resta parmi ses 
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plus chers souvenirs; elle s'interrogea, elle étudia longuement, 
elle apporta dans la recherche de la vérité une sorte de rectitude 
protestante, réprimant en elle-même l'élan trop vif du cœur, en- 
traînée cependant, quoi qu’elle fit. Ces années de lutte mirent leur 
“empreinte sur son front pàli. D'année en année, Marguerite, reve- 
nue à Nérac pour les vacances, se montrait plus sérieuse, plus 
réservée, ce qu'on attribuait généralement à de la fierté, au dédain 
des habitudes simples du pays. Ses talens, son instruction, éveil- 
laient autour d'elle, dans le petit cercle provincial où une belle 
dame, disait-on, devait se trouver à l'étroit, l'admiration et l'envie. 

Elle ne laissait jamais son frère aborder avec elle, comme il eùt 
souhaité de le faire, les questions religieuses. Évidemment, elle 
avait un secret pour lui, un secret qui, plus encore que l'absence, 
la détachait de sa famille tout entière. Le capitaine Duranton lui- 
même finit par s’en inquiéter, il jugea que le temps était venu de 
la ramener au foyer, et il allait lui faire part de sa résolution, quand 
une attaque d’apoplexie l'en empêcha, lui épargnant, comme fait 
si souvent la mort à ceux qu’elle frappe, des peines imprèvues. 
Tout fut expliqué alors. Marguerite avait ménagé son père jus- 
qu'au bout, parce qu'elle craignait les bourrasques de colère dont 
il était coutumier, mais à Samuel elle osa, sinon parler, du moins 
écrire. Dans une lettre fort embarrassée, elle lui avoua que depuis 
bien longtemps elle se sentait catholique au fond de l'âme, qu'elle 
s'était instruite en cachette et affermie de plus en plus, jusqu'à ce 
que la résolution lui fût venue d’obéir, aussitôt qu'elle serait mai- 
tresse de ses actes, à la voix qui l’appelait. Maintenant sa dix- 
huitième année était proche, son éducation allait prendre fin; 
comme elle l'avait toujours dit, d’ailleurs, elle désirait rester à Saint- 
Denis en qualité de novice. 

Sa sœur transfuge ! sa sœur papiste! Samuel Duranton crut en 
devenir fou. Ce fut alors qu'il entreprit le seul grand voyage de sa 
vie, ce mémorable voyage à Paris, pendant lequel il n'avait rien 
vu, car une idée fixe le possédait, sauver cette malheureuse, l'ar- 
racher à l'erreur. Sans doute, elle subissait une fascination; il 
accusait le zèle indiscret de quelque prètre, mais son premier en- 
tretien avec la surintendante suffit à lui prouver que les aumô- 
niers, pas plus que les maîtresses, n'avaient eu de part à une œuvre 
accomplie dans le plus grand mystère. 

— Soit! personne n’en est responsable et tout y a contribué, 
pensait-il, en respirant dans les cloîtres de la vieille abbaye une 
atmosphère chargée, à son avis, de superstitions, l'atmosphère 
même du moyen âge. — Il fallait s'y attendre. J'avais raison de 
redouter les influences du milieu... même les influences muettes… 
chacune de ces pierres noircies distille du poison! 
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Il employa tous les moyens avec sa sœur. Rappelant le sou- 
venir de leur grand-oncle, un prédicant célèbre, livré à la tor- 
ture, estrapadé, brûlé au temps des dragonnades, il lui de- 
manda si elle voulait faire cause commune avec ses bourreaux. 
L'honneur seul, s’il ne restait plus trace en elle des premières. 
leçons de son enfance, aurait dû lui défendre de passer à l’en- 
nemi. 

Avec une fermeté douce, mais invincible, Marguerite répondit 
qu'il ne s'agissait pas d’une résolution à prendre, maïs d’un fait 
accompli, en ajoutant que le cri de guerre de l’ancêtre qu'il in- 
voquait et de tous les Cévenols avait été liberté de conscience; 
elle ne dérogeait donc point aux traditions de sa race en récla= 
mant pour elle-même cette liberté. 

C'était là faire appel à l'esprit de justice, qu'aucun sentiment, si 
vif qu'il fût, n’étouffait jamais chez le pasteur. [l se demanda cepen- 
dant, l’espace d'une minute, s’il userait de l'autorité que leur père: 
lui avait léguée pour enlever sur-le-champ la rebelle, mais il était 
clair que cette mesure radicale n’eût remédié à rien ; les yeux noirs 
de Marguerite portaient à la persécution un défi aussi énergique 
que celui qu'avaient pu opposer aux chevalets et aux bûchers les 
vieux Camisards dont le sang coulait dans ses veines; elle ne ren- 
trerait à Nérac que pour y faire scandale par sa résistance. Ce 
n'était plus une enfant qu’il avait devant lui, mais une femme forte- 
ment convaincue, qui pouvait lui reprocher, s’il la contraignait 
à le suivre, de lavoir fait manquer à sa vocation. Elle ne cacha 
pas du reste combien le désir de ne jamais quitter M! de Vardes 
ajoutait au goût naturel qui la portait vers l’enseignement. M. Du- 
ranton désira voir cette personne persuasive. 

— Vous prenez, mademoiselle, lui dit-il amèrement, la plus lourde: 
des responsabilités, en vous chargeant de remplacer pour ma 
sœur sa religion, son pays, sa famille, tout enfin. Êtes-vous bien 
sûre d’être à la hauteur d’une pareille tâche et surtout de savoir 
vous y maintenir ? 

Marie de Vardes répondit avec assurance qu’elle ne Craignait 
pas de manquer aux devoirs d’une affection fondée sur des bases 
plus solides que tous les liens terrestres, et qui, certainement, 
avait reçu la bénédiction de Dieu. 

En la regardant, le pasteur se souvint de l'esprit de prosélytisme 
de M”* de Maintenon. 

— Pèse bien devant ta conscience ce que tu vas faire d’irrépa- 
rable, dit-il à sa sœur avant de s'éloigner, et, quoi qu'il arrive, 
n'oublie pas que ton frère te reste malgré tout. 

Elle remercia, un peu hautaine, avec l’intime conviction qu'elle 
n'aurait jamais besoin de lui, et le pauvre Samuel renonça, la mort 
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dans l’âme, au rôle du bon pasteur qui rapporte, sur ses épaules, 
la brebis égarée. Il rentra chez lui tout seul, vieilli en un jour, 
découragé, résolu à chasser l’ingrate de son cœur où elle avait 
tenu trop de place. Pourtant n1 femme, ni enfans ne lui firent 
jamais oublier que là-bas, bien loin, derrière les grilles d’une es- 
pèce de couvent catholique, sa petite Margot était volontairement 
captive, séparée de lui par un abîme que la mort n’eût pas réussi 
à creuser entre leurs deux âmes. 

Du moins la croyait-il heureuse. Elle le fut en effet pendant près 
de quatre ans à la suite de son abjuration. La vie des dames de 
Saint-Denis, modifiée, modernisée depuis, rappelait encore à cette 
époque, hormis les vœux, celle de leurs devancières de Saint-Cyr. 
Elle était quasi-religieuse, mais d’abord délicieusement intellec- 
tuelle. Tout en s’acquittant de leur charge avec beaucoup de scru- 
pule, Marie de Vardes et Marguerite Duranton avaient des loisirs 
dont profitait leur amitié, une amitié comme il n’en existe guère, 
sans jalousie, sans rivalités, sans petitesses et qui était pour l’une 
comme pour l’autre le plus vif de tous les sentimens. La règle ne 
permettait que de rares sorties dont Marguerite, pour sa part, ne 
profitait presque jamais, à moins que Marie ne l’entraînât de force 
chez sa tante, veuve du général de Vardes, à laquelle chaque mois 
elle allait rendre ses devoirs avec ennui, disait-elle. La comtesse 
de Vardes était une vieille femme très mondaine, qui inspirait à 
Marguerite peu de sympathie. Elle laissait donc son amie s’acquitter 
seule de ce que Marie, toute la première, appelait une corvée. 

Vers la fin de la troisième année du noviciat, il sembla cepen- 
dant que cette corvée lui devenait plus légère ; elle avait cessé de 
se moquer des lundis de sa tante et, sans rien changer à l’austérité 
fondamentale de sa toilette, semblait apporter dans des détails, 
que seul l'œil d’une femme pouvait reconnaître, quelques velléités 
toutes nouvelles de coquetterie ; en même temps, elle devenait 
moias expansive, lorsqu'il était question de l'emploi de son temps à 
Paris. Ge que l’on ne comprend pas fait toujours peur ; Margue- 
rite, sur la foi de ces changemens presque imperceptibles, pres- 
sentait déjà une catastrophe, quand, à brûle-pourpoint, avec cette 
brusquerie qui trahit souvent les résolutions difficiles et accompa- 
gnées d’un remords qu’il s’agit d’étoufler ou de dissimuler, Marie 
lui annonça son prochain mariage. Elle avait rencontré chez sa 
tante de Vardes un homme très haut placé, qui recherchait sa main. 

— Le baron de Latour-Ambert?.. 

Marguerite laissa tomber, en tressaillant, ce nom d’un ami de 
M: de Vardes qui, deux fois, était venue à Saint-Denis avec elle. 

— Oui, c'était lui-même, l'ambassadeur... Vieux?.. Mais non, 
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cinquante-cinq ans, bien conservé, grand air ; et puis peu importait 
à Marie, elle tenait compte du rang, de la puissance qu'il donne et 
préférait aux empressemens d'un jeune homme la recherche dis- 
crète de ce personnage mûr qui ne se rendait jamais ridicule en 
oubliant son âge, qui se bornait à une cour paternelle à demi. Rien 
de plus flatteur que de fixer un blasé. M. de Latour-Ambert avait 
eu tant de bonnes fortunes, qu'il valait peut-être mieux ne pas 
lavoir rencontré avant l’âge où don Juan prend sa retraite. 

Tout cela était dit avec un triomphant sourire. De cette respon- 
sabilité redoutable dont le pasteur Duranton l'avait pourtant 
avertie, la future baronne ne semblait pas se douter; cette fois 
encore elle obéissait à son instinct dominateur. Les grands con- 
quérans n’ont pas plus tôt remporté une victoire qu’ils se laissent 
tenter par de nouveaux succès. Comme eux, Marie de Vardes ne 
s’arrêtait pas à compter les victimes après une action décisive. La 
douleur contenue de Marguerite lui échappa. 

_— Rien ne sera changé entre nous, chérie, lui dit-elle en l’em- 
brassant. Tu restes ma meilleure amie. 

Et l’abandonnée, trop fière pour se plaindre, répéta comme un 
écho docile : 

— Non, rien ne sera changé, — en dévorant ses larmes. 

Au mois d'août suivant, elle accepta l'invitation, renouvelée 
chaque année par son frère, de venir passer les vacances à Nérac. 
Jusque-là, elle avait refusé sous différens prétextes, mais tout lui 
semblait maintenant préférable au poids de la solitude qui l’écrasait 
depuis le mariage de M!° de Vardes. Cette amitié exclusive lui avait 
fait négliger des relations plus tièdes avec les autres dames qui, la 
connaissant peu, ne lui marquaient, de leur côté, qu'une certaine 
indiflérence ; dans sa tristesse profonde elle n’avait aucun refuge, 
et découvrait avec effroi que ce qu’elle avait pris pour une sérieuse 
vocation n’était sans doute que l'entrainement irréfléch de 
l'exemple. Tous ses devoirs lui semblaient désormais arides et sans 
saveur ; peut-être n’avait-elle aimé en eux que la présence de Marie, 
ce contact de tous les instans auquel ne suppléait guère une 
 ,, correspondance qui restait cependant le principal intérêt de sa vie. 

à M®° de Latour-Ambert avait suivi son mari à l'étranger; dans l'inter- 
= valle de ses lettres, Marguerite s’étiolait comme une plante privée 

de soleil. Jamais l’air de Saint-Denis n'avait été favorable à sa santé, 

qui s'était graduellement altérée sans qu'elle y prît garde, car le bon- 
heur nous prête des forces physiques et morales qui s’évanouissent 
avec lui. Maintenant elle souffrait de mille maux inexpliqués. Le sou- 
venir de la bonté, du dévoûment de son frère lui revint dans cette 
crise, comme il ne lui était pas revenu depuis leur quasi-rupture, 
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avec une vague nostalgie; elle voulut se rattacher au passé, elle 
essaya de la vertu de l'air natal contre le désarroi toujours crois- 
sant de ses nerfs; d’ailleurs une sorte d’impatience morbide la 
poussait au changement. Hélas, de nouvelles déceptions l’atten- 
daient! Son frère était toujours l'excellent Samuel d'autrefois ; il 
fêta, sans arrière-pensée, le retour de l'enfant prodigue, mais il y 
avait dès lors auprès de lui une M°*° Duranton, armée de la plus 
farouche intolérance. Celle-ci sentit redoubler le courroux que lui 
avait causé le seul récit de l'abjuration de sa belle-sœur en voyant 
cette grande coupable apparaître, plus ravissante qu’elle n’avait 
jamais pu le supposer. Edelmone prit Marguerite en grippe pour 
des raisons auxquelles la théologie n'avait qu’une faible part, quoi- 
qu'elle crût tout le contraire. 

En une semaine la réputation de la pauvre dame de Saint-Denis 
fut établie sans retour : elle était pédante, prétentieuse, ignorante 
du ménage, elle aflectait des manières de reine; il était bien heureux 
qu'elle eût choisi par goût le célibat, car aucun homme raisonnable 
n'eùt voulu s’embarrasser de cet objet de luxe. La surprise de 
M°° Duranton fut grande quand elle vit que le docteur Vidal sem- 
blait être d’un avis différent. 

Le docteur Vidal comptait parmi les plus anciens amis de la famille 
Duranton. Marguerite l'avait ébloui au premier printemps de sa 
beauté. Quand il la retrouva un peu amaigrie, d’une pâleur plus 
nacrée, avec le pli du désenchantement à ses jolies lèvres et l’at- 
trait nouveau d’une mélancolie secrète dans ses grands yeux voi- 
lés, le cœur généreux qui se dérobait chez lui sous des manières un 
peu rudes que la fréquentation du monde n'avait jamais polies, 
s'émut de tendresse. En même temps, le médecin se promit de 
disputer cette frêle existence aux funestes symptômes qu'il avait 
découverts tout d’abord. Peu porté d'habitude à sortir sans né- 
cessité de sa retraite studieuse, il fut très assidu dans la maison 
du pasteur pendant les jours d’été que sa sœur y passa. Margue- 
rite était grande musicienne ; le goût que Philippe Vidal affecta su- 
bitement pour la musique dut étonner tous ceux auxquels il avait 
dit cent fois que ce bruit-là était pour lui le plus incommode et le 
plus désagréable de tous les vacarmes ; à l'entendre, il n'y avait 
guère que le babil féminin qu'il méprisàt autant que le piano; 
néanmoins il ne se lassait pas de causer avec M!° Duranton. Était-il 
donc revenu de ses opinions invétérées sur les femmes en gé- 
néral ? Non, peut-être ; nos opinions et nos impressions sont choses 
fort diflérentes ; le docteur avait beau prononcer en lui-même des 
arrêts scientifiquement raisonnés sur le sexe auquel appartenait 
Marguerite, il les oubliait tous auprès de cette aimable personne; 
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ce n'étaient pas ses talens, son esprit, qui le fascinaient ainsi; elle 
se serait bornée à le regarder et à sourire qu’il eût subi le même 
enivrement. Et, comme si elle eût pris à tâche de le rendre amou- 
reux tout de bon, elle s’avisa de la plus délicate des flatteries 
involontaires en lui procurant l’occasion de la soigner, de la guérir. 
On sait que le bienfait, qui généralement n’est qu'un fardeau pour 
l’obligé, a pour résultat presque immanquable d’attacher le bien- 
faiteur. M. Vidal éprouva ceci après une maladie grave dont il 
réussit à tirer Marguerite. Elle en avait été atteinte vers la fin des 
vacances, au moment où elle se proposait de retourner à Saint- 
Denis. Une fièvre de l'espèce la plus dangereuse, compliquée par 
les premiers signes d’une affection du cœur, la saisit chez les Nou- 
garède, au Parc, où M"° Duranton et ses enfans s'étaient trans- 
portés. Le docteur montra en cette circonstance un dévoûment 
qui dépassait beaucoup celui que peut prescrire le devoir profes- 
sionnel et qui ne laissa de doute à personne sur le genre d'intérêt 
qu’il portait à sa malade. Celle-ci, aussitôt qu’elle fut en état d’ap- 
précier tout ce qu'il avait fait pour elle, lui en témoigna sa recon- 
naissance avec une vivacité attendrie. 

— Laissez, répondit-il, ne me remerciez pas, j'ai agi en égoïste, 
rien que pour mon plaisir et à mon profit. Vous le verrez bientôt 
du reste. 

En eflet, le désir secret du docteur était de s'approprier cette 
belle proie qu’il venait d’arracher à la mort. 

Tandis que se poursuivait la convalescence, il eut un sérieux en- 
tretien avec son vieil ami Samuel. 

— Votre sœur, lui dit-il, est hors d’aflaire pour cette fois, mais 
elle restera délicate, et il lui faudra de longs, d’infinis ménagemens. 
Les fatigues du professorat doivent lui être défendues et surtout 
le mauvais régime de Saint-Denis, dont elle s’est ressentie d'une 
façon si fâcheuse ; il ne faut pas qu’elle retourne là-bas. 

Le pasteur hocha tristement la tête. 

— fFaites-lui entendre raison, si c’est possible, répondit-il. Elle 
sait que je lui garde une place à mon foyer; mais il n’y a pas grande 
sympathie, vous vous en serez peut-être aperçu, entre Marguerite 
et ma femme, et puis la différence de religion. 

— Aussi, n’ai-je jamais pensé qu’elle pùt demeurer chez vous; 
elle vous embarrasserait fort et serait à chaque instant blessée. 

— Où voulez-vous donc qu’elle aille ? 

— Chez un mari, répondit avec résolution Philippe Vidal, et ce 
mari est tout trouvé. Vous le voyez devant vous. 

— Mon cher ami, une première objection: vous êtes beaucoup 
trop riche pour épouser une fille sans dot. 
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— Quel mauvais raisonnement! C’est parce qu'elle n’a rien qu'il 
faut lui assurer du bien-être. Ma prétendue richesse n’est qu'une 
assez large aisance, celle que m'’a laissée mon père et que je n'ai 
point augmentée. J'ai fait de la science par goût. À ce métier-là 
on ne devient jamais ce qui s'appelle riche. Mais une femme rai- 
sonnable, qui n’a pas d’exigences mondaines, peut se contenter de 
ma petite fortune. Du reste, je n'ai rien à vous apprendre, vous me 
connaissez de longue date. Joffre à votre sœur un nom honorable 
et tout l'amour dont j'ai fait provision dans une existence où le 
travail ne laissait pas de place aux folies. Quant à la religion, peu 
m'importe; je m'en passe pour mon propre compte, — inutile en- 
core de vous rappeler cela. 

— Si Marguerite était restée des nôtres, dit le pasteur, ce serait 
ma seconde objection et peut-être la plus forte. 

— Je me félicite donc, répliqua gaiment M. Vidal, qu'elle soit 
devenue catholique. Elle en sera moins absolue, moins impitoyable. 
Vous m'avez interrompu, mon cher ami, au moment où je disais 
que, tout en me passant personnellement de religion, je trouverais 
bon que ma femme en eût. À mon avis, toute femme libre penseuse 
possède une grâce de moins... dans le sens profane du mot. 

— Voilà une fort louable esthétique, dit en souriant M. Duran- 
ton. Espérons que la pratique du dévoùment à nos semblables, que 
vous l’appeliez ou non par son nom chrétien de charité, espérons 
que les lumières même de cette science que Dieu ne peut redouter, 
lui qui sait tout, vous conduiront un jour plus haut encore, beau- 
coup plus haut. 

—_ Non, Dieu ne redoute pas la science, puisque la science c’est 
Dieu, riposta le docteur; mais nous n’avons pas le temps de dis- 
cuter aujourd'hui, et vous prêchez, mon bon Samuel, au lieu de me 
répondre. Une seule chose importe: croyez-vous que voire sœur 
veuille de moi ? 

Samuel Duranton resta muet. Il trouvait Philippe Vidal fort bien, 
en dépit des approches de la quarantaine, avec sa maigreur vigou- 
reuse et son visage accentué rappelant les traits de bronze du 
Henri IV qui, sur la place principale de Nérac, dit aux « braves 
Gascons » d’un geste familier: Approchez-vous! Le front un peu 
dégarni seulement, comme il convient à un homme d'étude, mais la 
barbe aussi noire que fournie, le regard jeune, les dents superbes. 
Certes, ce naturaliste dont les travaux avaient hors de son pays une 
juste renommée, ce médecin des pauvres qui, à force de bonté, 
s'était fait adorer par les gens les plus incapables de comprendre 
ce qu'il valait intellectuellement, représentait un mari fort accep- 
table ; mais le pasteur avait toujours pensé que, pour conquérir 
Marguerite, il faudrait une espèce de parangon qui lui proposät 
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tout au moins d'aller décrocher la lune et les étoiles. Il transmit 
cependant à sa sœur la demande qui lui était faite. Elle écouta 
sans surprise, comme si elle eût déjà deviné, déjà réfléchi, et la 
soudaineté de son consentement effraya presque M. Duranton. 

Marguerite se mariait parce qu'autrement sa situation eût été 
inextricable. Elle avait peur de retourner à Saint-Denis, où ne l’atten- 
dait plus Marie de Vardes, peur surtout de continuer à vivre près 
d’Edelmone. Quand le docteur vint s'informer du résultat de la confé- 
rence, elle mit sa petite main blanche, encore faible et brûlante 
d’un reste de fièvre, dans la main qu'il lui tendait et posa une seule 
condition : ses enfans seraient catholiques. 

— Ils seront musulmans si bon vous semble, répliqua Philippe 
avec une joyeuse indifférence et, abbaye pour abbaye, vous trou- 
verez, j'espère, mon vieux Priourat tout aussi habitable que Saint- 
Denis. 

Sa maison n’était autre que le dernier débris d’un prieuré de 
bénédictins qui, précédé de charmilles noueuses et touflues, res- 
tait debout côte à côte avec un monument historique assez cu- 
rieux, l’ancienne église du couvent, l’un des échantillons d’archi- 
tecture romane que possède le midi de la France. 

Au Priourat, la Jeune épouse du docteur passa les quinze années 
qu'avait encore à fournir sa courte existence, sauf quelques ab- 
sences passagères motivées par une santé délicate qui exigeait les 
eaux des Pyrénées. Son mari la croyait heureuse, étant lui-même 
absolument heureux. Il la portait, disait-il, entre ses bras à travers 
la vie, afin qu’elle ne sentit ni les épines, ni les cailloux du chemin. 
Un ami, un médecin, un père, il était tout cela pour elle et d’abord 
un bon mari fidèle et sùr, incapable de lui donner d’autres rivales 
que ses collections. D'autre part, Marguerite avait toutes les qua- 
lités qui conviennent à la compagne d’un savant, hormis peut-être 
l'entente consommée du ménage, mais de cette lacune personne 
ne s’apercevait, grâce à la vieille gouvernante Catinou, qui con- 
servait le sceptre comme au temps où son maître était céliba- 
taire. 

Ün peu sauvage et renfermée en elle-même, mais prompte à s’in- 
téresser, avec cette curiosité aimable de la demi-ignorance dont les 
femmes très intelligentes et très cultivées ont le secret, aux re- 
cherches et aux travaux de son mari, M®° Vidal était sans cesse 
occupée de sa petite fille dont la venue en ce monde avait enfin 
satisfait chez elle un impérieux besoin d’aimer. Elle avait bien 
senti, d’ailleurs, que l’œuvre de la maternité lui prenait ses der- 
nières forces et qu’il fallait se hâter de prodiguer à ce petit être 
qu'elle devait bientôt laisser seul tout ce qu’elle pouvait lui donner. 
D'abord, elle lui assura une affectueuse protection en demandant 
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à M de Latour-Ambert d'être la marraine de Marie-Constance, 
puis elle voulut à tout risque la nourrir de son lait, sa jalouse 
tendresse ne pouvant souflrir qu'aucune étrangère l’aidât dans cette 
tâche de l'éducation, poursuivie par la suite, à travers les premiers 
entretiens, les premières lectures, avec une ardeur fiévreuse qui 
effrayait le médecin. 

— Tu la fatigues, laisse donc pousser en liberté cette pauvre 
plante humaine, disait M. Vidal. 

Mais il y avait une sorte d'égoïsme inconscient dans cette passion 
maternelle. Marguerite s'empressait de former, de pétrir une autre 
elle-même qui la comprit et dont le cœur pût s'ouvrir à l’épan- 
chement de ses pensées intimes, à la contagion de sa foi reli- 
gieuse. Elle lui communiqua ses convictions avec le sentiment 
qu'aurait pu avoir une chrétienne des premiers siècles, en armant 
sa fille contre des influences adverses ; elle répandit son âme dans 
cette âme enfantine sous forme d’incessantes causeries. 

_—_ Raconte-moi ton histoire, disait Stany à sa mère, comme 
elle lui eût demandé un conte bleu. 

Et Marguerite racontait les impressions si vives de ses premières 
années de pension, les péripéties de son amitié avec Marie de 
Vardes, le miracle obtenu par les prières de cette dernière, et com- 
ment elle avait senti ses yeux se dessiller au milieu des splen- 
deurs de cette procession de mai dont la description ravissait 
l'enfant, déjà très exaltée. En songeant que sa mère avait êté 
toute jeune l’objet d’une si grande grâce, Stany se prenait pour 
elle de vénération presque dévote. Cette mère si belle, si douce, 
si maladivement éthérée, qui parlait du ciel où elle sem- 
blait prête à s'envoler, lui apparaissait comme l'héroïne d’une 
légende à laquelle son imagination prêtait un cadre imposant, des 
cloîtres, des tombeaux, des souterrains peuplés de fantômes. C'était 
le résultat de ces interminables récits qui enchaînaient la fillette 
loin des jeux de son âge, au pied du lit où était si souvent retenue 
Mme Vidal, patiente et sereine. — Aimer Dieu, souffrir pour Dieu, 
tout sacrifier à Dicu, — ces mots, qui revenaient volontiers sur 
les lèvres de la malade, s'étaient incrustés dans le cœur de Stany, 
bien avant qu’elle n’en comprit l’entière signification et, quand la 
messagère d'en haut, dont elle avait toujours entendu parler 
sans crainte et sans horreur, vint trop vite donner le signal au- 
quel nul n'échappe, en réclamant cette mère adorée, la résigna- 
tion que l’orpheline témoigna dans sa douleur étonna tout le monde. 
C'est que celle qui venait de passer du temps à l'éternité lui avait 
dit: — Nous ne serons pas séparées, pourvu que tu demeures fidèle. 
Dieu permettra que je ne te quitte jamais, nous nous relrouverons 
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dans la prière, et tu n’auras qu’à écouter ma voix au fond de toi- 
même. Je serai là si tu m’appelles. 

Stany comprit donc que sa mère lui restait, tandis qu’elle était 
enlevée à tous les autres qui n'avaient pas le secret de cette union 
mystérieuse en Dieu. Après la période des larmes que lui arrachait 
surtout le désespoir irrité, purement humain, de son père, s’ouvrit 
pour elle l’ère du mysticisme consolateur qui mêlait comme une 
sorte de béatitude à ses regrets. !1 lui semblait que, par une faveur 
divine, l'âme de sa bien-aimée se füt surajoutée à la sienne, lui 
dictant sa conduite, dirigeant ses moindres actions ; les idées de 
cette compagne invisible la possédaient, s'étaient substituées aux 
siennes; chacun reconnaissait le regard, le sourire, la voix de la 
défunte sur ses lèvres, dans ses yeux. Les gens du pays disaient : 
— La demoiselle, c’est sa mère toute vive ! — Le docteur était tenté 
de la remercier d’avoir les mouvemens, la démarche, les moindres 
gestes de sa femme chérie, et M. Duranton ne la voyait guère sans 
lui répéter, ainsi qu’il l’avait fait ce jour-là : 

— Comme tu ressembles à ma pauvre sœur! 


LV 


Tandis que son oncle reprenait la classe interrompue par les 
grands événemens du matin, Constance s’en alla faire un tour de 
Garenne en compagnie d’'Henriette et de M Duranton, qui avait 
promis à Louisou une promenade pour le consoler tout à fait des 
coups de martinet immérités dont il prétendait porter les marques. 

La Garenne, l’unique allée qui reste du pare royal que créa jadis 
Antoine de Bourbon, est par excellence l’orgueil de Nérac. À en 
croire la tradition, les arbres dont elle est plantée remonteraient 
tous à Henri IV. Quoi qu'il en soit, chènes et ormeaux attestent 
une majestueuse antiquité. L’avenue fait suite aux anciens jardins 
du château, témoin des galanteries de la cour de Navarre, des 
fameuses conférences entremélées d'intrigues et de fêtes où se 
distinguèrent scandaleusement les beautés de la suite de Cathe- 
rine de Médicis. De ce château dont une aile seule reste debout, 
avec sa belle galerie extérieure à colonnettes torses, elle va, large 
et droite, en suivant toujours le cours de la Baïse jusqu’à la forte- 
resse en ruines de Nazareth, nom superbe, rapporté des croisades, 
et d’un bout à l’autre de la grande voie, bordée de fontaines du 
xvi° et du xvu° siècle, s’égrènent, comme les perles d’un rosaire 
profane, les plus voluptueux souvenirs. Cette Baïse, aujourd’hui 
salie par les minoteries, baigna, en effet, les nymphes de l’esca- 
dron volant; un joli pavillon hexagone dont la base trempe dans 
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l'eau servit en ces circonstances à plus d’un rendez-vous, comme 
aussi, antérieurement, la petite maison que l'exagération gasconne 
décore du nom trop pompeux de palais, où Henri I visitait sa 
maîtresse, Marianne Alespée; la houn de las Poupetos ne rappelle 
plus que par son nom, qu’on est forcé de prononcer en patois, 
un motif de décoration impudique en l’honneur de cette même 
Marianne ; dans le lavoir de la fontaine Saint-Jean, une légende, 
contredite en vain par l’histoire, place le suicide amoureux de la 
pauvre Fleurette, jardinière du roi; tout près de là, deux ormeaux 
magnifiques que plantèrent Henri IV et la reine Margot, en gage 
de réconciliation, raillent encore, par leur durée deux fois séculaire, 
la vanité de ce raccommodement. On voit que les sujets de médi- 
tation dont abonde la Garenne ne sauraient être recommandés aux 
demoiselles. Peut-être Henriette subissait-elle leur perfide influence 
lorsqu'elle remit l’entretien sur le sujet qui préoccupait le plus 
sa jeune cervelle, l'amour et le mariage. M*° Duranton n’était plus 
là pour interrompre et pour gronder; médiocre marcheuse, elle 
s'était assise, sous prétexte de surveiller les jeux du jeune Louisou 
avec d’autres gamins de son âge, tandis que les deux cousines 


s’éloignaient, bras dessus bras dessous, dans la longue allée dé- 


serte. Elle n’est guère fréquentée que le dimanche, par la bour- 
geoisie de Nérac, et par quelques pêcheurs à la ligne, sauf aux 
jours fixés où se rassemblent les amateurs nombreux du jeu de 
mail. Le reste du temps, il y règne une solitude grandiose. D'ail- 
leurs, la Garenne n'était pas encore dans sa splendeur. Le vert 
tendre du printemps n’égayait que par taches éparses les rous- 
seurs hivernales ; il ne fallait pas regarder trop haut au front 
dépouillé des chênes, mais sous bois, la végétation devenait déjà 
touflue, les oiseaux s'égosillaient autour de leurs nids, dans les 
buissons ; une fraîche odeur de sève et d’herbe en fleur remplissait 
l'air tiède et silencieux, un clair soleil faisait étinceler les eaux de 
la Baïse. 

— Tu auras remarqué, Stany, disait Henriette, avec quelle 
adresse j'ai provoqué cette promenade, mais as-tu deviné pour- 
quoi ? Eh bien! j'ai pensé qu'il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour qu'un étranger qui ne sait que faire de son temps 
vint le perdre un peu ici... M. de Glenne,.. cela sonne bien, n’est-ce 
pas, M. de Glenne? Il doit avoir un titre, toujours comme dans les 
romans. | 

Stany haussa ses fins sourcils noirs avec indiférence. 

—— Oh! Stany, comme je voudrais te le montrer! s’écria Hen- 
riette, en serrant le bras qu’elle tenait sous le sien. Nous le ren- 
contrerons, va! Où serait-il par cette belle après-midi? On ne reste 
guère à l'hôtel, quand on peut faire autrement. Parions qu'il nous 
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apparaîtra tout à l'heure... Que parions-nous?.. poursuivit-elle 
avec animation. Oh! ce petit fichu de dentelle que tu m'as fait 
essayer l’autre jour, veux-tu? 

— J'avais justement l’idée de te l’oflrir, dit Constance. 

— Que tu es gentille!.. À la maison, c’est toujours le même re- 
frain quand il s’agit de toilette : « Pas d'argent!» Et j'aimerais tant 
les chiffons, un peu de superflu, un peu de luxe! 

— Moi, je ne m’en soucie pas du tout. 

— Je sais,.. tu ne ressembles à personne. Quel dommage que ta 
mère ait fait de toi autre chose qu'une protestante! Tu aurais 
épousé un pasteur et tu serais devenue l’édification de sa paroisse. 

— Folle! dit en riant Stany. 

Elle réfléchit un instant, et, redevenue grave : 

— Îl est certain qu’une femme, quand elle appartient à une 
religion où le prêtre peut se marier, ne peut souhaiter de meil- 
leur sort. 

— Oh! par exemple, je ne suis pas de ton avis. Autant rester 
vieille fille que d’être heureuse à la façon de maman, quoique papa 
soit la bonté même,.. mais que de devoirs, grand Dieu, que de 
devoirs !.. C’est écrasant. 

— Avoir la mème foi, la même espérance, voilà ce qui me paraît 
nécessaire avant tout dans le mariage, dit Constance pensive. 

— Bah! pourvu que l’on s’aime bien! 

— Qu’'appelles-tu s’aimer, quand on n'a pas une pensée, pas 
une conviction en commun ?.. 

— On peut être d'accord sur tout, sauf sur ces questions de 
l’autre monde, qui ne sont pas sans cesse sur le tapis, dit irrévé- 
rencieusement Henriette. Si mon mari me rendait la vie présente 
très agréable, je lui permettrais sans peine de différer un peu 
d'opinion avec moi sur le chapitre de la vie future. 

— Tu parles comme une enfant, ma pauvre Henriette. 

— Gomme une enfant! s’écria l’autre, piquée au vif. Je suis ton 
ainée, il me semble. D'ailleurs, j'ai une preuve à l’appui de mon 
dire : n’as-tu pas vu tes parens vivre en parfaite intelligence, bien 
que ta mère fût dévote et que ton père ne crût à rien? 

— Oh! ma mère, si aimée qu’elle fût, pleurait souvent. 

Elles firent quelques pas en silence, Henriette se cousant les 
lèvres pour ne pas répéter ce que M" Duranton avait coutume de 
dire sur la mélancolie de sa belle-sœur, qui s’expliquait par le 
regret d'habiter la province, loin des brillantes relations qu'elle 
avait laissées à Paris. 

— Ët puis, poursuivit Stany, elle m'a laissé à moi, à moi toute 
seule, un trésor qui lui était plus cher qu'aucune autre chose, les 
lettres de ma marraine. A travers ce que répondait M®e de Latour- 
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Ambert, je devine ce que maman pouvait lui confier, je vois qu'elle 
p'était heureuse qu'à demi. Elle a eu besoin de sa fille pour jouir 
de la vie, comme elle en jouissait au temps où une communion 
parfaite d'esprit et de cœur existait entre elle et cette amie à qui 
elle pouvait parler de tout, bien sûre d'être toujours comprise. Oh! 
quelle joie ce doit être qu'une intimité de cette sorte! ajouta 
Constance, tandis que la pauvre Henriette prenait l'air triste, 
comme pour dire : « Ne suis-je donc pas ton amie? » 

__ Je t'ai bien, toi, ma bonne Henriette, seulement, tu en con- 
viens, nous sommes très diflérentes, le feu et l'eau ! 

— Oui, j'ai toujours peur de te scandaliser, fit Henriette en sou- 
riant. Enfin, espérons que l'avenir nous donnera des maris selon 
nos goûts si dissemblables. 

— Je n’y ai pas encore pensé. Je me trouve à merveille auprès 
de mon père et je crois que je lui suis utile : Gatinou vieillit. D’ail- 
leurs, ce n’est pas seulement une question de ménage, non... Je 
l’aide de plus d’une manière; je lui sers de secrétaire maintenant. 
Ilsuppose probablement que je ne comprends rien aux rapports, aux 
mémoires qu’il me donne à copier... Papa, tu le sais, a peu d'es- 
time pour l'intelligence des femmes, quand il s’agit de travaux scien- 
tifiques surtout, et en eflet, une partie de ce qu'il me dicte est 
inintelligible pour moi, mais j'en saisis l'esprit, l'ensemble, un 
mot m’éclaire tout à coup. Je pense: — Voilà ce qui affligeait ma- 
man... et voilà ce qui nous sépare au fond, lui et moi, quoique 
nous nous aimions tant! — Alors je pleure un peu à mon tour, 
mais il n’en sait rien: c’est ce qu'il faut. Tu vois... je ne peux 
pas tout lui dire... À ma mère je disais tout. C'était si bon! 

Et elle poussa un soupir de regret. 

__ Sj seulement il consentait à me laisser aller une fois, rien 
qu'une fois à Paris! 

__ Tu en as envie?.. Moi aussi, s’écria Henriette. Un voyage à 
Paris, je désirerais cela par-dessus tout... à cause des théâtres, 
d'abord. Quand on n’a jamais été au spectacle. 

— Moi, interrompit Constance Vidal, ce serait pour voir ma mar- 
raine. 

—_ La belle curiosité! Une marraine que tu ne connais pas... 

__ J] me semblerait retrouver quelque chose de maman. Je lui 
ferais tant de questions sur ce qu’elle est seule à savoir! Mais ce 
serait trop beau! Mon père ne voudra jamais. | 

— Ton père ne te refuse rien, et si {a marraine t'invitait.…. 

__ Elle m’a invitée bien des fois avec instance, mais papa trouve 
toujours des prétextes pour retarder. Il a des préventions enra- 
cinées contre elle, il prétend qu’elle a fait beaucoup de mal à ma 
mère par son exaltation religieuse et qu’elle tâcherait de mettre le 
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grappin sur moi. Quand des lettres de Paris arrivent à mon adresse, 
il est de mauvaise humeur. — Qu'elle garde donc pour elle ses 
pattes de mouches ! — Voilà comment il traite cette pauvre femme 
qui n’a pas d'enfant et ne demande qu'à reporter sur moi l'affection 
qu'elle aurait eue pour eux. 

— Gette pauvre femme? répéta Henriette d’un ton interrogateur. 
Elle est très riche, n’est-ce pas? 

— C'est-à-dire que son mari a occupé de hautes fonctions, mais 
la chute de l'empire a mis fin à l'importance de M. de Latour- 
Ambert. Il paraît que pour lui le coup a été terrible, il ne s’en est 
pas relevé. C’est maintenant un vieillard qu’une attaque de para- 
lysie à laissé infirme. La vie de sa femme a dû devenir très triste. 
Mon père dit que c’est le juste châtiment de son ambition. Il est 
dur pour elle comme je ne l’ai jamais vu l’être pour personne. . 

— Chez nous, on ne l’aime pas non plus, dit Henriette à demi- 
Voix. 

— Oh! je sais pourquoi, répliqua Constance assez sèchement. 

Un silence se fit, pendant lequel on n’entendit que la roue d’un 
moulin qui, caché à demi derrière les peupliers, battait l’eau de 
la rivière en écume neigeuse. Les jeunes filles étaient arrivées au 
bout de l'avenue de deux mille mètres, devant le merveilleux décor 
dont un donjon planté sur des rochers forme le trait principal. La 
vieille tour éventrée, sous le manteau de lierre qui l'enveloppe, 
dresse fièrement sa silhouette arrogante et sombre au milieu de 
prairies dont la fraîcheur est avivée à la fois par le voisinage de la 
rivière et par le jaillissement d’une source; c’est, avec les débris 
d'une enceinte fortifiée qui n’enserre plus que les maisons pittores- 
ques d'un petit village niché dans la verdure, tout ce qui reste du 
château de Nazareth. Les ruines avaient ce jour-là un admirateur 
attentif, très occupé, semblait-il, à reconnaître les soubassemens et 
le plan général d'une forteresse contemporaine de saint Louis. 
Henriette, en l’apercevant de loin, poussa un cri étouffé. 

— J'ai gagné mon pari, dit-elle. Il est là! 

— Si nous revenions sur nos pas? proposa tranquillement 
Constance. Nous sommes allées trop loin. Ma tante doit s’impa- 
tienter.… viens. | 

Elle entraîna sa cousine; mais, cinq minutes après, un pas re- 
tentit derrière elles et bientôt M. de Glenne, les ayant rattrapées, 
passa en saluant,. 

— Gomment le trouves-tu? demanda Henriette, qui était devenue 
rouge comme un coquelicot. 

— Je ne l’ai pas regardé. 

— Bah! tu y mets de l’obstination. Il t'a bien regardée, lui, en 
revanche, 1l s’est même arrêté à demi. 
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_ Sans doute parce qu'il s’est dit que ta figure ne lui était pas 
inconnue. 

__ Oh! fit Henriette d’un air de doute. Enfin tu avoueras, dans 
tous les cas, que je suis bon prophète! Sûrement il meurt d'envie 
de se retourner... Mais c’est impossible pour un homme bien 
élevé… Il ne se retournera pas. Bon! le voilà loin. Sais-tu, Stany, 
à quoi je pense? Je me représente le plaisir qu'il y aurait à errer 
sous ces ombrages-ci, l'été, par un beau clair de lune qui les 
percerait mystérieusement et qui donnerait à Nazareth un air Si 
peu réel qu'on ne serait pas surpris de voir sortir du donjon 
d'anciens chevaliers armés de toutes pièces. 

__ Oh! oh! voilà de la poésie! Mais tu aurais grand'peur, et 
moi donc! 

— Non, je n'aurais pas peur, parce que je serais appuyée sur le 
bras d’un Parisien qui, venu à WNérac par miracle, s’y serait vite 
ennuyé au point de tomber amoureux, n€ fût-ce qu'en manière de 
distraction. 

__ Tu te contenterais de cela ? 

__ Naturellement les choses deviendraient plus sérieuses à 
la longue; mais, pour le moment, je borne mes souhaits à ce 
tête-à-tète, avec accompagnement du chant des rossignols. J'au- 
rais le sentiment d’un certain danger, d’une coupable impru- 
dence, et cependant le crime ne serait pas grand, puisque 
tout finirait par un mariage. Imagines-tu rien de plus délicieux ? 
Mon cœur bat quand j'y pense. Hélas ! cela n’arrivera sans doute 
jamais. 

__ Jamais! tu peux en prendre ton parti à l'avance, dit Stany 
avec une parfaite insensibilité. 

—_ Penses-tu seulement que nous rejoignions M. de Glenne? 
reprit Henriette, qui plaisantait à demi. 

— Ceci est peu probable encore, du train dont vont ses grandes 
jambes. Pourquoi marches-tu si vite? Tu ne te soucierais pas, 
j'espère, de paraitre courir après lui ? 

Mais cette morale railleuse fut perdue. En approchant de la 
fontaine Saint-Jean, on aperçut M. de Glenne en contemplation de- 
vant ce petit édifice, très simple, dont les chevaliers d’une com- 
manderie voisine dotèrent autrefois la Garenne. 

__ Décidément, dit Stany à demi-voix, ton père lui a déjà in- 
culqué son goût pour les monumens de Nérac. 

Il fallut passer sous le regard de l'étranger, et cette fois 
Mie Vidal ne put éviter de s'apercevoir qu'il était bien fixé sur 
elle, avec le genre d'attention qu'un amateur peul accorder à un 
objet d'art exquis. 
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Ce regard l’enveloppa longtemps ; il semblait à Constance qu'il 
la suivit, elle le sentait sur ses cheveux, sur sa nuque. 

— Quelle impertinence! murmura-t-elle, au moment même où 
Henriette émettait une observation toute différente, en disant : 

— Ne trouves-tu pas étonnant qu’un Parisien soit aussi ti- 
mide ? 

— Timide ?.. 

— Eh oui! rien n’eût été plus facile que de nous aborder, de 
nous parler... Il m'aurait chargée d’une commission pour mon 
père, par exemple, à propos du Parc... répliqua Henriette avec 
une effrayante présence d'esprit. À sa place je n'aurais pas été em- 
barrassée ! 

— C'est qu'il a peut-être, comme moi, la vue longue, et qu'il 
aperçoit de loin ta mère qui s’avance vers nous en agitant son 
mouchoir. 

En eflet, M* Duranton, lasse d'attendre les promeneuses depuis 
une heure, s'était mise en marche pour aller à leur rencontre, tout 
en adressant aux profondeurs de l'allée des Signaux qui étaient 
restés longtemps inutiles. 

Toutes les deux, à la vue de ce mouchoir qui les rappelait, 
s’élancèrent en courant. Constance courait avec une grâce singu- 
lière, et M. de Glenne le remarqua; il avait beaucoup admiré la 
beauté toute sa vie, et cette disposition tenace résistait au 
mépris que lui inspirait, depuis une dizaine d'années, la femme 
en général. 

Le lendemain, il eut l’occasion de retourner chez le pasteur pour 
régler quelques détails relatifs à sa nouvelle acquisition. M. Du- 
ranton remarqua que, tout en causant, il jetait souvent les yeux 
Sur la porte, comme s’il se fût attendu à voir entrer quelqu'un. 
Ët quelqu'un entra, en effet, Henriette, qui ne résistait pas à 
l'envie de se montrer embellie par un ruban cerise qu’elle avait 
noué dans ses cheveux bruns. 

— Ma fille, dit le pasteur. 

— J'ai eu le plaisir d’apercevoir hier mademoiselle à la Ga- 
renne, en Compagnie de sa charmante sœur, répondit M. de Glenne 
en s'inclinant. 

— De sa sœur? répéta M. Duranton. Vous vous trompez; si j'ai 
cinq garçons, je ne possède qu'une fille. Vous parlez sans doute de 
ma nièce Constance. 

— Eh bien! Nérac peut se flatter d’avoir sa belle Constance, 
comme Toulouse avait sa belle Paule, dit M. de Glenne avec une 
Connaissance des célébrités du midi qui n'était pas pour déplaire 
au pasteur. 
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Henriette, prompte, on le sait, à tout comprendre et à tout am- 
plifier, exagéra de beaucoup sa pensée. 

__ Le voici amoureux de Stany, pensa-t-elle, amoureux à pre- 
mière vue, ce qu’on appelle le coup de foudre... 

Et comme c'était, après tout, une excellente fille qu'Henriette, 
incapable de jalousie et sans l'ombre d'égoïsme, elle reporta aus- 
sitôt sur la tête de sa cousine les chimères dont elle s'était bercée 
l'espace d’un matin pour son propre compte : elle passa d’un saut, 
sans trop de regret, du rôle d'héroïne à celui de confidente, encore 
très amusant, faute de mieux. 

Mais ni le premier, ni le second rôle ne lui étaient réservés, 
apparemment, et aucun de ses pronostics ne devait se réaliser, 
car, ayant pris gîte à l'hôtel Tertres, M. de Glenne ne s'occupa 
plus qu’à presser les ouvriers qu’il avait chargés de rendre le Parc 
habitable. Il fit, pendant le temps que prirent ces arrangemens 
sommaires, trouvés fort luxueux dans le pays, un ou deux voyages 
à Paris et répondit poliment par quelques visites aux marques 
d’obligeance du pasteur, qui non-seulement l'avait initié à l'en- 
semble des richesses locales que recèle la bibliothèque de Nérac, 
mais encore le mettait sur la piste de certains documens précieux 
pour la continuation de ses études historiques. 

= Me voilà voué, grâce à vous, au « siècle des Gascons, » avait 
dit M. de Glenne; je vais, je le sens, une fois installé au Pare, finir 
dans la peau d’une espèce d'historien régional, d’un déchifireur de 
chartes, d’un fabricant de monographies. Gela doit être un régime 
sain et calmant, après tout; je ne m'y refuse pas. 

À trois reprises, il rencontra le docteur Vidal chez son beau- 
frère Duranton et parut goûter la conversation avec cet homme à 
cheveux blancs, qui, déclara-t-il, était plus jeune que lui, puisqu'il 
semblait aimer la vie autant que jamais. Cette remarque avait été 
provoquée par un mot de Philippe Vidal, se plaignant que les 
journées fussent trop courtes pour tout ce qu'il eût voulu y faire 
tenir d’utile. 

— Mais qu'est-ce qui est utile au monde? objecta M. de Glenne. 
Qu'est-ce qui vaut la peine qu'on y pense? 

Le docteur se leva, tout bouillant d’indignation : 

_—_ Ah! monsieur, vous êtes mordu, je le vois, par le mauvais 
scepticisme de notre temps! Demander ce qui est utile et ce qu'il 
importe de faire, tant que nous aurons une patrie à aimer, des mal- 
heureux à secourir, quelque chose à apprendre, quelque décou- 
verte à faire, quelque vérité à chercher. 

— M. de Glenne nous dira peut-être, comme Pilate : Qu'est-ce 
que la vérité? interrompit le pasteur avec un sourire un peu triste, 
qui s’adressait à la fois à son beau-frère et à son hôte. 
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— Vous êtes heureux de savoir ce qu’il faut faire, reprit M. de 
Glenne, et j'irais volontiers à votre école, s’il en était encore 
temps. 

— Îl n'est jamais trop tard, pourvu qu'on ait le souffle, dit 
M. Vidal avec énergie. 

— Vous n'êtes pas dans le mouvement, docteur, vous ne croyez 
pas aux maladies de la volonté. 

— Lâcheté que tout cela,.. des maladies qui ne viennent qu’à 
ceux qui s’y abandonnent et qui s’y complaisent. 

— À ceux encore qui ont beaucoup souffert, repartit M. de 
Glenne d’un ton sec. 

— Ma foi, nous avons tous soufert, dit le docteur, dont le front 
se creusa d’une grande ride verticale très profonde, comme il arri- 
vait toujours quand on évoquait pour lui, en parlant de chagrins, 
le souvenir de sa femme morte. Mais il n’y a pas de blessure qui 
ne guérisse chez un être sain et fort. Au fond, c’est l’égoïsme 
qui envenime celles que l’on voudrait faire passer pour incurables. 
Moi, je n'envie et ne souhaite rien, sauf un peu plus de temps 
pour travailler. Vous vous étonnez.. Vous auriez cru qu’un sau- 
vage qui passe toute l’année enfermé chez lui, à la campagne, ne 
pouvait avoir à se plaindre de l'excès de distractions; mais quand 
on à eu, comme moi, l’imprudence d'attraper en passant, au cours 
d'autres études, un brevet de docteur en médecine. 

— Et, insinua le pasteur, l’imprudence plus grande encore 
d'avertir les gens qu'on les soignerait pour rien. 

— Eh bien! on ne s’appartient plus, acheva M. Vidal; on est 
dérangé aussi souvent que si l’on était guérisseur de profession. Il 
ne tiendrait qu’à moi de venir jusqu'ici couper l'herbe sous le pied 
à mes confrères de Nérac. J'ai fait une incomparable sottise en me 
soumettant au préjugé méridional qui veut que, quelque but qu’on 
se propose, on devienne d’abord médecin ou avocat, quand on 
n’est pas un âne. 

— Une sottise que vous regrettez? demanda le pasteur. Allons, 
Philippe, la main sur la conscience. 

— Si vous le prenez ainsi, non, je ne la regrette pas, répliqua le 
docteur d'un ton bourru, mais parce que je ne suis qu'un pauvre 
savant. Sans cela, j'aurais rempli, autrement qu’en coupant la 
fièvre et en remettant des pattes cassées, notre unique devoir 
qui est de laisser derrière soi une trace de ses travaux. Parbleu! je 
me serais moqué de l’humanité souffrante, si j'avais pu mieux faire ! 

— Nous sommes aises en ce cas que vous ne soyez qu’un pauvre 
savant, répliqua le pasteur avec une malice gaie. 

— Oh! je sais bien que vous me voulez du mal, fanatique que 
vous êtes, fit le docteur sur le même ton. 
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Ils s'étaient chamaillés ainsi toute leur vie sans plus d’aigreur. 

— S'il y a de braves gens au monde, il me semble que ce sont 
ceux-là, pensa M. de Glenne en les quittant. 

L'opinion que M. Vidal formula sur son compte en parlant de 
lui à sa fille fut moins avantageuse : 

— Voilà le pessimisme à la mode entré dans le pays. Gare la 
contagion ! Heureusement ce n’est, les trois quarts du temps, qu'une 
pose. 

— ]l est peut-être malheureux tout de bon, dit Constance avec 
l'expression sympathique et troublée que l'idée du mal d'autrui 
mettait toujours dans ses beaux yeux. 

— Provisoirement,.. je n’en doute pas, comme le sont les enfans 
gâtés. S'il suffisait de la perte de certaines illusions pour conclure 
que la vie est mauvaise, nous ne verrions que des désespérés. 

— Comment savez-vous qu'il ne s’agit que d'illusions? demanda 
timidement Constance. 

— Et toi, comment veux-tu, ma fille, qu'on soit malheureux 
pour longtemps, quand on est jeune encore, bien portant, libre, 
avec de l'intelligence et de l'argent par surcroît? Malheureux! Je 
crois entendre ta pauvre mère me soutenir que M”° de Latour- 
Ambert, elle aussi, était malheureuse, n'ayant pas trouvé dans la 
haute vie tout ce qu’elle y cherchait. Que diable! Il faut savoir 
choisir et se borner. 

— Mais, papa, que l’on ait ou non tout ce que vous dites, si per- 
sonne ne vous aime ? 

— Eh bien! il ne faut s’en prendre qu'à soi. On est toujours 
aimé lorsqu'on mérite de l'être. Tu l'es bien, dit le docteur en 
attirant sa fille sur ses genoux ; et moi aussi... Quand nous nele 
serions que l’un par l’autre, je trouverais, ma foi, que cela suffit. 
Ce monsieur a dû avoir une mère, une sœur, il ne tenait qu'à lui de 
se marier. Du reste , nous allons être voisins et je finirai bien par 
savoir ce quil y à au fond de son sac. 

— Vous l’avez invité à venir vous voir, papa? 

— Parbleu! puisqu'il va chez ton oncle Duranton. Les amis de 
nos amis, et puis entre proches voisins... 

Cette visite de bon voisinage fut singulièrement retardée. M. de 
Glenne était installé au Parc depuis un mois et davantage qu'il 
n'avait pas encore eu l’idée de la faire. À peine, durant une de 
ses promenades quotidiennes, avait-il tourné la tête de son cheval 
du côté du village, qui pourtant est digne d'attention à sa ma- 
nière, une ancienne petite ville close, réduite à un nombre d'habi- 
tans des plus minimes, mais où l’on dirait que la nature, avant de 
revêtir le deuil que lui prêtent les pins, a voulu se montrer pour 
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la dernière fois tout en fleur. Les murailles croulantes, empana- 
chées d'innombrables violiers qui s’y sont semés d'eux-mêmes, 
servent de terrasses à de petits jardins serrés les uns contre 
les autres, dans lesquels les roses et le chèvrefeuille forment 
un fouillis embaumé sous le feuillage sombre des figuiers, tandis 
que la palette épineuse d’un cactus, débordant de quelque vieille 
poterie, fait chatoyer au soleil, comme une grande tache rouge, 
sa corolle solitaire. Parmi ces jardinets suspendus, le cime- 
tière a un aspect particulièrement engageant, propre à réconcilier 
avec la mort ceux qui l’aperçoivent en cette parure de fête. Les 
maisons de torchis, à poutres apparentes, cachent leur pauvreté sous 
des clématites ou des jasmins grimpans et, au milieu d'elles, la 
grande église, bizarrement disproportionnée, dresse ses contreforts 
énormes. M. de Glenne avait vu tout cela sans descendre de cheval, 
sans s’arrèter un instant au Priourat ni chez le curé. Ge dernier, 
choqué d’un pareil oubli des convenances, dit à sa gouvernante : 

— Encore quelque païen comme le docteur Vidal qui vient rem- 
placer ces hérétiques de Nougarède! Le Parc n’a pas de chance! 

Le docteur s'était borné à penser : 

— Eh bien! voilà un particulier qui me paraît avoir des goûts 
d'ermite! 

Mais la personne la plus indignée de ce manque d'égards avait 
été la vieille cuisinière Catinou, la plus grande bavarde de l'en- 


droit et qui s’entendait, disait-elle, à tirer les secrets des gens: 


comme une vrille. Pour la première fois, sa pénétration légen- 
daire et sa langue affilée se trouvaient en défaut; les domestiques 
ne pouvaient lui raconter grand’chose, M. de Glenne les ayant 
pris dans le pays, sauf un palefrenier qui était arrivé de Paris 
avec les deux chevaux, et celui-là ne parlait qu’anglais. On savait 
que le nouveau propriétaire s’enfonçait de préférence dans les 
landes, sous les chênes-liège qui tordent leurs membres écor= 
chés, rabougris par la torture, ou sous les pins, suppliciés d’une autre 
façon, saignés aux veines, pleurant des larmes de résine. Il allait 
ainsi tout seul visiter les vieux donjons, bâtis de côté et d'autre, 
au temps du Prince-Noir, comme la tour d'Avance ou le moulin 
de Barbaste, et en fuyant avec soin les rares châteaux habités. Quels 
quefois aussi, son fusil sous le bras, il gagnait un lac mélancolique 
situé au sommet d’une colline, au milieu des bruyères, et s'amu- 
sait à tirer du gibier d’eau. Voilà tout ce qu'avait pu apprendre 
Constance ; la pensée que le Parc fût occupé par quelqu'un qui ne 
se laissait pas voir l’intriguait un peu, malgré elle. Pourquoi ce 
parti-pris de solitude? Quelque chagrin, quelque mystère ? Il n'en 
faut pas plus pour faire travailler une imagination de dix-huit ans; 
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mème quand cette imagination n’est pas excitée par les conjectures 
et les commentaires d’une cousine Henriette. 4 

— M. de Glenne n’a pas reparu chez nous, disait celle-ci, et il 
n'a pas invité papa jusqu'à présent à venir le voir. C’est prodi- 
gieux ! 

L'invisible Parisien était devenu, dans un cercle, très restreint 
d'ailleurs, le point de mire de l’attention publique, lorsque, certain 
soir de la mi-juin, Escaloup, l’un des domestiques du Parc, se pré- 
senta hors d’haleine, l'air effaré, en suppliant le docteur de venir 
tout de suite, sans perdre une minute, secourir une dame qui allait 
mourir. 

— Une dame ! s’écria Constance, assise avec son père à prendre 
le frais, sous le porche feuillu du Priourat. 

— Oui, une dame arrivée la veille. 

— Et qui est malade? Il faut aller à Nérac chercher le docteur 
Lafourcade. Tu sais bien, M. de Glenne sait aussi que je ne suis 
pas médecin pour les gens riches. 

— Ce n’est pas M. de Glenne qui m'envoie. Ma femme m'a dit 
seulement de courir chercher le médecin, dit Escaloup embarrassé. 
Alors, je suis venu ici, comme au plus près. 

— Le cas est-il donc si grave ? Qu'est-ce qu'elle a, cette dame ? 
demanda le docteur. 

Ce fut alors que l’envoyé se décida, non sans peine, à dire ce 
qu'on lui avait probablement recommandé de ne pas trop ébruiter, 
que « la pauvre » avait quelque chose de bien grave, en elfet,.. 
un coup de couteau en pleine poitrine. 

Stany poussa un cri d'épouvante. 

— J'y vais, dit le docteur. Béréto! (C'était le nom de son fac- 
totum, ainsi nommé, parce qu'il ne quittait jamais un béret bleu, 
apparemment vissé sur son crâne.) Allons, Béréto, attelle vite. 
Et si je passe la nuit, petite, ne va pas m'attendre! Un coup de 
couteau en pleine poitrine! répétait-il, et ce n'est pas /u2 qui envoie 
chercher le médecin. Que diable! S'agit-il d’un meurtre ou d'un 
suicide? Mauvaise affaire dans tous les cas! La dame est jeune? 
demanda-t-il, chemin faisant, à Escaloup, qu'il avait fait monter 
auprès de lui. 

C'était une jeune dame, une belle dame, avec des cheveux qu'on 
aurait dit trempés dans de l'or, des cheveux comme on n’en voyait 
sans doute qu’à Paris. 

— Diable! répétait le docteur, en pressant le pas de sa vieille 
jument. 


TH. BENTZON. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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JEYPORE, BOMBAY, ELLORA, LA TRAVERSÉE. 


48 décembre. 


À Calcutta, l'Inde anglaise; à Bénarès, l'Inde des brahmes; à 
Agra, l’Inde des grands Mogols; ici l'Inde des rajahs, l’Inde des 
romans, de l'opéra, féerique et paradoxale. Le Rajpootana est un 
très vieux royaume hindou, semblable à ceux qui couvraient la 
péninsule avant les établissemens musulmans aux premiers siècles 
de notre ère. Il n’a jamais été conquis. Contre les diverses races 
maîtresses de l’Inde, ces Rajpootes ont maintenu leur indépen- 
dance. Ils sont encore le peuple aryen qu'ils étaient aux temps 
fabuleux du Ramayana. À travers cent trente-neuf générations, le 
rajah fait remonter sa généalogie jusqu’au Soleil, qui fut père du 
grand Rama. Il gouverne encore selon la loi de Manou, comme" 
les rois hindous, ses ancêtres, qui vécurent avant César. Les ba- 
rons sont de race aussi bonne, comme lui fils du Soleil et de la 
Lune, et l'origine des grandes familles rajpootes se perd dans la 
nuit des temps. Le peuple lui-même, organisé comme aux temps 
primitifs en clans, en tribus, est de race noble, de race blanche. 
Tout Rajpoote est kchattrva de naissance; il appartient à cette 
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caste de guerriers aryens qui ne reconnaît de supérieurs que les 
brahmes. Par suite, un campagnard rajpoote s’estime l’égal de ses 
princes. Il s'appelle « fils du roi. » Il a des sentimens fiers, mâles, 
honorables ; il possède un cheval, une lance, un bouclier; et, au 
jour du combat, 1l est prêt à suivre son chef de clan, à se ranger 
auprès de son père, le roi, pour défendre ses dieux et sa cité. 

.De l'hôtel à la ville, on en voit assez pour reconnaître un monde 
très original. Des petites collines blondes, toutes couronnées de 
châteaux-forts et de tours crénelées, bornent l'horizon. On ne s’at- 
tendait pas à trouver un décor moyen âge sous les tropiques. Sur 
la route, parmi la foule des petits baudets, entre les bandes de 
femmes qui passent en chantant, des cavaliers galopent sur de 
fins arabes, le bouclier rond à la ceinture, le sabre au côté, coiffés 
de, turbans rouges, leur grande barbe séparée en deux par une 
raie verticale étalée, aplatie, hérissée à droite et à gauche, cara- 
colant avec un air de bravoure et de fanfaronnerie suprêmes. Rien 
decette expression molle, indolente, rêvasseuse, que j'ai renconr- 
trée si souvent dans l'Inde. Tout ce monde est très actif: pié- 
tons, cavaliers, chameaux, éléphans, chars pesans, petits ânes, 
encombrent la voie, et cela bruit, étincelle au soleil, dans la pous- 
sière. 

Au bout d’une demi-heure de route, on rencontre la poterne du 
mur fortifié qui ceint la ville. On passe sous de hauts bastions, on 
traverse un pont-levis, puis une petite cour intérieure où des cha- 
meaux agenouillés attendent qu'on les décharge, et, tout d’un 
coup, on débouche devant un décor d’opéra brumeux, léger, 
byarre, charmant, impossible à décrire. 

La première sensation est celle du rose : tout est rose ici. Que le 
lecteur couvre de rose tout le tableau que je vais essayer de pré- 
senter. Qu'il imagine une rue large de cent vingt pieds, longue 
de trois kilomètres, bordée de maisons roses, de temples roses, 
de palais roses, de clochetons et de pavillons roses, d’un rose pâle 
tendre, délicat, si absolument droite que, jusqu’à l’autre bout, 
maisons, échoppes, façades, on les voit s’aligner, se suivre, se 
presser, fuir, s’évanouir dans une vapeur de ce même rose fan- 
tastique qui baigne tout. Pas une tache noire dans cette vapeur, 
pas une voiture européenne, rien que le papillotement multico- 
lore de la foule. Sur les trottoirs des deux côtés de la rue, à perte 
de Vue, un bazar en plein vent, une file de marchands accroupis, 
et, Sur les tapis bleus et rouges déployés sur le pavé, un étalage 
de choses brillantes : pantoufles brodées d'argent, piles d’oranges 
et de bananes, images peintes, étoffes éclaboussées de soleil. 
À droite et à gauche, tout est gracieux, tout est lumineux : on 
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voudrait mettre une journée à traverser cette Jeypore, on voudrait 
garder un souvenir précis de chaque détail. L'œil n’a pas le temps 
de se rassasier. J'ai beau crier à mon cocher: Zfasta, hasta (douce 
ment, doucement), nous allons toujours trop vite, et, à son grand 
scandale, je mets pied à terre pour flâner à ma guise. 

Seigneurs et fonctionnaires rajpootes, parés comme pour une co= 
médie, vêtus de fleurs brodées, chargés de plumes et de joyaux, leurs 
larges et fières barbes savamment étalées en éventail, jolis chevaux 
luisans, soldats romantiques portant écus et glaives, étudians, gardes 
du palais, femmes du peuple chargées d’un enfant nu à cheval sur la 
saillie de la hanche, tous défilent dans une brume claire faite de 


rosée qui s'élève. Du seuil de leurs échoppes, de petits marchands” 


me tendent les bras, avec un joli sourire, m'ofirent en riant des 
statuettes de marbre, des images de dieux bâclées, peinturlurées 


avec une verve charmante. Sur les murailles tout un tatouage des 


dessins bleus : éléphans, léopards, arbres, locomotives, Européens 
très raides, sanglés dans des redingotes ridicules. Il y a des 
hommes de trente ans qui lancent des cerfs-volans et galopent par 
la rue comme des écoliers. Et tout ce peuple fantaisiste qui joue, 


qui rit, ce peuple enfant et artiste semble créé par un caprice hu= 


moristique de poète dans un monde de rêve où tout serait léger, 
drôle, heureux, aérien, où rien ne resterait des tristes et vilaines 
choses qui sontréelles. — Dans ce monde, les gens vivent en frères 


avec les bêtes, bonnes âmes plus simples et plus calmes que les: 


nôtres. Voici des files de petits ânes trotte-menu, de doux chas 


meaux, à la démarche onduleuse et lente, qui lèvent leurs grands, 


cous féminins au-dessus de la foule, des envolées de singes gris 
sur les toits, des vaches pacifiques, aux grandes cornes vertes; 


toutes blanches, sculpturales et comme taillées dans le marbre 


Il y a des toutous teints en jaune, en bleu et rose. Plus loin, sur 
une grande place, un peuple serré de pigeons, abattus par my= 
riades, couvre la terre d’un plancher bleuâtre, dense, ondoyant, 
qui s'ouvre quand passent les pesantes masses des éléphans capas 
raçonnés de rouge. Parmi toutes ces bêtes vivantes, çà et là des 


autels où elles sont divinisées, tabernacles minuscules peuplés de” 


petits taureaux, petits éléphans, petits singes. 

Un vaste carrefour, où nous coupons à angle droit une rue aussi 
large, aussi droite, aussi rose que celle que nous avons suivie. Ici, 
au pied des temples que gardent des éléphans de pierre, c'est 
une inexprimable confusion de passans, de fleurs, d’ânes, de chas 
meaux, de cavaliers, de marchands. Parmi le fourmillement des 
pigeons qui picorent, cent vaches somnolent béatement, indiflé- 
rentes à l’agitation de la multitude. Debout, de jeunes garçons 
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soutiennent de hautes branches emplissant l’espace de verdure. Et 
les dévots achètent ces bambous, les déposent aux pieds des 
vaches, qui les acceptent comme une dette et les màâchent avec 
sérénité. Du haut des arbres pendent des vases de terre, verts de 
mousse, où s’abattent des volées de perroquets, leurs jolies têtes 
rondes cerclées de rouge. 

Tout d’un coup un piaflement de chevaux... Qu'est-ce que cette 
fière cavalcade qui débouche sur la place? Les jolies bêtes dont le 
poil brille, les beaux cavaliers dont les armes étincellent! C'est le 
frère du rajah suivi de ses barons, précédé de ses hommes d'armes 
qui courent à pied, portant des hallebardes. Bonnet de velours 
sur l'oreille, en tunique de fleurs vertes, il maîtrise son cheval qui 
danse. Très rapidement je l’entrevois : noble et hardi visage où 
lon sent la race, le sang antique, l'instinct du commandement. 
C'est un vrai kchattrya, qui descend en droite ligne des premiers 
conquérans de l'Inde. 

Cependant des éléphans rentrent à l’écurie. En voici sept, co- 
losses rugueux et sombres, philosophes taciturnes, pleins de len- 
teur, supérieurs à tous les êtres qui tourbillonnent au-dessous 
d'eux. Un à un ils disparaissent sous un portique, frôlant la terre 
de leurs trompes, berçant trois cornacs sur leurs fronts massifs, où 
deux grands lobes font saillie. Pliant les jambes avec une dé- 
marche humaine, étalant doucement leurs larges pieds mous, ils 
passent, silencieux comme des ombres. — Quelle profonde pensée 
dans ces puissantes tètes mornes, et comme ils ignorent le peuple 
inférieur des hommes et des bêtes qui s’écartent devant eux! On 
comprend, à les voir, que Ganesh, le monstre à tète d'éléphant, 
soit dieu de la Sagesse. 

À toute seconde, les tableaux changent. J'essaie d'en noter un 
au vol: devant une haute porte de palais où s’enfoncent les pa- 
chydermes, les chameaux, tout un peuple, l'air est épais de fau- 
cons. Ils tournoient et crient devant l’image rouge du dieu élé- 
phant, qui sommeille dans une niche au-dessus du portique. Et 
des trompes aigres font une musique hindoue. 

Tout autour de la place, des temples, des monumens, une uni- 
versité, des palais : l’un, entre autres, d’un rose étrangement vif, 
dressé en pyramide, hérisse une façade de neuf étages faite de cent 
clochetons et de soixante-quatre fenêtres en saillie, fleurie de colon- 
nettes et de balcons, percée à jour de mille fleurs évidées dans la 
pierre, une architecture vaporeuse, aérienne, excentrique, Impos- 
Sible. C’est le palais du Vent, — le palais du Vent! Ce nom m'en- 
chante. De même, sur les belles petites collines qui entourent la 
cité, on aperçoit le palais des Nuages, le temple du Soleil. La 
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porte rose qui ferme l’autre bout de la ville s'appelle la porte des 
Rubis. Nous sommes dans un conte oriental de fées. 

Un cri de trompette! — un cri de cuivre qui fait détourner la 
tête. Lancée très vite, au galop, passe une joyeuse bande mor- 
tuaire, passe le mort étroitement voilé de gaze blanche, passent 
les hommes qui l’emportent attaché sur des bambous, passe Ja 
famille qui bondit en frappant des cymbales, en hurlant les syllabes 
sacrées : « Ram! Ram! » Envolée, disparue, la troupe bruyante! 
Maintenant ce sont des lévriers en laisse, vêtus de pourpre, des 
jardins où, sur des lits de camp, dorment les lynx et les léopards 
de chasse de sa hautesse, étranges bêtes maigres et souples, très 
nobles, avec un éclair aigu dans leurs yeux perçans et qui d’un coup 
de leur langue raboteuse raclent le poing que leur tend leur ser- 
viteur. Ailleurs, c’est une noce : cinquante femmes vêtues de jaune 
soyeux sont assises par terre, psalmodiantes. La mariée, une fil 
lette de dix ans, estseule debout au milieu des chanteuses.— Au bout 
de la rue, derrière une grille en façade sur le trottoir, devant la foule 
rapide, dix mangeurs d'hommes, dix tigres royaux, la tête baissée,n 
arpentent à grands pas doux la cage à laquelle ils ont été con 
damnés après jugement régulier. Ils méritent vraiment leur ütre 
de sahebs, de seigneurs, ces fauves. Le plus beau d’entre eux 
est l'assassin de seize femmes. Même impression devant la tête 
terrible et morne, la sinuosité de l’échine qui se coule, la souplesse 
des muscles trapus, la détente possible des jarrets formidables, la 
splendeur fauve de la robe faite de lumière vivante, qu’à Ceylan, 
devant une gerbe de cocotiers élancés dans le ciel de feu... 

Parmi cette multitude d'images qui se pressent, un spectacle 
incessamment répété reste toujours beau. On ne se lasse pas d’ad= 
mirer la souplesse et la fraîcheur des jeunes corps nus. Les torses 
frêles et bombés des enfans, garçons et filles, sont adorables. Les 
longues tresses noires coulent sur la jolie figure sauvage, effarée; 
sur la petite poitrine si délicatement modelée. On sent la force et la 
santé des jeunes muscles et du beau sang. Cela est parfait. La lu= 
mière et l'ombre se marient, circulent harmonieusement sur Je 
bronze uni de la peau tout enveloppée de lumière et de plein air. 
Les jeunes femmes, nues depuis le bas des seins jusqu’au mi 
lieu du ventre, savent se voiler avec une grâce extrême. Rien de 
doux à l’œil, rien de simple et de tranquille comme les plis de la 
molle draperie. Chez les fillettes, plus grêles, on voit l'ondulation 
paisible de la charpente intérieure. Elles aussi, les toutes petites, 
portent ur la tête de beaux vases ronds qu’elles soutiennent de 
leurs bras tendus, levés très haut, se cambrant dans l’eflort, le 
brun du torse tendre tout baigné de lumière. 
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Je suis entré dans un temple qui jette son grand escalier sur 
la place. En bas, des chameaux agenouillés dorment et des chiens 
sont étendus au soleil sur les degrés. On monte et l’on arrive de- 
vant une cour où des vaches errent en liberté sur le marbre. Dans 
un coin, les deux arbres sacrés, le mâle banyan et l'arbre femelle, 
qu'on nomme pipala. Une vieille femme tourne rapidement autour 
du premier, une autre verse un peu d'eau sur les feuilles du se- 
cond. — À côté, une deuxième cour est ceinte d’une galerie que 
supportent des piliers. Là, dans l'ombre, un groupe rouge de 
femmes assises écoute tranquillement la mélopée nasillarde du 
prêtre qui lit le Ramayana. Les jolies figures régulières qu'on 
aperçoit sous les capuchons ne semblent guère absorbées par la 
méditation. Tout ici se passe en famille : le prêtre accroupi, en- 
guirlandé de fleurs, balance son corps au rythme de sa phrase qui 
monte et qui s’abaisse. Quantités de moineaux picorent familière- 
ment parmi les fidèles, et de grands corbeaux sautillent gauche- 
ment sur le dos des vaches assoupies. Tout à fait caractéristique 
de l'hindouisme, ce culte en plein air, ce lieu sacré qui tient à la 
fois de l’étable, de la volière et du temple. Une violente lumière 
frappe les murailles barbouillées de bleu par les aventures de cinq 
cents dieux. — Derrière le prêtre, au fond de la galerie, un taber- 
nacle obscur où l’on aperçoit l’idole, une petite poupée à figure 
noire, Parabatti, habillée de rouge, gardée par deux lions. Au- 
dessous d'elle, son époux, le grand Siva, n’est représenté que par 
le Lingam, emblème de la vie. Là viennent prier les femmes sté- 
riles et les jeunes filles qui désirent un époux. 


En face du temple, de l’autre côté de la grande place où bouil- 
lonne la multitude des gens et des bêtes, se dresse le collège du 
maäharajah. J'en admirais la façade bizarre et rose comme celle 
du palais du Vent quand un étudiant m’a invité à entrer. On 
mintroduit chez le principal, que je trouve assis dans un petit ca- 
binet obscur, devant des piles de livres. Physionomie hindoue très 
douce, très fine, un peu soucieuse, tournure d'homme d'étude, 
fluet, voûté, vètu simplement d’une longue tunique noire. Avec des 
gestes sobres, en quelques mots simples d’un anglais parfait, il 
m'a souhaité la bienvenue, puis m’a conduit aux salles de cours. 
Les examens supérieurs étant tout proches, les étudians qui s’y 
Préparent sont restés chez eux ; nous ne voyons que les élèves de 
première et de seconde année. Dans de grands halls, à colonnes, 
de petits groupes d’étudians se serrent autour d’un professeur. 
Ni chaires, ni bancs, ni pupitres. Tous se lèvent à notre entrée 
et sinclinent profondément en touchant deux fois leurs lèvres d’un 
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geste empressé et gracieux. Pourtant, dans une certaine salle, les 
élèves sont restés assis: cette classe, me dit le principal, est ré- 
servée aux fils du rajah et aux nobles qui, tous descendus de 
Rama et du soleil, sont trop fiers pour nous saluer. 

L'enseignement tout entier donné par des professeurs indigènes 
est gratuit (state-supported) et les examens ouvrent aux élèves les 
carrières du gouvernement. On professe les mathématiques, l’an- 
glais, la littérature anglaise, les dialectes de l'Inde, le persan. 
Dans les classes supérieures, me dit le principal, on ajoute le 
sanscrit, le päli, les philosophies brahmaniques, bouddhiques, 
persanes et la philosophie moderne. Stuart Mill et Spencer sont lus 
comme des classiques. 

Le principal, qui est Bengali, cause volontiers et semble au cou: 
rant de ce qui se fait, non-seulement en Angleterre, mais dans le 
reste de l'Europe. Il me parle avec admiration de Burnouf, de Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, de Bergaigne, des grands sanscritistes fran- 
cais. En somme, dit-il ensuite, l'Inde n’aperçoit l'Europe qu'à 
travers l'Angleterre. « Un jeune étudiant qui aborde les études 
supérieures commence par les classiques anglais : Shakspeare, 
Milton (beau début pour une cervelle hindoue), puis et surtout 
Addison, Pope, plus tard les philosophes et les économistes, 
Locke, Hume, Adam Smith, Burke, tous les penseurs du xvirr* et du 
xix° siècle, jusqu'à Spencer, dont l'influence est très grande. Quant 
à la France et à l'Allemagne, nous ne les connaissons que de se- 
conde main. En général, nous ignorons leurs langues. Pourtant 
nous commençons à admirer autre chose que l’Angleterre. Si Hegel 
ou Fichte ne nous sont pas familiers, nous étudions les philosophies 
orientales, surtout les Upanishads, le vieux Védantisme où l'on 
trouve à la fois Spinoza, Kant, Hegel et Schopenhauer.…. » 

Peu à peu, il s’est animé et j'ai cru voir paraître en lui un fonds 
d'enthousiasme pour la vieille métaphysique de son pays. « Depuis 
cinq ou six ans, il se fait une réaction en sa faveur. Sous l'in- 
fluence anglaise, des écrivains de Calcutta (1) avaient dénoncé 
l’immoralité et les folies de la religion hindoue. Nous commençons 
à comprendre que sous son extravagance se cache une pensée 
profonde, et vous la verrez défendre par nos érudits et nos pen- 
seurs. Nous avons l'ambition d’être nous-mêmes. Voici le maha- 
rajah qui à introduit des idées anglaises, doté Jeypore d’un col- 
lège, d'un musée, d’une école industrielle : ilne fait rien contre 
l'hindouisme. Dans son palais d’Amber, on sacrifie toujours des 
chèvres à Kali. Mais par-dessous le symbole, il voit le sens, nous 


(4) L'école des Brahmes. 
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distinguons l'esprit sous la lettre, l'idée que contiennent les formes 
religieuses qui s'adressent à la multitude. Nous réagissons contre 
le « théisme » anglais que le yeune Bengal, c'est-à-dire l'élite 
intellectuelle de l'Inde, avait accueilli avec trop d'enthousiasme. 
Nous sentons que nous possédons quelque chose de plus original 
et de plus profond. Si nous lisons, si nous aimons Spencer, c’est 
qu'il dénonce l’idée d’un Dieu personnel comme une des formes de 
l’'anthropomorphisme. C’est que sa matière, inconnaissable en soi, 
indéterminée, homogène à l’origine et qui, par une série de chan- 
gemens insensibles, développe par cycles tous les êtres et toutes 
les formes, rappelle par bien des traits le Brahma de nos Védan- 
tistes. » 

Cet Hindou dit-il vrai? — l'Inde, reprenant conscience d’elle- 
même, rejette-t-elle le joug intellectuel de l’Angleterre ? Est-elle en- 
core capable de philosopher ? Va-t-elle opposer son idée de la vie 
et du monde aux conceptions nationales anglaises ? Est-ce que dans 
la paix britannique, le cerveau hindou si longtemps paralysé par 
l'oppression mahométane se reprendrait à fonctionner ? Qu'en ad- 
viendrait-il ? — En attendant, il est curieux de voir en face l’un de 
l’autre les deux pôles de l'humanité, l'énergie, la volonté pratique, 
le sens positit anglais, la spéculation hindoue, l'aptitude au rève 
métaphysique qui fait la pensée triomphante, maîtresse du désir 
et de l’illusion, et qui tue les facultés actives. 


19 décembre. 


Journée consacrée à se faire plaisir aux yeux, en se perdant 


seul dans l’étonnante rue rose, à se remplir l’âme de la joie des. 


couleurs, à s’enivrer de la fantaisie de cette Jeypore. Puis, dans la 
campagne nous suivons la route qui mène à Amber, une jolie 
bande blanche qui circule dans la verdure d’étrangesplantes grasses, 
hautes comme de petits arbres. De leurs raquettes épineuses et 
charnues, elles couvrent au loin la terre. Végétation immobile et 
rigide, qui semble d’une autre planète. De là, sortent des archi- 
tectures d'autrefois, cent pavillons, cent kiosques de marbre qui 
luisent au bon soleil. Des bandes rouges et bleues d'hommes et de 
femmes vont gaîment. — Jamais je n’ai vu autant de paons, et desi 
beaux paons. Ils vaguent sur la route, et le saphir de leurs plumes 
chatoie doucement dans la lumière. Ces oiseaux sont libres et 
pourtant apprivoisés, ils n’appartiennent à personne et vivent sans 
méfiance parmi les hommes. Comme toutes les bêtes inoffensives, 
ils sont sacrés pour les bons Hindous qui font œuvre pie en leur 
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offrant de l'orge. « Ils ne font pas de mal, me dit gravement 
Cheddy, Anglais très méchans, ils leur jettent des pierres. » 

Plus loin un palais abandonné, vert d'herbes folles, semble posé 
sur la glace d’un étang gras, dont l’eau noire, empoisonnée, mi- 
roite lourdement. Sur la rive des crocodiles somnolent, inertes. 
Tout autour, les jolies montagnes dorées sont pleines de clarté 
et s’arrondissent sur le calme ciel bleu. Le soleil est doux, l'air 
subtil, léger, plein de bonheur, un peu grisant.… 


Six heures du soir. 


A la hâte, nous visitons le palais du Maharajah, les écuries 
où piaflent cent chevaux arabes, les chenils, les éléphans à la 
chaîne, les serres, et puis il faut dire adieu à la ville rose. Près 
de la gare, un petit écolier rajpoote, chargé de ses livres hindous- 
tanis, nous envoie un délicieux Good afternoon. 

En wagon, repris tout de suite par le milieu européen, on croit 
sortir d’un théâtre brillant, d’un spectacle fait pour distraire l'es- 
prit, pour faire oublier le réel, comme une comédie de Shakspeare 
ou une pastorale de Watteau. Monde d'opérette, monde de rêve, 
cette société patriarcale, ces clans, ces cavalcades de barons, fils 
du soleil, ce roi sage, aimé de son petit peuple, tyrannique (1) et 
paternel, ces guerriers porteurs de lances et de boucliers, leurs 
barbes fantastiques, leurs vêtemens coquets, la foule heureuse et 
souriante, les chiens bleus, les lynx et les léopards de chasse. 
Décor d’opérette, les rues couleur de fraise écrasée, les maisons 
roses qui ne semblent pas de pierre, les châteaux crénelés sur les 
collines, les architectures légères et fantaisistes, le temple du 5o- 
leil, le palais du Vent, le palais des Nuages, la porte des Rubis, 
la salle des Splendeurs, les serres humides pleines de la fraîcheur 
des fougères vaporeuses, la campagne métallique de plantes 
grasses, les paons bleus qui sortent des fourrés, les kiosques dé- 
serts, au bord des étangs sombres. Vie d'opérette, où rien n'est 
sérieux, où rien n’est lourd, où rien n’est triste, que celle de ce 
peuple artiste et rieur qui n’a d'autre souci que de sculpter les pe- 
tits dieux et les petites bêtes de marbre, de broder des pantoufles 
d'argent, d’enluminer ses murs de dessins bleus, de chevaucher 
de jolis arabes, de nourrir les oiseaux du ciel, de lancer des cerfs- 
volans, et qui jouit avec confiance de la lumière et de la bonté des 
choses ; oui! vie heureuse, simplifiée, enfantine, à laquelle il ne 


(1) Par exemple, défense de prendre des photographies à Jeypore, sans permission 
spéciale du rajah. 
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manque qu'une musique perpétuelle, que des chœurs, des ballets, et 
dont on emporte l’étincelante et poétique vision, au moment de 
retourner vers l'ombre et la tristesse de notre Europe. 

Les collines se sont refermées sur la ville charmante. En ce mo- 
ment, une poussière d'or flotte dans l'air. Immobile, un héron est 
seul au bord d'une mare, toute rose et bleue des clartés crépus- 
culaires… 


BOMBAY. 
21 décembre. 


Trente-six heures de chemin de fer. À mesure qu'on descend 
dans le sud vers la grande ville anglaise, le train s’emplit : de gras 
babous, de puissans commerçans indigènes encombrent les voitures 
de leurs valises, vautrent leur sans-gêne et leur indolence sur les 
banquettes. Les troisièmes sont bondées d’une foule hindoue qui 
cause, rit, jacasse. Pour tous bagages, ils emportent des vases de 
cuivre, ciselés des figures de Krishna et de Ganesh. Aux stations, 
des brahmes chargés d’outres de cuir viennent les remplir. Eux 
seuls peuvent s'acquitter de ce service, car un kchattrya qui 
voyage se souillerait en buvant l'eau versée par un çoudra. Au 
contraire, tout le monde peut toucher ce qu'a touché le brahme. En 
dépit de ses fonctions serviles, le brahme reste le brahme, il garde 
ses vertus surnaturelles; et la supériorité de caste subsiste dans 
l'infériorité du métier. 

Pas grand'chose à noter. Pendant ces longs trajets, l’esprit, 
émoussé par la multitude des images aperçues la veille, somnole, 
pe s'intéresse plus à rien. Des villes aperçues très vite, Baroda, 
Ahmedabad, de grandes gares, des tiffins, des déjeuners à l'éternel 
kari, des silhouettes simples de montagnes bleues. À travers tout 
cela, la même campagne sèche et toujours les étonnantes bandes 
de singes qui bondissent dans les hautes herbes. 

Le second matin, au réveil, c’est une surprise. Tout d’un coup, 
on se croit rentré à Ceylan. Voici de nouveau la contrée humide, 
chaude, orageuse, la grande végétation équatoriale. Partout de 


l’eau. D'épaisses forêts de palmiers dégringolent vers des lagunes, 


mirent dans des estuaires bleus leurs colonnades lisses, et les larges 
palmes vertes qui surgissent dans l’air moite font des voûtes som- 
bres abritant des petites cases. La terre est noire, marécageuse, 
semée de flaques. Des milliers d'oiseaux à grandes pattes peuplent 
les bords des marais et des bras de mer. Quelquefois, vers l’ouest 
les eaux ne finissent pas: des rades se forment, s’élargissent, 
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d'immenses espaces d’un bleu splendide et calme, tachés d'îles 
qui semblent des forèts écroulées dans la mer, bordés ici de coco- 
tiers, là-bas de collines que la végétation dense recouvre d'une 
épaisse brume bleuâtre. À présent, un grand morceau de l’Océan- 


Indien apparaît, l’espace semble s’agrandir pour contenir tant de. 


lumière. 
Puis, des bruits de ferraille, un grand tapage, un vaste terminus 
vitré. Nous entrons en gare de Boree-Bunder, nous sommes à 


Bombay. 


Cinq heures du soir. — 1 fait chaud, très chaud, une chaleur 
molle, de serre humide. Cela fatigue et énerve. On n’a pas la force 
de choisir et de grouper ses impressions, et puis, tout est trop 
varié. La ville est faite de plusieurs villes, étalée sur cinq îlots. On 
dirait que toutes les races, toutes les religions, toutes les archi- 
tectures, toutes les industries du globe sont venues se confondre 
ici, se pénétrer dans un extraordinaire mélange qui grouille et fume 
dans la lumière. 

En ce moment, je suis assis sur la terrasse d’un café de lEspla- 
nade. ici, l'ile de Bombay se resserre en une langue de terre très 
mince, en sorte que des deux côtés on voit la mer, — à droite, 
une profonde rade ceinte de forèts lointaines, à gauche, une grande 
plage blonde qui, par une courbe délicate, fuit vers un promon- 
toire, vers des masses sombres et luisantes de palmiers. Le long 
de cette plage, trois ou quatre kilomètres de route droite bordée à 
gauche de vastes monumens gothiques ou.vénitiens que séparent 
de la ville des pelouses et des jardins. 

Sur cette route qui longe la mer, tout le haut commerce se presse 
vers l'Esplanade pour respirer la brise du soir. Ici, devant la rade, 
les calèches sont arrêtées dans un encombrement, tandis qu'une 
musique de cipayes joue des airs européens. Parmi les Hindous 
ventrus, en tunique blanche, en turbans roses, des Anglais, des 
Parsis correctement vêtus à l’européenne, mais bizarrement coiffés 
d’une mitre en carton étoilé, des officiers européens et indigènes 
s’entassent autour des cafés, sirotent leur limonade ou leur cock- 
tail. I y a aussi beaucoup d’ayas, beaucoup de nourrices et de 
babies indiens parés comme des châsses, couverts de velours et de 
brocart. 

Dans les calèches immobiles comme sur un champ de course, 
les dames parsies se prélassent. C’est la première fois que j'aper- 
cois un peu le grand monde féminin de l'Inde. Les Hindoues de 
haute caste sont toutes mystérieusement enfermées dans les ze- 
nanas, et il faut aller chez les marchands pour admirer les soies et 
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les broderies précieuses de Bénarès et de Delhi. Ici, vous les 
voyez en plein air, au soleil, drapées autour du corps souple et 
vivant. Telle vieille dame n'est vêtue que d’une étoffe qui de la tête 
aux pieds l'enveloppe; mais cette étofle est un tafletas pourpre 
frangé d’or. Au moindre mouvement, cela tressaille en grandes 
ondes lumineuses. Toutes sont ainsi vêtues à la grecque, voilées 
de mousseline, de soies mauves ou bleues qui suivent la courbe pure 
de la tête, font saillir de leurs tons simples et puissans la douceur 
de leurs traits aryens, la blancheur de leurs figures molles. Lan- 
guissantes, renversées au fond de leurs voitures, les opulentes 
Orientales, elles attendent, les paupières mi-closes, la brise du soir 
qui va les ranimer. 

Et la foule fastueuse s’épaissit dans une de ces étonnantes clartés 
qu'on ne voit que devantles grands espaces de mer tropicale, — une 
clarté qui sort de l’eau aussi bien que du ciel. Je n’ai rien connu 
de semblable à ce ciel ni en Égypte, ni à Ceylan, ni dans l’inté- 
rieur de l'Inde. Il n’est point bleu, mais fait de lumière blanche et 
liquide, plein de moiteur et chaleur. 

.… Maintenant, le soleil descend derrière les bois de Malabar-Hill, 
et dans cet air spécial à Bombay, il y a d’invraisemblables effets 
d'irradiation. Une vapeur rose envahit tout, circule autour de la 
mer et de la terre, déborde par-dessus les forêts lointaines qui ne 
détachent pas leurs palmes sur l'horizon vermeil, mais s’y noient, 
s'y évanouissent. Le soleil semble fondre en tombant et tomber 
devant les arbres. 

Aussitôt, un petit vent se lève et l’eau rose frémit. Les grands 
steamers noirs alignés semblent des choses mortes dans ce frisson 
universel. Là-bas, vers le large, des nuëées de barques ont ouvert 
leurs ailes et dans le silence et la lumière fuient comme un rêve, 
si tranquilles qu’on les dirait entraînées par un large courant, 
comme si toute la mer glissait avec elles, et l'on oublie pour les 
suivre l'orchestre des cipayes, et la foule chamarrée et les indo- 
lentes Parsies, jusqu'à ce que le petit essaim rose soit si loin, si 
loin qu'il semble sortir de notre monde, monter dans l’espace, 
entrer dans les bienheureuses régions où il n’y a plus rien que le 
calme de l’éther… 


23 décembre. 


Décidément, j'ai du mal à prendre la physionomie de cette Bom- 
bay, trop diverse et trop confuse. Les images dont on s’est empli 
les yeux ne s’ordonnent pas. Je les note au hasard, ftelles qu’elles 
surgissent ce soir après une journée passée à courir les rues. Peut- 
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être est-ce la seule facon de faire voir un peu ce tourbillon de formes 
et de couleurs, ce pêle-mèle de races et de religions. 

Partout, à toute heure du jour, le ruissellement de la foule, plus 
dense qu’à Bénarès, une foule bigarrée où se confondent tous les 
costumes de l'Asie, où se coudoient tous les types de l'humanité, 
Européens en jaquette, Arabes en fez, Persans, Afghans, nègres lip- 
pus, grêles Malais, Cinghalais féminins, Parsis, Juifs, Chinois en robes 
de soie. Probablement, depuis Alexandrie, il n’y a pas eu un tel rac- 
courci de toute l'humanité, de ville aussi cosmopolite. Il y a ici des 
coins de Londres, des coins de Bénarès, des coins de Shanghaï. Par- 
dessous ce flux de races étrangères, un fonds indigène d'humanité 
demi-nue, des fakirs gris de cendres, des scribes agenouillés sur les 
trottoirs, des écoles en plein vent, des fidèles courbés devant des 
images sacrées, couvrant les lingams de fleurs votives, des coolies 
trotteurs qui courent, balançant des paquets au bout d’un long bam- 
bou, des barbiers nus qui tondent leurs cliens, tout un peuple de 
femmes qui servent de portefaix, filles de basse caste, presque nè- 
gres, toutes suantes, les jambes nues jusqu’en haut des cuisses, 
accroupies par bandes au pied des murailles, l’air souflrant, hébété 
par la fatigue ; et tout cela bruit dans une vapeur. — Je vois des 
chars antiques que traînent patiemment les bœufs pesans au mi- 
lieu des tramways, des victorias, des palanquins, des chaises à por- 
teurs. Je vois des murailles couvertes d'éléphans bleus, d'affiches 
en anglais, en persan, en ourdou, en hindoustani; des mosquées, 
des églises chrétiennes, anglicanes, wesleyennes, catholiques, des 
temples hindous, des temples parsis. — Des chemins de fer cou- 
rent au milieu des boulevards, devant les pagodes hérissées de 
cent mille figures monstrueuses, devant la statue de sa majesté la 
reine, devant les bâtisses gothiques de l’université, devant l'étendue 
bleue où sommeillent les grands steamers à l'ancre. 

De ce fonds d'images répétées pendant toute la journée, fon- 
dues les unes dans les autres, j'essaie de détacher quelques ta- 
bleaux plus saillans.— C'est le grand marché, le matin à six heures : 
dans un brouillard pénétré de lumière, trois ou quatre mille 
hommes, femmes, enfans nus ou vêtus de belles couleurs, se dé- 
battent parmi les oranges, les bananes, les ananas, les fleurs, dans 
un tapage assourdissant qui monte des cages de singes et des vo- 
lières d'oiseaux. Devant des monceaux mous de poissons argentés, 
des rangs de femmes agenouillées sur des tables, les cuisses lui- 
santes. — Ce sontles bureaux de la gare de Boree-Bunder,une vaste 
salle où deux cents employés, penchés sur leurs pupitres, noircis- 
sent du papier ou, la plume sur l'oreille, feuillettent des registres. 
Vous vous croyez à Paris dans une grande banque ou dans un mi- 
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nistère : seulement, tous ces employés sont Hindous, adorateurs 
de Siva et de Vichnou, marqués au front du signe religieux que 
l'on trace avec des cendres et de la fiente de vache. — C'est la mer, 
aperçue à tous les coins de rue, bleue, immmobile comme une 
toile peinte. — C'est la ville indigène, une cité sous une forêt, un 
fouillis de rues étroites, tortueuses sous une voûte ininterrompue 
de palmes. — C’est une ruelle où l'on célèbre un mariage, épaisse 
d'humanité demi-nue qui coule lentement comme une onde gluante 
parmi la foule somptueuse des invités dont les vètemens de soie 
luisent en reflets opulens. Il y a des rangs pressés de fillettes toutes 
drapées d’étofles splendides et ces petites têtes sombres coiffées de 
bandeaux lisses et brillans, si noirs qu'ils tirent sur le bleu comme 
l'aile d’un corbeau, sont étrangement enfantines et graves. La 
pourpre et l'orange des satins sinueux flambent sur un fond 
blanchâtre de membres polis, de torses gras de brahmes, d’innom- 
brables corps nus. Et ce monde s’agite en remous dans la rue 
étroite, jette une chaleur suffocante qui monte sous les palmiers 
épanouis au-dessus des cases, sous les figuiers sacrés où courent 
les écureuils, où jacassent des perroquets nombreux comme des 
fruits. | 

Au bout de cette ville hindoue, près de la mer, est l’hôpital des 
animaux. Il y a là des meutes de chiens galeux, un vieil aigle très 
affaibli, beaucoup de pigeons et de perruches, des paons qui trai- 
nent par les cours la splendeur de leurs queues, un porc-épic 
poitrinaire dont les yeux éteints font pitié, un petit daim éclopé 
et des salles pleines de vaches aveugles. Dans cette étonnante mé- 
nagerie errent paresseusement les brahmes, éternels mangeurs de 
bétel qui vivent en frères avec tous ces souffrans, avec ces bêtes 
saintes parce qu’elles manifestent un instant l’indestructible Siva, 
parce qu’elles sont des étincelles dans la flamme vibrante de l’éter- 
nelle vie. Comme une vache urinait, un brahme a plongé ses mains 
dans le liquide sacré et j'ai vu ses lèvres remuer. Sans doute il 
prononçait le puissant mantra : « Salut, vache! mère de Rudra, 
sœur de l’Aditrya, source de l’ambroisie. » 

En revenant par les larges rues de la ville commerçante, on 
apercoit de bien curieux mélanges de vie anglaise et de vie hin- 
doue. De grandes bâtisses sont couvertes d'annonces comme celles- 
ci : Theistic Bombay temporary relief association, — Hindu 
cricket club, — Parsee cricket association. Je voudrais bien suivre 
une partie de cricket jouée par ces Orientaux. Ils ne doivent pas 
mettre beaucoup d'ardeur au jeu, les Hindous. — Ces cercles de 
sporismen indigènes sont bien la plus amusante copie de l’Angle- 
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terre que j'ai vue dans l'Inde, plus comique qu’un article de mo- 
rale anglaise signé par un babou. Très anglais aussi, Ce voisinage 
d'une « société déiste » et d’un club de cricketers, ce mélange 
d'athlétisme et de philanthropie. Probablement les joueurs de cricket 
sont déistes, et les déistes sont joueurs de cricket. De même, dans 
un magasin de Londres, j'ai vu une photographie d'évêque an- 
glican qui portait cette mention : « L'un des huit d'Oxford, dans la 
course à la rame des deux universités 18... » En Angleterre, cet 
exploit complète un personnage d'évèque comme une édition d'Eu- 
ripide ou un livre de théologie. Il y a même un type idéal qu’on 
appelle le chrétien musculeux. | 

Ailleurs, des étendards rouges s’agitent au-dessus d’une foule 
indigène. « Hallelujah, disent les étendards. Êtes-vous sauvés? 
Est-ce que vous luttez? Si non, pourquoi non? Quand vous occu- 
perez-vous de votre salut? (Ar you saved? Are you fighting? If 
not, why not? When do you intend to get saved?) Des hommes- 
sandwich circulent, annonçant « l’arrivée des salutistes du Ganada 
et une attaque générale dirigée contre le diable par le capitaine 
Hallelujah Smith, ancien clown. » Au milieu de la foule hindoue, 
des salutistes anglais forment un petit cercle, tous pieds nus, vêtus 
à l’orientale, les femmes drapées de rouge, leurs figures claires 
entourées de mousseline orange, les hommes en bédouins et 
coiffés de turbans. Bien curieuses les blondes têtes anglaises, les 
grandes chairs molles et roses dans ces costumes asiatiques. 

Une espèce de petit singe hindou se confesse d’une voix nasil- 
larde. Puis, l’un après l’autre, les salutistes viennent témoigner, 
et chacun tient un parapluie en guise d’ombrelle. Ensuite, tam- 
tam, castagnettes, cornet à piston. Les Anglaises sont impassi- 
bles, les mains tombantes et croisées, chantant des hymnes sur 
des airs de polka que les hommes accompagnaient avec des accor- 
déons. L'une d’elles a exhorté la foule en hindoustani, une toute 
jeune fille vêtue de voiles orientaux, les pieds nus dans la pous- 
sière, des yeux d'ange, un teint de lis que n’avait pas touché le 
soleil indien, une expression pensive, si sérieuse (earnest), si calme, 
si chaste : une vierge de Burne Jones. 

La conviction et l’effort de ces évangélistes ont quelque chose 
de comique et de touchant. Ge qui leur manque surtout, c'est 
l'imagination sympathique qui permet de concevoir des formes 
d'âmes étrangères. Combien les jésuites, qui eurent tant de succès 
en Chine au xvin® siècle, leur étaient supérieurs! Avec quel art 
ils adaptaient le christianisme aux facultés, aux besoins de l’âme 
chinoise! Ceux-ci emploient les mêmes procédés pour fondre le 
cœur d'un pauvre journalier de l’East-End, qui roule dans la boue 
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noire, dans le brouillard piquant des docks, et pour toucher l’une 
de ces âmes hindoues dont nous savons si peu. Ces grands 
hymnes wesleyens, chantés sur des airs de bastringue, quelle émo- 
tion peuvent-ils éveiller chez ces Asiatiques? Sont-ils touchés par 
ces jeunes femmes venues de là-bas pour se mêler à la populace 
de Bombay, pour se vêtir de ses vêtemens, pour vivre de sa vie, 
non comme des étrangères, mais comme des sœurs, pour les aimer 
en Jésus-Christ ? 

Là-dessus Cheddy Lall, que j'ai consulté, m'a dit: « On aime 
mieux les autres missionnaires. Ceux-ci ne vont pas en voiture, 
comme doivent faire les Européens; ils s’habillent comme nous. 
On pense qu'ils sont pauvres, et on les méprise. » 


Je suis revenu par la plage qui borde non la rade, mais la grande 
eau libre. Pas un bateau. D'ici on ne voit rien de la ville, mais 
seulement ce sable blond, humide de la marée descendante, et le 
bleu doux de cette mer. Des parfums familiers de goémons et de 
varechs mouillés respirés dans l'enfance sur les plages bretonnes. 
Derrière soi, on imagine des falaises grises, des dos sombres de 
lande éclairés de la pâle flamme des genèêts. Ce paysage, le même 
en Europe et dans l'Inde, apaise l'esprit inquiété par le spectacle 
des humanités différentes, par le grouillement des races étran- 
gères. 

De petites lames accouraient, dressées avec une transparence 
pâle, tremblaient dans un éclair d'argent pour s’abattre avec un 
clapotis léger. Un parsi est descendu au bord de l’eau et, les lè- 
vres agitées par une prière, a regardé le soleil dont le disque pal- 
pitant tombait. Au moment où l’astre touchait la ligne des eaux, 
il s'est incliné deux fois, puis a tendu les bras vers la grande clarté 
rose qui flottait à l'Occident... 


24 décembre. 


Ce matin, après le chota hazri, je suis monté à Malabar-Hill, 
un promontoire vert chargé de villas et de palmiers à travers les- 
quels on voit luire le bleu incertain de la mer, étinceler la char- 
mante et brumeuse Bombay. La rosée monte en un brouillard ténu 
dont la blancheur flotte, ondoie, se déchire mollement comme une 
gaze et d’où surgissent les grandes palmes fraîches. Par terre, des 
fleurs comme à Ceylan, fleurs d'azur, fleurs de sang où tremblent 
et roulent de grosses gouttes d'eau. 

Plus loin, un jardin où cette végétation est ordonnée avec un art 


292% REVUE DES DEUX MONDES. 


raffiné, un jardin comparable à celui du Taj, solennel par sa lu- 
mière, son silence et sa beauté. Parmi les massifs verts trois tours 
se dressent, blanches, basses, massives, qui ne sont ni des tem- 
ples, ni des lieux d'habitation, énigmatiques, inquiétantes dans 
cette solitude. Alentour de grands oiseaux planent. 

Nous sommes au cimetière parsi ; ce jardin est un lieu funèbre; 
sur ces tours on expose les cadavres que déchiquettent les vau- 
tours fauves : un prêtre est venu me raconter ces choses. 

Vêtus de blanc, me dit-il, deux par deux, chaque couple tenant 
les deux bouts d’une écharpe de mousseline en signe d’union dans 
le deuil, à travers les rues de Bombay, au bord de la plage, sous 
les bouquets de palmiers, le long des parterres de fleurs, les Parsis 
suivent lentement le mort que les parens portent, enveloppé de 
linges. Arrivés au pied de la tour, une petite porte s'ouvre, reçoit 
le cadavre et se ferme aussitôt. Puis le cortège se disperse. Per- 
sonne n’a jamais vu ce qui se passe derrière la porte, sauf les 
deux gardiens mystérieux de ce cimetière. 

La plate-forme du sommet, dit le prêtre, est divisée en trois 
zones concentriques inclinées vers un puits central qui commu- 
nique avec un souterrain. Les cadavres des hommes sont rangés 
sur le grand cercle extérieur, ceux des femmes sur le cercle moyen, 
ceux des enfans sur le petit cercle autour du puits. Chaque corps 
est dépouillé des linges qui le voilaient, car un texte du Zend 
Avesta dit: « Tu es entré nu dans ce monde et tu en sortiras 
nu. » | 

À dix heures, le matin, à six heures, le soir, les grands vautours 
fauves arrivent à tire-d’aile de tous les points du ciel, s'installent 
sur les tours. En moins de quinze minutes il ne reste rien de la 
forme humaine qu’un squelette que la chaleur a bientôt fait de dis- 
joindre et que la pluie ou le sang ruisselant dans les rigoles entraîne 
bien vite dans le puits. Les crânes, comme des gousses trop müres, 
éclatent au soleil et la cervelle est bue par les vautours. Au fond 
du puits, où s’entassent les débris et les poussières, sont des 
pierres filtrantes qui purifient l’eau du ciel; en sorte que pas une 
parcelle humaine ne rentre dans la terre. Le Zend Avesta dit : « Tu 
ne souilleras point la terre, ta mère... » 

En ce moment plus de cinquante vautours siègent très graves 
au bord d’une tour, et d’ici j’apercçois très bien leurs étranges yeux 
sauvages, ces yeux fixes où luit une flamme alimentée de matière 
humaine. Admirable sépulture que ces corps d'oiseaux. Aussitôt 
mort redevenir vivant, rentrer tout de suite dans un tourbillon de 
vie, un tourbillon plus rapide, plus brûlant que le premier. Avoir 
été une pauvre grande dame parsie, une de ces femmes indolentes 
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qui, dans leurs voiles somptueux, se prélassent au bord des plages 
pour respirer un peu de fraîcheur, et maintenant fendre impétueu- 
sement l'air enflammé d'un vol strident.… 

Tout autour de nous le calme et la splendeur du jardin tropical. 
L'air tiède est plein de parfums, les éternels petits écureuils rayés 
trottent avec confiance dans les allées. Et dans cette douceur et 
cette beauté des choses, il est difficile à l'esprit de concevoir ce 
qu'il n’est pas permis à l’œil de contempler. Là, tout à côté, sur les 
trois plates-formes toutes blanches, sous le soleil tropical, dans un 
éblouissement de lumière répercutée, les rangées de corps tordus 
par la chaleur, les poitrines entr'ouvertes, les ventres vidés par les 
becs de corne, les crânes pelés, les rigoles rouges de sang des- 
sééhié:. 

D'ici la vue est bien belle sur Bombay. La mer est d’un bleu voilé 
très doux sous le ciel qui blanchoie dans son ardeur, vaporeuse, 
pâlie par la moiteur qu’elle exhale. À gauche, au bord de cette 
eau, c'est une autre mer, d’un vert sombre et lustré, dont les 
vagues immobiles sont figées, une mer de palmes d'où sortent des 
tours lointaines, des beffrois gothiques, des toits de pagodes. — 
Ce monde est beau. 


ELLORA. 
26 décembre. 


Trois cents kilomètres sur le grand péninsulaire au clair de lune, 
à travers d’inquiétantes silhouettes de montagnes dressées en 
grands troupeaux. Forêts, maisons, rochers, le détail du paysage 
a disparu et les grandes formes silencieuses, brumeuses comme 
des fantômes sous la lune bleuâtre, semblent les seuls habitans du 
globe obscur. Puis treize heures de carriole sur une mauvaise 
route, seul avec mon cocher dans le Nizam, en plein Dekkan, voilà 
de quoi calmer l'esprit après la chaleur et la confusion de Bombay. 

Gontrée sauvage, déserte, tapissée de landes et de jungles. Quel- 
quefois un petit hameau hindou, une petite pagode pyramidale, 
biscornue, compliquée comme toutes les pagodes, un étang sacré 
où les paysans se baignent le matin suivant le rite. 

Sur la route, personne, sauf, vers neuf heures, une troupe 
d'hommes , d'enfans, de femmes qui suivent une file de pesans 
chariots antiques tranquillement traînés par de grands bœufs 
blonds. Où vont-ils? On dirait une migration de tribu aux temps 
primitifs. | 

Bien vite dépassée la horde nomade. Vers midi, dans le Sud, se 
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dessine uneligne fauve de hauteurs. C’est un grand amphithéâtre qui 
se déploie dans la large plaine, du nord au sud, percé de cavernes 
par les hommes d'autrefois. Là, au cœur de la péninsule, sont les 
repaires silencieux des divinités qui, depuis trois mille ans, sont 
nées etse sont succédé sur cette terre de l’Inde. Là siègent les 
. dieux védiques, Indra et Surya, puis des bouddhas inertes, les 
veux clos, les jambes croisées, puis le panthéon brahmanique, Siva, 
Parabatti, Vichnou et le cortège de leurs incarnations, puis les 
vingt-quatre sages des Jinas, tous taillés dans le roc antique, dé- 
coupés dans la montagne dont ils font encore partie, seuls dans le 
désert, en face du paysage éternel, intacts comme au premier jour. 

À cent mètres de la montagne on ne distingue encore rien. Tout 
est recouvert par une forêt de broussailles impénétrables, par la 
jungle fauve, qu'on dirait tombée du haut de la colline pour en 
cacher les secrets. Elle croît dans le sable ardent, dans la chaleur 
sèche et terrible, concentrée au pied de la falaise. Point de fleurs 
ici, rien de la mollesse et de la beauté de la végétation de Ceylan 
ou de Bombay. Tout est aride et brülant. Nous avançons avec pré- 
cautions. Sous les buissons épineux, sur le mica embrasé étincelle 
la fuite des redoutables cobras. Ils défendent l'accès des temples 
de Siva, et l’on se souvient que, dans les images du dieu, ils foi- 
sonnent autour de son cou et de sa ceinture, symboles mystiques 
du temps destructeur. 

Nous voici au pied de la montagne qui s'élève en muraille 
abrupte. Devant nous, elle s’entr'ouvre, entourant un rocher de 
pierre grise de mème hauteur qu’elle. À mesure qu'on approche, 
ce rocher prend des allures étranges, il se creuse, s'évide, se héris- 
sant d’aiguilles et d’écailles comme un morne granitique torturé 
par l'éternel rongement de la mer. Tout d’un coup, on reconnaît 
les lignes emmélées d’une pagode. C’est le Kaïlas, le paradis de 
Siva, un temple hindou fait d’un morceau de montagne : pavillons, 
terrasses, pyramides, clochetons, escaliers, statues, obélisques, élé- 
phans-gardiens, tout est découpé dans un seul bloc, tout est taillé 
dans une seule pierre énorme qu’ils ont détachée, fouillée, ciselée, 
comme un ouvrier chinois fait d’un morceau d'ivoire. Des deux 
côtés, et par derrière, comme un étui qui doit préserver une chose 
précieuse, trois falaises brutes et verticales montent à quarante mèe- 
tres (1) de hauteur et semblent tranchées en trois coups d’une épée 
magique pour isoler le roc qui glorifie Siva. 

Peu à peu, devant ce Kaïlas, on se sent pénétrer d'un sentiment 


(4) Mesures du Kaïlas : cour 120 mètres de profondeur sur 60 de largeur. Le bloc 
isolé a 50 mètres de long sur 30 de large et s'élève à 30 mètres. 
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étrange et qu'on ne s'explique pas tout d’abord. Cela vient-il du 
désert et du silence environnans ? est-ce parce que rien n’est con- 
struit dans cette pagode où l’on ne voit pas deux pierres superpo- 
sées? est-ce parce que sa teinte uniforme est celle de la pierre 
exposée à l'air depuis le commencement des époques géologiques, 
celle de lamuraille brune qui, au nord et au sud, fuit jusqu’au bout de 
la plaine? mais rien ici ne fait penser au travail humain. Pas une 
inscription, pas un détail qui rappelle le culte journalier, pas un 
logement pour les prêtres. C’est une œuvre de la nature louant le 
dieu qui la symbolise : cette pagode qui se poursuit dans les assises 
profondes du globe est une chose éternelle, indestructible, non pas 
inerte cependant, mais encore vivante de la vie de la terre. Car la 
toiture d’un roc massif est encore recouverte de sa couche végé- 
tale, hérissée de gazons et de grandes plantes rigides qui semblent 
des candélabres sacrés. Tout autour, l’air surchauflé tremble en 
ondes blanches et la vie animale palpite: des vols de perroquets qui 
tournoient en flammes vertes, des corbeaux qui sautillent sur les 
vieilles statues, des écureuils qui semblent chez eux ici, qui cou- 
rent sur les degrés, qui trottent dans les tabernacles. 

A l’intérieur du Kaïlas, dans la nuit des sanctuaires, creusés au 
cœur du roc, dans le mystère des chambres nues où se dressent 
les symboles de l'énergie génératrice, des chauves-souris font des 
cercles silencieux. 

Je fais le tour du monolithe. Ce qui est accablant ici, c’est l’énor- 
mité de la boîte de pierre dans laquelle il entre, de la muraille sur- 
plombante qui l’étreint et le domine, s’évidant par en bas, se creu- 
sant profondément d'une rainure noire, d’une galerie obscure qui 
en fait le tour et que soutiennent des pillers bruts. Sur cette 
galerie, la falaise tombe d’aplomb comme un pesant et volumineux 
manteau de pierre, striée de bleu par le suintement séculaire de 
l’eau. Des trois côtés, sur cette surface nue de falaise, le Kaïlas 
enlace ses figures de dieux et d'animaux, découpe ses pyramides, 
déroule la complication de ses lignes. Rien de grandiose comme 
cette opposition : Ôtez cette pagode de sa gangue, dressez-la en 
plein air et vous supprimerez la sensation du travail écrasant et 
aveugle qui l’a séparée de la montagne pour la sculpter. Surtout, 
vous la détachez de la nature : elle n’en fait plus partie et par là 
cesse d'exprimer la grande idée qui est au fond du culte de Siva. 
La puissance, l'énergie constante qui demeure invariable à travers 
les mouvemens et les arrêts des formes dispersées, l'être incon- 
naissable et absolu qui se déploie au dehors par l’incessant enfan- 
tement des êtres particuliers, de qui sort, en qui s’absorbe toute 
vie, aucun symbole ne saurait l’exprimer comme cette pierre qui 
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émerge des profondeurs du globe, afileure en collines, maïs ici 
se dispose suivant les lignes géométriques des terrasses, puis se 
complique, s’assouplit, ondoie en formes organiques, figure toutes 
les manifestations de la vie, d'abord une armée d’éléphans gigan- 
tesques presque complètement détachés du roc, mais encore en- 
gagés dans la matière informe ; — plus haut, parmi des enlacemens 
de lianes, parmi des processions de singes et de tigres monte, por- 
tant accroché à ses flancs le monde animal, déploie enfin les formes 
humaines , déroule l'épopée du Ramayana, raconte la conquête des 
races inférieures par les races nobles ; — plus haut encore, multi- 
plie les figures des génies et des dieux secondaires, puis se creuse 
en salles mystérieuses, et là, dans l'ombre comme centre et comme 
racine mystique de toute cette floraison vivante qui s’épanouit à 
la lumière sur les paroïs extérieures, se dresse en lingam géné- 
rateur, s’amincit enfin, s’allège, élance sa pointe aiguë de pyramide 
dans l’espace radieux. 


Nous quittons le Kaïlas. À droite et à gauche, sur une longueur 
de trois kilomètres, les caves religieuses percent les flancs de la 
montagne. 

D'abord, les cryptes sivaïstes, difficiles d'accès, invisibles du 
dehors. Il faut s’accrocher aux saillies de la falaise, ramper sur des 
éboulis de pierre, serré par la jungle contre le rocher. Ces caves 
sont des lieux de mystère où les vieux brahmes ont enfoui leurs 
secrets religieux, et véritablement celui qui pénétrerait ignorant 
dans ces sanctuaires en sortirait initié. 

Les profondes galeries s'ouvrent, éclairées d’abord par un demi- 
jour terne et froid qui pâlit sur la pierre grise, s’enfoncent dans 
une noirceur qui va s’épaississant, entre des piliers rugueux taillés 
à même dans le roc. Dans ces ténèbres, où le seul bruit est le 
frôlement des chauves-souris, on voit luire des yeux d’or, saillir 
en bas-reliefs géans les dieux monstrueux qui dansent ou qui trô- 
nent. À mesure qu'on s'éloigne de l’ouverture, leur file, d’abord 
visible dans la clarté grise de cave, pâlit, devient plus vague, va 
se perdant dans l'obscurité. Pourquoi donc ces figures ont-elles : 
toutes un air de parenté? — Pourquoi toutes portent-elles les mêmes 
attributs? N'est-ce pas Siva que nous reconnaissons partout, incarné 
dans la série entière de ses formes? Oui, toutes ces lignes mys- 
tiques, flexibles et sinueuses comme la vie, sont celles de ses corps 
variés, et chacun de ces vastes bas-reliefs représente une des 
faces du dieu. Le voici destructeur, et ses trois yeux, qui voient 
le présent, le passé, l'avenir, brillent d’un éclat blanc, de cet éclat 
qui fait tomber les créatures en cendres; ses six bras brandissent 
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des épées où pendent des cadavres transpercés, ses pieds trépi- 
gnent des squelettes. Ailleurs, il repose immobile, contemplateur, 
ceint de serpens qui s’enlacent autour de son corps et de son cou, 
emblèmes de son éternité. C'est encore Siva, dont les formes 
molles et indécises, dont les hanches qui ondoient sont celles d’un 
androgyne : il est mâle et il est femelle, il sourit avec mystère. De 
son flanc sort un corps doucement ondulé de femme, et au-dessus 
de lui, très vague, avec un relief moins fort de la pierre, à peine 
indiqué, un nuage de formes animées flotte, s'élève, comme la 
fumée monte d’une flamme. C’est toujours Siva qui, au bout de la 
galerie ténébreuse, sourit à Parabatti; c'est lui qui danse joyeuse- 
ment, entouré de ses bouffons; lui qui, de nouveau féroce, de nou- 
veau meurtrier, les dents serrées par la fureur, transperce un 
enfant. Et les squelettes, qui signifient la mort, alternent avec Îles 
taureaux, qui signifient la vie. Tout au fond du sanctuaire, une 
pierre nue figure l'éternel Lingam. 

Devant cette transparence du symbole, devant cette révélation 
du dieu, on demeure saisi. L'idée rayonne de ces images et les 
transfigure. Ce Siva n’est plus une divinité étrangère, particulière 
à une certaine race, à une certaine époque et que l’on vient re- 
garder en curieux et en voyageur. Nous la connaissons, cette 
puissance! C’est la nature elle-même qu'expriment ces formes 
ondoyantes ébauchées dans cette solitude souterraine. C'est la 
divinité qui se manifeste par l’infatigable éclosion des êtres jeunes 
et brillans, comme par les hideuses destructions, l'éternelle et l’im- 
passible, qui ne connaît pas la souffrance ou la joie des créatures. 
Les Brahmes ont concu la force qui détruit et la force qui renou- 
velle comme les deux aspects d’une même puissance : ils ont 
fait un seul dieu du destructeur et du régénérateur, et c'est 
là leur grande originalité. Tandis que d’autres races, impuis- 
santes à quitter le point de vue humain, ont fait du mal et du 
bien, du laid et du beau, des attributs distinctifs, classant ainsi 
leurs divinités d’après des caractères tous relatifs à notre sensi- 
bilité, les Hindous ont pensé qu’au point de vue éternel, il n'y à 
plus ni Dieu ni diable, mais une puissance absolue qui, créatrice ou 
malfaisante, reste identique à elle-même. Plus précisément, la mort 
leur est apparue comme un des changemens dont la série fait une 
vie. Car selon eux, comme selon la science moderne (1), l'être 
vivant n'est qu'une forme, un mode de groupement; sa matière 
s'écoule sans cesse : nous vivons de la mort périodique des cel- 
lules, des individus dont l'association fait notre corps. Nous sommes 


(l) La vie c’est la mort (Claude Bernard). 
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des tourbillons, à tous momens composés de nouvelle substance : 
aussitôt qu'un de ces tourbillons abandonne une certaine quantité 
de matière, il absorbe et entraîne une quantité équivalente de la 
matière qui l’environne, et les morts sont incessamment rempla- 
cées par les naissances. Il en est ainsi de tous les ensembles. Par- 
tout, dans le monde sensible, on ne voit que des groupes en train 
de se faire ou de se défaire, mais ne se défaisant que pour former 
de nouvelles combinaisons, sous la variété desquelles persiste un 
être éparpillé, mais un et impérissable. Tout l’univers est compa- 
rable à un océan où frémissent des millions de vagues. Chacune 
d'elles, qui s’élève et qui s’abaisse, est une vie qui commence et 
qui finit. Aussitôt écroulée en écume, une irrésistible puissance la 
soulève de nouveau vers la lumière. Mais qui ne voit que ces ondu- 
lations rythmiques ne sont que des apparences, puisqu’à chaque 
instant leur matière est différente et qu'il n’y a rien de réel en 
chacune d’elles que la force unique et générale qui, aveuglément, 
indifféremment, sans souci des heurts et des froissemens locaux, 
fait bruire et remue toute cette mer. Un être particulier n’est qu’un 
fragment momentané de cette force. Qu'il change, qu'il croisse, 
qu'il meure, elle n’en est pas affectée. C’est le même Siva qui 
rayOnnait dans ce front candide et frais de. jeune fille, dans ce sein 
délicat et ferme, imperceptiblement veiné d’azur et de rose, et qui 
fait fondre en liquides innomables ce cadavre qu’on n'ose pas re- 
garder. C'est le même Siva qui agissait dans notre nébuleuse primi- 
tive, et qui aujourd’hui, déployé en soleil, en planètes, se disperse 
sur notre globe en continens, en mers, en montagnes, en formes 
organiques, en races humaines, en sociétés, en villes. C’est le 
même Siva qui, par la transformation des mouvemens visibles en 
mouvemens moléculaires, par la chute lente des planètes les unes 
sur les autres, retourne à son état primitif d'énergie indéterminée, 
d’où peuvent sortir de nouveau un soleil, des planètes, des mers, 
des continens, des végétations, toute une vie multiple et lumi- 
neuse. Allons plus loin : cette énergie même de notre monde so- 
laire n’est point une puissance isolée ; elle n’est qu’une portion de 
l'énergie totale, puisqu'à travers l’univers entier, tous les astres, 
bien mieux, toutes les particules matérielles font sentir leur attrac- 
tion. Notre système se meut dans son ensemble vers un certain 
point du firmament. Qui sait s’il ne décrit pas une courbe im- 
mense, lentement diminuée ; s’il ne tombe pas, lui aussi, avec les 
autres Systèmes, sur un certain point central, comme ses propres 
planètes tombent sur son soleil, et si l’univers entier ne tend pas 
à retourner à l’homogène, à l’indiflérencié? Cette loi possible, la 
sagesse hindoue l’a entrevue, quand elle a parlé de ces jours de 
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Brahma, de ces périodes incalculables durant lesquelles le Brahmä 
neutre s’épand, se développe, déploie les êtres, arrive à la con- 
science, se contracte, rentre dans son état primitif et redevient 
l'inqualifié? Les sivaistes n'ont-ils pas pensé de même, lorsqu'ils 
ont dit qu’à la fin de chaque kalpa, Siva détruit les hommes, les 
dieux, les démons et tous les êtres créés? Que la science considère 
ou non comme probables ces alternances de développemens et de 
résolutions de l’ensemble, dès aujourd’hui, elle nous montre une 
puissance universelle et permanente, agissant à tous momens 
dans tous les points de l'univers, et dont nous ne pouvons rien 
dire, sinon qu’elle se manifeste à nous en haut comme en bas, dans 
le général comme dans le particulier, par des mouvemens, par 
des cycles d'organisations et de dissolutions, par des phénomènes 
complémentaires de groupemens locaux et de séparations de Ja 
matière, qui, selon le point de vue où l'on se place, apparaissent 
comme des vies ou comme des morts, comme des fins ou comme 
des commencemens. Cette puissance, comment la mieux person- 
nifier que n'ont fait les Hindous? Gomment la mieux représenter 
que par ce Siva qu'ils appellent le « destructeur-organisateur, » 
« celui qui fait sortir la vie de la mort! » Dans une image rell- 
gieuse que j'ai trouvée à Jeypore, il est assis au fond d'une ca- 
verne, dans les profondeurs de la terre. Au-dessus de lui, une 
riche campagne, des végétations.. Ses beaux membres féminins 
reposent, inertes, et ses lèvres sereines s’entr'ouvrent dans un 
sourire mystique. Sur son front, un croissant de lune mesure le 
temps; autour de son cou, un serpent symbolise les révolutions 
sans fin des années ; d'autres, enlacés autour de ses reins, parlent 
du cercle des morts et des naissances. Ses cheveux tressés portent 
le Gange nourricier; son trident annonce le triple pouvoir par 
lequel il crée, détruit et régénère. Il tient un arc, un foudre, une 
hache, des armes surmontées de crànes. Un taureau dort à ses 
pieds. Tous ces symboles, je les retrouve ici, dans ces sculptures 
d'Ellora. Il est la force reproductrice, et par là « l'éternellement 
béni, » et son emblème est le Lingam. Il est la puissance qui dis- 
sout, et des squelettes, des épées le symbolisent, Il est «le grand 
ascète, » sans passion, l'immobile, l'Immuable, « enraciné au 
même endroit pour des millions d'années. » Il est le dieu des 
brahmes, le grammairien, le savant, c'est-à-dire l'intelligence, 
l'ordre, le verbe. Il est le seigneur de la danse et du vin, roi des 
orgies, c’est-à-dire l’allégresse de la vie rapide et brillante. Il est 
mi-mâle et mi-femelle, et les êtres vaguement ébauchés montent 
autour de lui en processions vaporeuses. Dans les profondeurs 
obscures de la montagne, sur les rudes parois du rocher, on pé- 
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nètre le sens de ces images, qui furent laissées là, pour toujours, 
loin des villes, loin de l’humanité inquiète, par des hommes engloutis 
dans la nuit du Passé, dont nous ne savons rien, sinon qu'ils 
furent contemporains de nos ancêtres sauvages et qu'ils vécurent 
en ce point-ci de l’espace. Mais Celui qu’ils aperçurent au fond des 
choses, nous le retrouvons aujourd’hui, nous l’entendons à notre 
tour et nous avons reconnu sa voix dans notre Faust : 

€ Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de l'Action, j'ondoie, 
je monte, je descends, je me meus en tous sens. Naissance et tom- 
beau, mer éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j'agis sur 
le métier bruissant du temps et je tisse le vivant manteau de la 
divinité. » 


La montagne recèle dans ses profondeurs toute l’histoire reli- 
gieuse de l'Inde. Les salles sivaïstes se succèdent surchargées du 
même luxe de sculptures et de bas-reliefs. 

À présent, voici une cave toute nue qui pénètre profondément 
dans le roc, soutenue par des piliers simples dont l'unique orne- 
ment est un cercle symbolique. Les parois sont brutes et ru- 
gueuses; on dirait que ce sanctuaire n’a pas été achevé. À mesure 
que l’on avance, le jour meurt et le fond est plein de nuit épaisse. 
Allons ! il n’y a rien à voir ici, et je m’apprète à m'en aller quand 
un grand fantôme se lève devant moi, quand une apparition me 
cloue sur place. Les yeux se sont habitués à l'obscurité, et là-bas, 
à cent vingt pieds de l'ouverture, une silhouette géante, un Boud- 
dha colossal et pâle, assis, les mains croisées, un sourire figé sur 
ses lèvres, effrayant dans sa rigidité, se profile vaguement au fond 
de la cave sur la noirceur d’une niche. Rien d’autre : il siège seul 
dans ces ténèbres, dans ce silence de tombe, dans cette profon- 
deur creusée au cœur de la pierre froide, loin de la vie qui passe. 
À ses pieds une flaque d’eau noire, inerte comme lui, reflète son 
sourire et son immobilité. 

Il y a beaucoup de caves, semblables à celle-ci, habitées par 
des Bouddhas solitaires qui, les yeux mi-clos, sont entrés dans 
la sérénité. Étrange contraste avec les caves sivaistes, toutes 
regorgeantes des formes de la vie, exprimant toutes l’exubérance 
de l'imagination hindoue. Pourtant, malgré leur différence, elles 
traduisent des conceptions qui se complètent l’une par l’autre. 
Celles-là conduisent à celle-ci comme la débauche de la spécula- 
tion métaphysique mène à la paralysie de la volonté, à l’arrêt de 
l’action, comme la méditation sur l’Être unique a poussé le brahme 
à l'oubli de son être particulier, et, lui montrant partout des illu- 
sions, détruisant en lui le désir, l’a délivré de la tentation de faire 
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eflort et de remuer. Siva et Bouddha siègent côte à côte, comme 
le brahmanisme et le bouddhisme ont pu vivre en harmonie, ‘un 
parlant à l'intelligence, l'autre dictant la pratique, et ces caves 
sont peut-être contemporaines. Pourtant, l'extrême différence des 
styles dit plutôt que de longs espaces de temps les ont séparées, 
que la montagne est demeurée sainte à des cultes successifs, non- 
seulement aux sivaïstes et aux bouddhistes, mais encore aux 
jinas, qui, eux aussi, ont creusé leurs sanctuaires dans ces falaises, 
et que les unes après les autres toutes les religions de l'Inde sont 
venues s’y inscrire... 

Elles peuvent passer et se renouveler et les races disparaître, le 
Bouddha ne détendra pas son sourire, ce sourire qui flotte sur ses 
lèvres depuis deux mille ans. Quelle paix dans cette nuit fraiche 
de cave, au pied de la grande figure sereine! Gomme on conçoit 
le bonheur d'être affranchi enfin, de ne plus sentir la fuite de la 
vie, la chute continue dans le douloureux passé de toutes les 
choses aimées, de vaincre le temps comme celui-ci, que n'a pas 
eflleuré l'écoulement de vingt siècles. En ce moment, appuyé à la 
fermeté de son genou, sous le geste éternel de sa main pâle, 
j'aperçois la calme vision qui filtre à travers ses paupières depuis 
le jour où un peuple d'ouvriers, — évanouis depuis combien de 
temps! — l’a détaché de la montagne : là-bas, à l'autre bout de 
la longue galerie, c’est le jour, un rectangle lumineux encadré dans 
la sombre pierre et découpé par les noirs piliers; c'est un paysage 
lointain et splendide, une vaste campagne qui frémit dans l'air 
surchauffé, Des vols d'oiseaux raient une bande de ciel torride. 
Très loin, une petite pagode brille et domine un hameau où depuis 
longtemps, silencieusement, se succèdent et se poursuivent des 
vies humaines. 


LA TRAVERSÉE. 


28 décembre. 


A sept heures du matin nous quittons Bombay. On s’installe sur le 
steamer, on choisit sa cabine, on examine les figures des gens qu'il 
faudra coudoyer pendant trois semaines, on va regarder la machine 
et l’on s'aperçoit que l’on est parti. Dans le bleu de l’eau, un 
grand sillage rigide et blanc, large comme une chaussée, bruit et 
frémit, conduit là-bas vers des hauteurs déjà brumeuses, vers des 
toits brillans perdus dans de la verdure. Très vite l'espace d’eau 
s'élargit derrière nous; toutes les basses terres disparaissent. 
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Longtemps les montagnes demeurent, pareilles à toutes les côtes 
lointaines 

Cela est toujours triste, cette disparition soudaine d’un monde 
dont on a vécu pendant quelque temps. Brusquement, ces choses 
qui, tout à l'heure, étaient actuelles, entrent dans le passé, en 
même temps qu'elles s'auréolent de l’inexprimable regret de ce qui 
n'est plus. Ces souvenirs qui, en ce moment, sont une portion de 
nous-mêmes, il faut qu'ils pâlissent, que l’émotion les quitte qui 
maintenant les accompagne, puis qu'ils meurent, et l'on éprouve 
une très grande indifférence, — qui serait de la haine si ces sou- 
venirs étaient plus chers, — pour ce moi futur, pour cet étranger 
qui sera fait de sentimens ignorés en ce moment. Le Bouddha avait 
raison d'enseigner que la douleur vient du temps. 

Tout passe avec une vitesse étrange; cette mer, ce soleil qui 
projette l'ombre de ces agrès, ce navire, semblent les seules réa- 
lités. On ne conçoit pas très bien qu’en ce moment il y ait une 
Jeypore rose faite d’édifices solides, une Bénarès fourmillante 
éclairée par cette lumière. 

Comme on rentre facilement dans le milieu natal! Les choses 
d'Europe vous ressaisissent si vite que l’on croit ne les avoir jamais 
quittées. Presque tout de suite on prend plaisir à regarder les pas- 
sagers. [l'y en à une dizaine, très diflérens les uns des autres, et 
dont les vies se croisent ici pour quelques jours. Le contact de 
tous les instans établit une intimité si complète qu'il semble bientôt 
qu'on se soit toujours connu. On s’abandonne avec confiance. Au 
bout de cinq jours, on a plus de « documens » qu'après une saison 
de soirées et de bals parisiens. 


Voici un Anglais, officier de hussards. J'essaie de le décrire 
parce qu'il me paraît un spécimen d’une classe très importante. 
Vingt-six ans : « splendid young fellow, un superbe jeune homme. 
Figure claire, aux traits nets, semés de taches de rousseur, regard 
bleu, brillant, direct, plein de hardiesse et de bonté, physionomie 
heureuse, éclairée par de rapides sourires; quelquefois, brusque- 
ment, un grand rire qui se déploie largement. On devine un élan 
de jeunesse, la verve, la joie habituelle de l'être librement déve- 
loppé. L’après-midi, il lance des palets avec toute l’ardeur et l’en- 
train d’un enfant. Il se donne au jeu de tout son cœur, et ses 
mouvemens trahissent la souplesse du corps jeune et frais. Au 
repos, c'est l'allure alerte et simple de l’homme tranquille, maître 
de soi, habitué à l’indépendance, avec un fonds de gravité sous le 
pétillement de la verve animale. Sa jeune femme a pour lui l’ad- 
miration de Desdémone pour Othello : elle voit en lui l'homme sûr, 
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fort, fidèle, qu'aime la jeune fille anglaise, le héros de tous les 
romans anglais. En effet, on sent en lui comme une assise sérieuse 
et solide. Sur la religion, le devoir, la famille, il est muni d'idées 
héréditaires très nettes et très profondément enracinées. Physique- 
ment et moralement il est un gentleman de race et d'éducation. 
« Mes ancêtres, me dit-il avec un accent de fierté, sont arrivés en 
Irlande avec Cromwell. » Né sur le domaine paternel, il est l’hé- 
ritier d’une lignée de squires. Première enfance passée à la cam- 
pagne, au milieu des fermiers qui l’aimaient et le respectaient 
comme le jeune maître; la large vie de famille dans le grand ma- 
noir, les premières chasses aux côtés du père et du grand-père, 
eux en habit rouge sur de grands hunters, lui planté sur un petit 
poney; la Bible apprise et le sentiment religieux établi à demeure, 
dès la nursery, par des images, par des textes qui décorent Îles 
murs, par les prières en famille devant les domestiques, par les 
longs et solennels services entendus au banc d'honneur dans l’église 
de la paroisse; puis Rugby, le sentiment de liberté et de dignité 
appris, le contact de camarades dont il faut se faire respecter, 
beaucoup de cricket et de foot-ball. Par là-dessus, la préparation 
aux examens de l’armée, la carrière militaire ayant été choisie 
comme la plus digne d’un gentleman. — À présent, il est lieute- 
nant dans un régiment d'élite (crack-regiment). I parle avec fierté 
de son corps : « Mon régiment était à la bataille de Quatre-Bras. 
On chargea trois fois les Polonais, mais sans pouvoir les appro- 
cher. Tous nos officiers furent tués. J'ai lu le récit dans la gazette 
du régiment. » 

Dans l'Inde, sa vie a trois grandes occupations, sa femme, dont 
il est amoureux, son service, le sport. Existence large, coûteuse, 
celle d’un gentleman qui vit parmi ses pairs. J'ai vu une photo- 
graphie de sa maison, grande villa fraîche, à colonnes doriques, au 
milieu d’une vaste pelouse : devant le portique, sa femme conduit une 
charrette anglaise. — Impossible d’être officier, m'explique-tl, sans 
ressources personnelles. Sa solde est de cent soixante-quinze roupies 
par mois. Or, au mess, les vins et la table en coûtent deux cents. 
Les chevaux et les uniformes sont chers, le service, l’installation 
du cercle, les dîners sont luxueux. Bref, ils vivent en aristocrates, 
en nobles, mais généralement ils sont nobles par la fierté et le cou- 
rage. Le devoir d’un noble est celui d’un chef, et ces fils de squires 
savent se conduire en chefs. Le sentiment du devoir soutenu par 
un fond d'orgueil peuvent en faire des héros. Là-dessus, voyez-les 
à Lucknow, voyez la conduite de sir Henri Lawrence, leur rési- 
gnation religieuse, leur intrépidité froide et grave. 

« Que fait l'officier indien quand il n’est pas de service ? Com- 
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ment tue-t-il le temps? Why! play games, of course. — À jouer! 
répond-il avec un éclair de son œil bleu, de sa voix rapide et 
franche. À jouer au cricket, à chasser à pied et à courre, à jouer 
au polo! Mon régiment est le plus fort au polo. Nos champions 
sont allés en Amérique et ils ont défié tous les États-Unis. Les vieux 
Yankees ont été fameusement battus (couldn't touch them). Nous 
étions joliment fiers. — Est-ce un jeu très rude? — Oh! 
très rude! On se lance à cheval à toute vitesse en brandissant un 
maillet pour faire voler une boule dans le camp de l’adversaire. » 
— Lui-même a eu le crâne fendu, et il me cite un jeune officier du 
régiment qui a été tué à ce jeu. Il y a aussi le foot-ball, le tennis. 
— Tous les jours, officiers et civilians font la partie de tennis en 
blancs costumes de flanelle légère. Souvent, les dames font la partie 
contre les gentlemen. Rien n'égale la cordialité et l’entrain qui 
règnent dans ces réunions. Fier soir j'en avais un exemple. Après 
le dîner, sur le pont, le capitaine M... nous a chanté des chansons 
anglaises (JU go and tell your father, won’t he be angry ; rather. 
There's a ripper, en voilà une qui est fameuse, lançait-il de sa 
grande voix joyeuse, — et de rire! 

Trois ou quatre conversations avec mon hussard et sur tous les 
grands sujets : la religion, la morale, la politique. Il se livre avec une 
confiance admirable et qu'on rencontre souvent chez les Anglais 
quand on leur parle leur langue et qu’ils se sentent chez eux. Il 
causait avec entrain, nul désir de briller ou d'étudier mes idées en. 
curieux et en critique. Il épanchait un trop-plein, il parlait du fond 
du cœur sur des sujets qu'il considère comme capitaux (vital sub- 
jects). Ses idées sont très simples, il ne prétend pas à la philoso- 
phie. Tout de suite, il me parle de Dieu, du dieu personnel anglais, 
avec un mysticisme qui est singulier chez un être si actif et bien 
portant: « Savez-vous, dit-il, ce n’est qu’une affaire de sentiment 
et rien ne peut prouver que j'aie raison, mais je ne puis imaginer 
que Dieu ne prend pas soin de nous. Je suis sûr que Dieu nous 
aime. C’est ainsi qu'un homme ne peut pas prouver que sa femme 
l’aime, et pourtant il en est certain. — Quant à l’âme, je l’imagine 
comme une sorte de double à l’intérieur du corps. Lorsqu'un 
homme rève, son corps est appesanti par le sommeil, mais l’âme 
vit, demeure active, vagabonde par le monde. Que croyez-vous 
que devienne le corps humain quand il est pourri ? Pensez-vous 
qu'il disparaisse entièrement? — Non, ce corps contient une es- 
sence subtüle qui peut avoir la même forme que lui et qui persiste. » 
Ce sont là les idées primitives de l'humanité, justement celles 
qu'Herbert Spencer place au début de la notion du monde spiri- 
tuel. IT est étrange de les retrouver, exprimées avec cette ferveur, 
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chez un lieutenant anglais. « Prenez la parabole de la semence, 
ajoutait-il. Une graine se développe, devient une tige de blé, elle 
est la même qu'au début, et pourtant elle devient différente. C'est 
ainsi, j'imagine, que l'âme se développe après la mort. » Il me cite 
des morceaux de l'Évangile. Il parle de Jésus avec tendresse et 
enthousiasme. « Comment peut-on lui comparer le Bouddha? — 
Qu'a gagné Christ, à son enseignement ? D’être crucifié. » 

Ce soir, il me posait la question suivante, à laquelle un Français 
doit répondre à tout instant en pays anglais. « Vos romans don- 
pent une triste idée de la France. Pourquoi sont-ils aussi ignobles 
(smutty)? Et comment vous juger si non par les descriptions que 
donnent de vous vos romanciers, vos Daudet et vos Zola? — Il 
me semble, ajoute-t-il, que l’œuvre propre, que la mission d’un 
romancier est d'élever la moyenne de moralité (1), d’être un édu- 
cateur. Les vôtres sont des corrupteurs. » J'essaie de lui expo- 
ser la théorie du « roman expérimental, » de la méthode scienti- 
fique. « Je ne vous comprends pas. — Quel est le but de la science, 
sinon de rendre l'humanité meilleure et plus heureuse? Vos gens 
l'avilissent. — D'ailleurs, s'ils veulent peindre la réalité, pourquoi 
vont-ils remuer cette bourbe? George Eliot, qui est plus réaliste 
qu'eux, reste pure et ses romans fortifient. La vie n’est pas une 
chose sale (life is not filthy) ; du moins, telle n’est pas mon expé- 
rience. » 

Je le crois, sa vie est une de ces réussites auxquelles aboutit le 
travail de cent générations. Un écrivain américain dit que le gentle- 
man anglais développé au grand air, tranquillement assis sur 
quelques fortes idées morales, est un des spécimens accomplis de 
notre humanité, par sa noblesse et par son bonheur. Celui-ci a 
derrière lui une jeunesse saine et joyeuse, il se respecte, il com- 
mande, ses croyances sont arrêtées, son activité et son énergie 
débordent. Il a épousé une petite fille simple et gaie, une child- 
wife, qui le vénère comme un héros et dont il est amoureux. Il 
n’a guère vu que de belles et bonnes choses : la littérature qu'il 
connaît est sérieuse, morale, épurée et, de parti pris, se tait sur 
les bas-fonds obscurs de l'humanité. Certainement, il n’est pas 
compliqué : il n’a pas la sensibilité frémissante, les perceptions 
subtiles des héros de nos romans, mais il n’est pas un sceptique 
attristé et névrosé. Sa candeur, son optimisme, sa fraîcheur de 
tempérament, sa vitalité heureuse et intacte, sont d’un être vierge 
et fort dont rien n’a enrayé ou déformé le libre développement. 


(1)De même Charles Kingsley dit : À man has no business to write except to preach. 
TOME IV. — 1891. 20 
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Tout ceci s'applique aux trois autres officiers qui sont à bord 
et qui tous vont passer en Angleterre leur congé d’un an. Le ma- 
tin, après la douche, vêtus de pujamas fantaisistes, ils arpentent le 
pont humide. Puis en petits vestons clairs, en bonnets de drap, en 
pantalons de flanelle, en souliers de toile, jusqu'au soir ils causent, 
ils jouent, ils rient, ils bourrent éternellement leurs petites pipes 
droites, de mielleux tabac anglais, ils lisent des romans inoffensifs, 
de morale simple, et d’intrigue compliquée. D... est le plus jeune, le 
plus écolier (boyish) des quatre. Mais le capitaine M... est plus sérieu- 
sement, plus profondément, plus constamment épanoui. Lui aussi est 
fils de squire, il a grandi dans un coin de cette Angleterre patriar- 
cale et agricole, qui disparaît en ce moment. « J’aimais bien les 
vieux fermiers, et, quandils avaient quelque peine (ivhen they were in 
trouble), leur façon de venir demander à ma mère un bout de con- 
seil. » Le matin, quandil s’habille, nous l’entendons chanter comme 
un merle dans sa cabine.Il cause avec tout le monde, et son grand 
sourire rayonnant nous met de la joie au fond du cœur. Le soir, 
lorsqu'il a revêtu son habit, sa vaste poitrine tend la large surface, 
glacée de son plastron. Assis au bout de la table où il découpe les 
grandes tranches roses de roastbeef, il est plus noble, plus heu- 
reux que jamais. Aujourd'hui, 1* janvier, comme il avait à ses 
côtés deux jeunes filles italiennes, avec lesquelles il est en flirta- 
tion réglée, il a proposé : La reine Marguerite ! mais d’un ton de 
voix ordinaire, avec un demi-sourire. Ensuite, il s’est levé, et cette 
fois, la figure illuminée, regardant lentement autour de lui, solen- 
nellement il a dit : « La reine, messieurs! » et je n'oublierai pas 
l’élan jeune, avec lequel le lieutenant de hussards à répondu 
« God bless her! Que Dieu la bénisse!.. » 


Miss M.., des missions wesleyennes, réside à Jeypore, où son 
métier est de pénétrer dans les Zenanas, de visiter les dames hin- 
doues en amie, en missionnaire, en maîtresse d'école. Petite, 
sèche, plate, solide, lèvres minces, un lorgnon campé sur le nez 
busqué, elle arpente le pont d’un pas de grenadier avec les offi- 


:’ciers ou le professeur M... de l’Université de Bombay. Tout d’abord 


elle déplaît beaucoup. Je pense à ces grands yeux sombres et 
timides des femmes de l'Inde, à leur grâce, à leur douceur silen- 
cieuse. On aperçoit en elles des êtres imaginatifs et passionnés, 
sensuels et rêveurs. Comme on comprend que lHindou soit 
choqué de l'indépendance et de la démarche virile de la femme 
anglaise ! 

Celle-ci me décrit sa vie à Jeypore. Elle habite avec une autre 
dame des missions une villa confortable, munie de pankahs, de 
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tatties (1), de tous les raffinemens anglais. Promenades à cheval, 
suivie de son groom et de ses chiens, parties de tennis avec 
les résidens européens. Voilà la sœur de charité anglaise, qui se 
dévoue comme la nôtre pour une idée religieuse vers laquelle con- 
vergent tous les actes de sa vie, mais qui garde les dehors, les 
habitudes, le ton d’une Anglaise de la classe moyenne, d’une 
femme de fonctionnaire ou de médecin. Le célibat ajoute à son 
indépendance. Elle ne s’est pas retirée du monde. Elle s’entoure 
de bien-être matériel. La personnalité n’a point pàli sous l’action 
d’une règle uniforme : au contraire, elle fait saillie avec un relief 
qui serait remarquable chez une laïque. On la sent maîtresse et 
sûre d'elle-même ; elle se respecte et sait se faire respecter : — « Je 
n'ai jamais été insultée par un indigène, et pourtant je sors souvent 
seule à cheval. Ils comprennent ce que c’est qu’une lady, et par- 
tout on m'a traitée avec le respect qu'on me devait. » 

Éducation puritaine sans instruction supérieure et sans idée. 
Étroite d'esprit, absolue dans ses principes, dépourvue de la faculté 
sympathique, que connaît-elle de ces femmes hindoues auxquelles 
elle s’est consacrée ? Que comprend-elle des circonstances qui ont 
déterminé la condition de l'épouse et de la veuve dans l'Inde? 
Gette religion, qu'elle travaille de toutes ses forces à détruire 
(which we must eradicate from the country), elle la confond avec 
toutes les formes religieuses qui ne sont pas son christianisme pro- 
testant : 2dolätrie, ce mot suffit pour les désigner. Mais la brave 
fille est toute pleine de son sujet: « Nous voulons rendre les pau- 
vres femmes plus heureuses, leur gagner un peu de liberté, 
leur, apprendre à penser par elles-mêmes. » C'est-à-dire en 
faire des Européennes et des Anglaises. Elle ne tarit pas sur son 
œuvre de missionnaire, sur ses espérances, sur ses moyens de 
conversion. Avec quelle émotion elle m’a cité ces paroles : « Qui est 
Dieu ? Celui qui te parle. » Texte qui, dit-elle, a produit une grande 
impression sur un musulman. — Les Hindous sont d’une tolérance 
qui l’étonne et l’attriste parce qu'elle prouve leur indiflérence. 
Jamais mari ne lui a interdit de visiter ses femmes. Elle se fait aimer 


dans les zenanas. « Venez nous voir, lui disent les dames hindoues, 


nous avons besoin de vous. Dites-nous quelque chose de ce Jésus 
dont les sahebs parlent tant. » Elles chantent des hymnes, mais en 
somme ce ne sont là que des distractions qui rompent la monotonie 
de l'emprisonnement. Elles ne songent pas à se convertir. Toutes 
les conditions morales et psychologiques nécessaires à l’établisse- 


(1) Appareil qui sert à la production d’une vapeur d'eau parfumée qui rafraichit 
les chambres. 
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ment d’une foi comme celle de miss M... font défaut chez elles. II 
faudrait des générations, un changement complet de milieu pour 
les établir. L'une d’elles, à qui miss M... venait de donner deux 
poupées, les a placées au pied de Krichna et s’est inclinée devant 
elles. 

Miss M... me parle religion, me fait lire des livres pieux, me dé- 
montre « l'idôlatrie » du catholicisme, me prédit l'extension et la 
suprématie futures du protestantisme wesleyen, me vante son œuvre 
(work), comme la plus utile et la plus grande. L’excellente et cou- 
rageuse fille! En ce moment, après sept années de labeur, elle va 
se reposer pendant une année en Écosse. Puis elle reviendra prendre 
vaillamment son harnais à Jeypore. Quand viendra la vieillesse, la 
société des missions lui fera une pension confortable. En attendant, 
seule, sans famille, elle se suffit; son existence est saine, occupée, 
digne, appuyée sur une grande idée sérieuse. Elle aide à répandre 
la civilisation, la civilisation anglaise. Elle travaille pour l'idéal que 
sa race à conçu. La vie a un sens pour elle. C’est un combat contre 
le mal. Quand arrivera le dernier jour, elle s’endormira tranquille, 
Dieu rappelant à lui sa servante (1). 


2 janvier. 


Étrange curiosité que de s'intéresser aux différences des races 
humaines, à leurs diverses façons de regarder le monde et d'aper-… 
cevoir la vie, quand on a devant soi l’incessante présence de cette 
grande exu monotone qui nous porte depuis huit jours. Au sortir 
de ces entretiens, peut-être par un effet de ces entretiens, on re= 
tourne facilement à la pensée hindoue, au rêve brahmanique. 

A sept heures, après le bain, les pieds nus dans des babouches 
de paille dorée, on flâne sur le vaste pont clair et tout frais de l’ar- 
rosage matinal. Un air subtil et jeune se glisse sous les vêtemens 
légers et vous enveloppe délicieusement. On s'abandonne à cetie 
caresse et l’on est heureux du bonheur qui s’épand des choses. 
Les espaces du ciel et de la mer sont emplis d’une large clarté 
calme ; l'eau vaste est toute pénétrée de lumière comme d'une 
grande joie profonde. Sûrement cette eau n'est pas insensible ; 
elle se réjouit ou s’attriste quand le soleil la couvre ou l'abans 
donne. Cette mouvance universelle, cette rumeur insaisissable, 
ce souffle léger qui la fait tressaillir, disent qu’elle est vivante. 
C’est un grand être divin, parce qu’elle est bienheureuse, très 
antique, la plus simple des choses, parce qu'elle est solitaire et 


(1) And God will gather his servant unto Him. 
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que sa présence emplit tout... Par-delà l'horizon, loin dans le 
Sud, indéfiniment étalée, suivant la courbe du globe, elle luit 
ainsi, immobile ou frémissante, seule sous le ciel, inaperçue. 
Nul œil ne la voit, et pourtant elle est encore. Alors, qu'est-elle en 
elle-même? Peut-être une grande âme élémentaire, limitée au 
monde du sentiment, à peine capable de rêve, traversée par des 
émotions très simples et très obscures, joie de vivre, tristesses, 
colères, abattemens, tendresse, désir, effort. 

Tout près du bateau flambent de petites vagues vertes. Mille 
petites vies se jouent à la surface du grand être solitaire. Elles 
sortent de lui, elles sont faites de sa substance. Elles montent, 
s'enflent, tremblent, courent, tourbillonnent, étincellent et ne sont 
plus. Et d’autres surgissent par multitudes, par générations, et 
c'est un frissonnement perpétuel où tout devient, où tout paraît 
et disparaît, où rien n’est, puisqu'à chaque imperceptible fraction 
du temps, chaque petite vague remuante se fait d'une eau nou- 
velle, de telle sorte que, pendant les quelques momens de sa vie, 
rien ne persiste en elle que sa forme. Et pourtant, malgré son 
néant, chacune est une petite personne distincte qui entend l’exis- 
tence à sa façon. Il en est de paresseuses, d’entêtées, de violentes, 
de mutines, de capricieuses. A l'avant, c’est un pétillement clair 
de joyeuse écume ; le long du navire, une course rapide d’eau 
bruissante ; à l'arrière, des ondulations placides de cristal sinueux, 
des surfaces lisses de grandes glaces qui se tordraient lentement 
et sans bruit, où d’insaisissables reflets orange s’allument, tour- 
noient, s’éteignent. Et par-dessous cette diversité mouvante dor- 
ment les eaux lourdes qui n’ont jamais monté à la surface, qui 
ne connaissent pas le flamboiement sous le soleil... Pourtant, 
par ces matinées, elles sont profondément pénétrées de lumière, 
d'une lumière égale, immobile, non troublée par des agitations 
d'ombres comme celle qui frémit à la surface. Et toute cette 
mer épanche une clarté douce et forte qui vient de ses grands 
espaces intérieurs. 

Tout en haut, le ciel est très pâle, blanchâtre, d'une lueur 
d’opale fondue. Une bande paisible de petits nuages le mesure 
d’un mouvement insensible. Peu à peu le vide se fait dans l’es- 
prit, la clarté qui sort de tout le traverse, l’habite, l'emplit. Quel- 
quefois on sent passer en soi comme une tristesse vague l'ombre 
des petites vapeurs qui glissent sur le soleil. — Nul autre événe- 
ment. La pensée s’est tue. et puis on oublie que l'on est, on 
retourne à la quiétude de ce qui demeure, de ce qui ne change 


pas. 
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1 janvier. 


Port-Saïd. — Après l'Orient hindou, cet Orient d'Égypte est de 
bien maigre eflet. Où sont les nudités de la foule pullulante sous le 
soleil indien? Ces gens-ci sont trop vêtus, trop enveloppés de leurs 
jupes vertes. 

Vilaines rues régulières qui se coupent à angles droits, bordées 
de façades carrées que couvrent des affiches. Une odeur fade monte 
du sable brun dans lequel on avance. Les cafés-concerts, les bou- 
tiques de photographies, les magasins de nouveautés se succèdent, 
Population de rastaqouères levantins. Gette ville est un hôtel cos- 
mopolite où tous les bateaux lâchent leurs voyageurs, abondam- 
ment pourvue de toutes les jouissances que peut convoiter le ma- 
telot après de longues traversées, enrichie par ses mauvais lieux 
et la vente de ses photographies obscènes. Rien de triste et de laid 
comme ces carrefours banals qui n’ont point d'existence propre, 
qui ne vivent que du passage continu des étrangers en quête de 
plaisirs. Il n’y a ici qu'un peu d’écume européenne jetée au bord 
de ce désert dans lequel finissent étrangement toutes les rues. 

Tout au bout de la ville, dans le quartier arabe, nous allons 
regarder des danseuses qui viennent de la Haute-Égypte. La 
fumée de tabac, qui se déchire en brouillards bleus, enveloppe 
dans une salle chaude et basse un curieux mélange de popu- 
lation : des Arabes, des nègres, des Européens, des Coptes. Une. 
Abyssinienne, faite comme une Vénus hottentote, et dont le gros 
corps brun s’entrevoit sous la transparence de son pagne blanc, 
avance sur la pointe des pieds, avec un sourire nègre, suivant le 
rythme insaisissabie de la musique. Tout d’un coup elle s'arrête, 
les jambes fixes, le tronc immobile. Alors une chose hideuse, in- 
descriptible : lentement la croupe tressaille sous le pagne blanc, 
tremble, s’avance, se détache, s’agite en saccades, vibre d'un 
mouvement fou. Puis, avec des torsions lascives des hanches, coulée 
à terre, relevée à demi, les veux fermés, elle ondule tout entière 
comme une bête rampante qu’on a blessée, qui va mourir. 

Paraît en scène, sans qu’on l’ait vue entrer, une fillette arabe: 
Un sourire aigu et mystique sur ses lèvres hautaines, les yeux mi- 
clos, renversant la tête lentement, avec dédain, son jeune corps 
frèle raidi, cambré, voici qu’elle a déployé ses deux bras et tous 
ses doigts frémissent. — Cependant, sans bruit, avec une rapidité 
de mouvemens sinueux qui semblent d’un serpent qui court, une 
troisième file autour de la salle, décrivant des cercles compliqués: 
Étroitement drapée de velours rouge, les cheveux noirs collés sur 
le cràne plat, les lignes anguleuses et précises, le haut du corps 
très long, impassible, avec un sourire de sphinx, elle a la stature, 
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les proportions, les traits des vieilles figures égyptiennes. Ren- 
versée à gauche avec une saccade brusque des hanches, renversée 
à droite, monotonement elle glisse en cercles toujours plus ra- 
pides, — être sombre dont le silence et la gravité sont énigmati- 
ques, — parfois arrêtée soudain et parcourue par des spasmes 
lents du tronc, par des ondes qui traversent tout son corps, ou 
bien, lancée de nouveau, développant une ligne magique qu’elle 
déroule autour des deux almées. Et dans l’assoupissement que 
verse la monotonie de la musique orientale, on cesse de distinguer 
les trois danseuses, on ne voit plus que l’enlacement sans fin des 
lignes qu'elles décrivent ; on reste là, hypnotisé comme devant une 
jonglerie éternelle de boules brillantes. 


A côté, un café chantant. Assis en rangs sur des coussins, les 
jambes croisées, des musiciens grattent des cordes, et leurs troncs 
se balancent au rythme. J'en regarde un qui a d’étranges yeux 
doux et voilés de rêveur, un sourire fin et immobile... Je sens 
qu il pourrait rester là toute la nuit, avec le mème sourire, tirant 
de sa cithare son éternelle phrase orientale. 

Sur une estrade, trois femmes sont assises. Au centre, une Sy- 
rienne grasse, coiffée à la chien, débraillée, immonde. A droite, 
une Copte vêtue d’un pagne sombre nonchalant, chargée de col- 
liers de cuivre, amollie, affaissée dans une attitude de tristesse et 
de fatigue inexprimables. À gauche, une toute jeune fille arabe, 
mince, étroitement serrée dans la blancheur de ses voiles, éton- 
namment droite, les paupières baissées, frangées de longs cils, 
l'air impérieux et sauvage. À certains retours de la mélopée, que 
répètent les cithares, sa voix se lève, et voici que son corps se re- 
dresse, se roidit, que tout son être tressaille d’un frémissement im- 
perceptible : les minces narines dilatées tremblent, elle vibre jus- 
qu'au bout des doigts... Dans ce corps frêle, comme dans ce chant, il 
y à de la dureté, de la volupté, par-dessus tout, une indicible hau- 
teur. Et, pendant une heure, cette musique frissonne, compliquée 
et enfantine, sans motif reconnaissable, faite de dissonances sub- 
tiles, de quarts de tons, impossible à noter. Au bout de vingt mi- 
nutes, on en sent le charme étrange, triste et voluptueux. Cela est 
absorbant et monotone, comme ces dessins et ces mosaïques sar- 
rasines, comme ces arabesques dont on se perd à contempler l’en- 
lacement complexe et infini, comme ces danses d’almées dont les 
Orientaux peuvent suivre pendant une nuit les enroulemens et les 
ondulations lentes. Cela ressemble à une ivresse d’opium ou de 
hachich, et l’on demeurerait là pendant des heures, ensorcelé par 
la succession des chants et de la musique grèle, suivant, à travers 
une fumée trouble de rêve, les redressemens et les frémissemens 
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du corps arabe. Nul spectacle, nulle lecture, nulle étude ne fait 
pénétrer aussi brusquement et aussi à fond dans l’âme d’une race 
étrangère que dix notes de sa musique. Rien ne donne aussi com- 
plètement la sensation de la distance qui nous en sépare. Un chant 
musulman, entendu tout d’un coup, le soir, en passant devant une 
mosquée; une sonnerie bouddhiste jetant un appel dans le cré- 
puscule subit, au fond d’une étonnante forèt cinghalaise, tandis 
que les fûts serrés des cocotiers se mirent dans l’eau rouge des 
mares ; des gongs hindous, des trompettes paiennes vibrant sur 
les hautes terrasses de Bénarès, quand le soleil tombe derrière le 
Gange rose, sont comme des percées subites, des éclairs brusques 
qui, pendant une seconde, jettent une grande lueur et font tout 
entrevoir. Dans ces souvenirs se ramassent, se fondent toutes les 
sensations d'un voyage. Ici, on sentait la vie arabe, les campe- 
mens et les marches des ancêtres dans le silence et la monotonie 
du désert, l'âme sémite, autoritaire, traversée de secousses subites 
et d’élans de volonté âpre. 


11 janvier. 


Hier soir, vers dix heures, entrés dans le mauvais temps. Toute 
la nuit, roulé sur ma couchette, j'entends le vacarme de l’eau noire 
au dehors et des meubles lancés à terre. Il finit par engourdir, 
par stupéfier, ce grand tumulte qui entre dans le rève, et, les yeux 
ouverts, dans une somnolence bizarre, comme une chose inerte, 
ou subit cette grande force déployée dans la nuit. 

À l’aube, il fait froid et l’on frissonne. Nous passons devant la 
Crète. Mer démontée, livide, comme le ciel; nuées échevelées, pro= 
fondes, vagues de fond, tout se mêle, court, fuit dans un brouillard 
gris, dans une vapeur salée, avec une clameur d’eau et de vent. 
Et, toute la journée, le bateau tombe, tombe dans des vallées 
noires, se relève assommé d’un paquet glauque d’écume ruis- 
selante, monte au-dessus d’un horizon dénivelé, d'un grand cercle 
de mer pâle qui oscille sur le ciel blafard, comme secoué tout 
entier. 

Ce soir, un peu de paix se fait là-haut, mais la grande houle 
court toujours d’un mouvement aussi fou. Au loin, des crêtes d’eau 
s’allument, comme des éclairs blanchâtres, sur le tumulte gris de 
toute la mer. 

Un crépuscule de septentrion, interminable et froid, une barre 
rouge, une lueur de sang figée à l’horizon, qui traine là, doulou- 
reusement, pendant des heures. qui semble ne pas vouloir passer, 
vers laquelle nous avançons toujours. Triste retour dans la sombre 
Europe. 

ANDRE CHEVRILLON. 


LE 


NOUVEAU SILVER-BILL 


AUX ÉTATS-UNIS 


ll n’est pas en économie politique de problème qui touche à plus 
d'intérêts et qui, en même temps, soit moins compris et plus débattu 
que la question monétaire. C’est le cas de dire: Res nostra agitur. 
Tous, tant que nous sommes, depuis le chef de l’état jusqu’au 
manœuvre à la campagne ou l’ouvrier dans l’usine, nous recevons 
nos revenus en numéraire, et c'est en numéraire aussi que nous 
payons tout ce que nous achetons. Si la valeur de la monnaie, 
c'est-à-dire sa puissance d'acquisition, augmente, avec la même 
quantité d'unités monétaires je pourrai me procurer plus d'objets, 
et avec le même revenu je serai donc plus riche. Si, au contraire, 
le pouvoir d'achat de la monnaie diminue, tout devenant plus cher. 
je ne pourrai plus obtenir autant de choses utiles. Une baisse 
générale des prix est désavantageuse pour les vendeurs et avan- 
tageuse pour les acheteurs; désavantageuse aussi pour les débi- 
teurs et avantageuse pour les créanciers; car pour acquitter 
une même dette, il faudra livrer l’équivalent de plus de travail ou 
de plus de denrées. Tel propriétaire rural doit par an 20 francs de 
Contribution foncière à l’état et 20 francs à un créancier hypothé- 
caire : si le froment vaut 20 francs les 100 kilogrammes, il s’ac- 
quittera de ses deux obligations moyennant 200 kilogrammes de 
froment, tandis qu'il devrait en livrer 400, si le prix du blé tom- 
bait à 10 francs. 

La découverte de l’Amérique, ayant amené en Europe un afflux 
considérable d’or et d'argent, alors que notre continent n’en possé- 
dait plus qu’une quantité très réduite, il en résulta, à partir du 
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milieu du xvi° siècle, une hausse rapide de tous les prix. Les con- 
ditions d'existence des différentes classes de la société se trouvè- 
rent ainsi modifiées profondément, sans que personne en soupçonnât 
la cause. Ceux qui vendaient des denrées s’enrichissaient, ceux qui 
devaient les acheter, surtout au moyen d'un revenu fixe, s'appau- 
vrissaient et ne parvenaient plus à vivre. Avant que tout ne S’équi- 
librât sur la base des prix nouveaux, il se produisit une perturba= 
tion intense et une crise permanente. Pour mettre un terme à ces 
souffrances parfois très dures, les classes dirigeantes eurent recours 
à toute sorte de mesures aussi absurdes qu'inutiles. On attribuait 
ces maux surtout aux accapareurs el aux exportateurs. On crut 
donc arrêter la hausse des prix en fixant un maximum et en {rap- 
pant de droits élevés l'exportation des produits. Cela se fit princi- 
palement en Espagne, où l’arrivée de l'argent du Pérou et du Mexique, 
provoquait d’abord Île renchérissement. 

Blanqui, dans son Histoire de l’économie politique, montre 
comment cette révolution monétaire contribua à la formation et à 
l'élévation de la classe moyenne, el Dupont-White met en relief 
d’une facon un peu excessive, mais très vraie au fond, une autre 
face du phénomène, quand il dit que Christophe Colomb apporta à 
l'Europe la quittance des anciennes dettes. En eflet, il est admis 
que la moyenne des prix augmenta alors trois ou quatre fois : ainsi, 
un hectolitre de blé, qui, au moyen âge, s’échangeait contre la 
quantité d'argent contenue dans 5 ou 6 francs, valut de 16 à 
18 francs. Celui qui devait une rente de 18 francs et qui pour S'aC- 
quitter devait vendre trois ou quatre hectolitres de blé, en livrait 
désormais un seul et en gardait deux ou trois pour lui. 

Nous avons assisté à des faits économiques du même ordre, 
quoique dans des proportions moindres, après 1850, quand, par 
suite de l'exploitation des placers de la Californie et de l'Australie, 
la production annuelle de l'or fut décuplée, s’élevant jusquà 
750 millions de francs, au lieu de 75 millions comme dans la pé- 
riode précédente. Il en résulta une hausse des prix sensible que les 
deux statisticiens les plus compétens en cette matière, MM. Jevons 
et Soetheer, estiment avoir été de 18 à 20 pour 100. Si elle ne fut 
pas plus considérable, c'est parce qu’un accroissement prodigieux 
des entreprises, de la production et des échanges fit presque 
équilibre à l'augmentation si brusque et si inouie des agens mé- 
talliques de la circulation. Les contribuables, les industriels, les 
fermiers, les propriétaires et surtout les états obérés en retirerent 
un grand avantage, à ce point que M. Paul Leroy-Beaulieu à pu 
dire, peut-être avec quelque exagération, que c’est grâce à l'or 
des placers et au progrès des machines que la France échappa 
alors à la banqueroute (Science des finances, M, P. 232). Mais, 
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d'autre part, ceux qui avaient un revenu fixe se trouvèrent gènés 
par la cherté croissante de la vie. Il fallut mème, en plusieurs 
pays, augmenter le traitement des fonctionnaires. Ces exemples 
prouvent à quel point ce qui concerne la monnaie a d'influence 
sur les conditions d'existence de tous. 

L'intime solidarité que le commerce établit aujourd’hui entre 
tous les peuples rend ce fait encore plus sensible. Un grand état 
ne peut modifier sa législation monétaire sans que tous les autres 
pays en ressentent le contre-coup. Quand, après 1816, l’Angle- 
terre, abandonnant définitivement l'emploi simultané de l’or et de 
l'argent, adopta l'étalon d’or et qu’en même temps, pour reprendre 
les paiemens en espèces, elle attira à elle plus d’un demi-milliard de 
francs d’or, précisément au moment où les mines de l'Amérique 
livraient une quantité notablement réduite des deux métaux, il en 
résulta dans le monde entier une intense et longue crise de con- 
traction monétaire et de baisse des prix, caractérisée par les souf- 
frances de l’agriculture et de l’industrie que signalent les écrits du 
temps. Après 1870, l'Allemagne, grâce à l'indemnité de guerre de 
5 milliards, crut pouvoir passer facilement à l’étalon d’or, à l'exemple 
de l'Angleterre, et elle commença à démonétiser l'argent. Les états 
de l’union latine, ne voulant pas continuer à maintenir leurs hôtels 
des monnaies ouverts à l'argent que le gouvernement allemand ven- 
dait, suspendirent la frappe libre de ce métal; les autres pays, 
sauf l'Inde et le Mexique, en firent autant, et depuis ce moment l’or 
seul doit faire l'office d’instrument d'échange international qui était 
naguère accompli par les deux métaux. Il en est résulté, — d’après 
un grand nombre de financiers et d'économistes dont je fais partie, 
7 une Contraction monétaire et une baisse des prix tout à fait 
semblables à celles de la période 1820-1830. 

Au mois de juillet dernier, les États-Unis adoptent une loi qui 
oblige le trésor à acheter chaque mois 4,500,000 onces d'argent. 
Ge nouveau silver-bill à pour effet de faire remonter, en septembre, 
le prix de l'argent sur le marché de Londres de A2 à 54 pence 
lonce standard. Aussitôt les conséquences de cette hausse se font 
sentir dans le monde entier. Nos écus de 5 francs qui ne valaient 
plus intrinsèquement que 3 fr. 50 reprennent une valeur d’envi- 
ron fr. 50. Cela ne nous touche guère, car ces écus, investis 
par la loi du plein pouvoir libératoire, circulent au pair de l'or: 
mais cette hausse du métal blanc engage les états qui l'ont pour 
étalon, la Russie et l'Autriche, à chercher les moyens de passer à 
l'étalon d’or. D'autre part, le commerce avec l’extrème Orient et 
même avec l'Autriche est soumis à des perturbations violentes qui 
entravent les exportations. Les exportateurs de Trieste et de Fiume, 
de la Chine, de l’Inde et du Japon se plaignent de ne plus trouver 
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d'acheteurs. Et, en effet, le commerçant européen, qui pouvait 
faire venir des marchandises de ces régions quand il les payait 
avec de l'argent à 42 pence, ne le peut plus quand ce métal lui 
coûte plus de 50 pence. Si à Washington la chambre des députés, 
bientôt renouvelée, en arrivait à voter la frappe libre de l'argent, 
comme l’a fait déjà le sénat, le prix de ce métal remonterait pro- 
bablement, relativement à l'or, à l’ancien rapport de 1 à 16, 
c’est-à-dire à 59 pence à Londres, et les changemens qui en résul- 
teraient dans la circulation universelle, dans les prix des marchan- 
dises et dans les relations commerciales du monde entier seraient 
si considérables qu'il est difficile d’en prévoir toute la portée. La 
nouvelle législation monétaire des États-Unis offre donc pour tous 
un intérêt si direct et siimportant qu'il est urgent de l’étudier atten- 
tivement et dans ses principes et dans ses eflets ultérieurs. Pour 
bien comprendre les motifs qui l’ont dictée, il faut résumer rapi- 
dement l’histoire de la monnaie dans l’Union américaine. 


I. 


Avant la guerre de l'indépendance, la monnaie en circulation 
dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre se composait principa= 
lement de dollars mexicains. Pendant la guerre, le numéraire de= 
vint si rare qu’on fut obligé de se servir de pesées de tabac 
comme instrument d'échange. À peine constitué, l’un des pre=, 
miers soins du gouvernement fédéral fut d'adopter un système 
monétaire complet. Les hommes politiques du temps étaient favo- 
rables à l'emploi simultané des deux métaux comme monnaie 
principale. Hamilton, le premier secrétaire du trésor, dans son 
célèbre rapport au congrès sur cette matière (1791), recom- 
mande d’établir l’unité de valeur à la fois sur l'or et l'argent, 
et la raison qu’il en donne est remarquable : « Annuler, dit-il, 
l'emploi de l’un des deux métaux comme monnaie, c'est dimi- 
nuer la quantité des intermédiaires de l'échange et s’exposer à 
toutes les objections qui ressortent d’une comparaison entre les 
bienfaits d’une circulation pleine et les maux d’une circulation 
insuffisante. » Le souvenir des souffrances résultant d’un manque 
d’instrumens d'échanges était encore présent dans tous les esprits 
et révélait les vrais principes à cet égard. Jefferson partageait la 
même manière de voir : — « Je vous retourne votre rapport sur la 
Mint, écrit-il à Hamilton, et je pense comme vous que l'unité doit 
avoir pour base les deux métaux. Février 1792. » 

La loi monétaire adoptée par le congrès, le 2 avril 1792, et inti- 
tulée : An act establishing a Mint and regulating the coins of the 
united-states, établit ce que l’on appelle maintenant le bimétal= 
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lisme, par des prescriptions semblables à celles de l'an xr en 
France, mais plus précises encore. L'unité monétaire est le dollar 
contenant 371 4/16° grains d'argent pur ou 416 d'argent standard, 
le dollar d’or contenait 24 grains 75 de métal pur. L'article 15 de 
la loi portait que « la proportion de valeur » {proportional value) 
serait de 15 à 1 dans toutes les pièces de monnaie, « c’est-à-dire 
que 15 livres de poids d'argent pur seraient, en tout paiement, d'égale 
valeur qu’une livre d’or pur. » L'article 14 autorisait toute per- 
sonne à apporter à l'hôtel des monnaies des lingots, soit d’or, soit 
d'argent, lesquels seraient restitués monnayés gratuitement. Ce 
régime constituait donc le bimétallisme parfait, à savoir la frappe 
libre et gratuite des deux métaux précieux investis également d’un 
pouvoir payant sans limite d’après un rapport de poids déterminé 
par la loi. 

Le rapport de 1 à 15 établientre les deux métaux fixait la valeur 
de l'or trop bas, car déjà alors régnait en France le rapport de 
1 à 15 1/2, que la loi de l'an xr (1803) devait définitivement sanc- 
tionner et maintenir jusqu’en 1873. Il s'ensuivit qu'il était profi- 
table d'exporter l'or en Angleterre et en France ; l'argent seul resta 
dans la circulation aux États-Unis. Cependant, de 1793 à 1834, il 
y fut frappé pour 11,988,890 dollars d'or, ce qui avait absorbé 
presque toute la production, qu'on estime avoir été de 14 millions de 
dollars pendant la même période. 

En 1834, une nouvelle loi monétaire fut adoptée. Elle réduisit 
l'or pur contenu dans l'aigle de 10 dollars de 249 1/2 à 232 grains, 
en portant l’alliage de 1/12° à environ 1/10°. Il résultait de ce chan- 
gement que le rapport entre les deux métaux était de 16 à 1, déci- 
sion que l’on n’a pu expliquer, car depuis trente-quatre ans le rap- 
port français de 15 1/2 à 1 était devenu la règle générale. La frappe 
libre et le pouvoir payant illimités avaient été conservés à l'or comme 
à l'argent. La loi monétaire de 1837 codifia les lois précédentes et 
adopta définitivement pour toutes les monnaies l’alliage de 1/10° en 
usage en France. Le rapport entre les deux métaux précieux fixé à 
1:16 portaittrop haut la valeur de l’oret trop bas celle de l'argent. Il 
y avait donc avantage à porter ce dernier métalen Europe, où ilavait 
une puissance d'acquisition plus grande. Il s’ensuivit qu'on exporta 
même les pièces divisionnaires d'argent qui étaient au même titre 
que le dollar étalon. Pour les conserver en faveur des menus paie- 
mens, il fallut réduire l’argent contenu dans le demi-dollar de 
206 1/4 à 192 grains et de même pour les pièces plus petites. 

En 1873, le congrès vota une loi qui modifia du tout au tout 
le système monétaire, sans que ni députés ni sénateurs s’en ren- 
dissent compte. L'unité fut désormais le dollar d'or contenant 
2h.75 grains de métal pur; l'ancien dollar d'argent « des pères » 
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fut supprimé et on y substitua un dollar « commercial » de 
h20 grains, mais qui ne pouvait être valablement offert en paie- 
ment que jusqu’à 25 dollars, et, en même temps, la frappe libre de 
l'argent était interdite. Les États-Unis passaient ainsi à l’étalon 
d'or,au moment où la circulation se faisait uniquement au moyen 
de papier-monnaie jusqu'à concurrence de 902,953,635 dollars et 
où la dette s'élevait à 2,678,103 dollars. La charge pesant sur les 
contribuables, déjà si énorme alors, se trouvait ainsi augmentée 
dans une proportion considérable et inconnue, au profit des déten- 
teurs des fonds d’État, la plupart étrangers et surtout Anglais. Le 
bill qui démonétisait l'argent ne fut ni lu, ni discuté sérieusement. 
Comme le dit le professeur Loughlin dans son Histoire du bimétal- 
lisme aux États-Unis : « Le sénat s’occupa principalement de la 
question du frai et du seigneuriage, et la chambre des députés de 
celle du salaire des fonctionnaires de la Mint. » — À une question 
posée par M. Potter, député de New-York, le premier rapporteur, 
M. Kelley, répondit que la loi ne changeait nullement la valeur des 
monnaies. Quelques années plus tard, il dit : « Je ne connais pas 
de mystère comparable à celui du vote qui supprima l'ancien dol- 
lar d'argent; personne n'a jamais pu me dire comment et pourz 
quoi cette mesure a été votée. » En 1877, Île général Garfield 
dit dans un discours à ce sujet : « Il n’y eut pas d'appel des 
out et des non. Il n’y avait pas d'opposition. Ge bill fut voté par 
le congrès, comme le sont des douzaines de bills, sur le rapport 
du président du comité spécial. » Gela s'explique; le second 
rapporteur, M. Hooper, obtint la suspension du règlement, ce 
qui permettait de ne pas lire le bill. « Il est très long, dit-il, et 
ceux qui s'y intéressent en ont pris Connaissance. » 

Je rapporte ces détails comme un curieux exemple de la marche 
du mécanisme parlementaire aux États-Unis : il montre sur le 
vif comment le congrès, accablé de besogne, expédie les votes, 
et il le faut bien : plus de 16,000 balls ont été « introduits » du- 
rant la dernière session. 

Aussitôt que la portée de la nouvelle loi fut connue, une sur- 
prise mêlée d'indignation s’empara du public. C’est un tour que 
nous ont joué les créanciers anglais, dit-on de toutes parts : l'oncle 
Sam s’est laissé voler en dormant par John Bull. Un mouvement 
d'opinion irrésistible se fit dans tout le pays en faveur de la réha- 
bilitation de l'argent et du « dollar des pères. » Le congrès dut y 
obéir. En novembre 4877, M. Bland proposa un bill autorisant « la 
frappe libre du dollar d'argent standard et lui restituant le carac- 
tère de monnaic-étalon {legal tender). » Il fut adopté par 164 voix 
contre 34. Le sénat, sur le rapport de M. Allison,.maintint la res- 
tauration de l’ancien dollar, avec pouvoir illimité de paiement; mais 
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à la frappe libre il substitua l'obligation pour le trésor d'acheter 
chaque mois de l'argent à monnayer en dollars pour une somme 
de 2 millions de dollars au moins et de A millions au plus. C'est 
là la loi si connue en Europe sous le nom de Bland-bill, désigna- 
tion inexacte, car le député Bland avait obtenu à une énorme majo- 
rité le rétablissement de la frappe libre de l'argent. Le président 
Hayes, on s’en souviendra, opposa à l'A{{ison-bill un veto, qui fut an- 
nulé le jour même, 28 février 1878, à la majorité des deux tiers, par 
la chambre, 1496 oui, 73 non, et par le sénat, AG out contre 19 non. 
. En même temps, un sénateur de l'Ohio, M. Matthews, obtint des 
deux chambres, 29 janvier 1878, le vote d’une résolution peu con- 
nue en Europe, quoiqu'elle soit de première importance pour tous 
ceux qui détiennent des titres quelconques des États-Unis. Ce bill 
porte que les obligations (bonds), ayant été stipulées rembour- 
sables, capital et intérêts, en monnaie légale (coin), à une époque 
où le dollar d'argent de 412 grains 4/2 avait cours légal, les États- 
Unis ont, à leur option, le droit de faire tout remboursement en 
cette monnaie. Il s'ensuit que, quelle que puisse être un jour la dé- 
préciation de l'argent, l'Union aura toujours le droit de payer ses 
dettes en ce métal. 

Depuis 1878, le trésor américain a régulièrement acheté, chaque 
mois, pour 2 millions de dollars d'argent, au fur et à mesure mon- 
nayés en dollars standard. Gomme, depuis la guerre de la sécession, 
le peuple s'était habitué à se servir principalement de papier- 
monnaie, ces dollars eurent peu de succès et ils allèrent s’en- 
tasser en montagnes dans les caves publiques, quil fallut 
sans cesse agrandir, jusqu'au moment où l'on s'avisa de les re- 
présenter par des silver-certificutes, certificats de dépôt.Sous cette 
forme, ils entrèrent peu à peu, presque en totalité, dans la circula- 
tion, à l’égal des autres billets de banque. 

Malgré le succès decettedernière combinaison financière, | A{/ison- 
bill ne produisit aucun des effets qu’en avaient espéré ses partisans : 
il n’arrêta ni la dépréciation du métal blanc, ni la baisse con- 
tinue du prix des denrées. Aussi l'agitation en laveur de la réhabilita- 
tion complète de l'argent recommença bientôt avec une intensité 
croissante. Les États-Unis essayèrent d’abord de s'entendre avec 
l’Europe, et spécialement avec la France, pour l’adoption du bimé- 
tallisme international, sur la base d’un rapport identique entre les 
deux métaux, ce qui impliquait le rétablissement de la frappe libre de 
l'argent. Mais les deux conférences monétaires de 1878 et de 1551 
n’ayant abouti qu'à des vœux platoniques en faveur de la continua- 
tion de l’emploi de ce métal, les Américains commencèrent à se per- 
suader qu'ils pourraient agir seuls, sans le concours de l'Europe. 

La conviction se répandit partout que la cruelle détresse de 
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l'agriculture tant dans le midi que dans l’est, conséquence de la 
baisse générale des prix, était due à l'insuffisance des moyens de 
circulation. La population de l’Union, disait-on, s'accroît, chaque 
année, de plus d’un million et demi d’habitans ; des régions en- 
tières se peuplent et s’ouvrent au commerce ; le réseau des che- 
mins de fer s'étend si rapidement que parfois en trois ans on con- 
struit autant de milles de chemins de fer qu’il en existe dans la 
France entière; la production et les échanges s’accroissent par con- 
séquent d’une façon inouïe et, d'autre part, les agens de la circu- 
lation ne se multiplient pas en proportion des besoins; il en 
résulte une contraction monétaire qui écrase principalement les 
producteurs et les débiteurs. Sans doute pendant les onze dernières 
années, on à monnayé pour 343 millions de dollars d'argent ; mais, 
comme, d'un autre côté, le total des billets des banques particu- 
lières est tombé de 356 millions de dollars, en 1878, à 128 millions 
de dollars, en 1890, la frappe de l'argent n’a fait que compenser 
cette énorme réduction, et la circulation ne s’est accrue que de la 
quantité d'or monnayée chaque année, ce qui est manifestement 
insuffisant. Avec un territoire qui embrasse tout un continent, de 
l'Atlantique au Pacifique, avec une population de 65 millions d’ha- 
bitans, avec un réseau de voies ferrées plus étendu que celui de 
toute l’Europe, les États-Unis ont, comme monnaie étalon, moins 
d'or et moins d'argent que la France, qui n’a pas 39 millions d’ha- 
bitans et qui est moins grande qu’un seul des états qui forment 
l’Union, c’est-à-dire que le Texas. 

Le mouvement en faveur de l’argent entraîna, non-seulement 
tout l'ouest, mais le centre et le sud, surtout depuis qu'il reçut 
l'appui énergique de la puissante Alliance des fermiers. Les péti- 
tions en faveur de la frappe libre affluèrent au congrès. Le secré- 
taire des finances, M. Windom, quoique au fond hostile, se vit 
obligé, dans son rapport annuel pour 4889, de recommander cer- 
taines mesures favorables au métal blanc. Mais elles furent jugées 
insuffisantes. En 1890, un grand nombre de bills autorisant la frappe 
libre furent introduits dans le sénat et dans la chambre des dé- 
putés. Gelui de M. Culverson, du Texas, était Le plus simple et le plus 
efficace. Il ne contenait que cette phrase : « Toutes les lois ou 
parties de lois qui limitent le monnayage du dollar d'argent sont 
rappelées. » Il serait trop long de suivre le sort de ces différens pro- 
jeis dans la mêlée des débats et des amendemens au sein des 
deux chambres. Il nous suffit de constater les résultats. 

Le sénat adopta, par 43 voix contre 24, un article qui rétablis- 
sait le système bimétallique, en des termes si précis qu'ils méri- 
tent d'être reproduits : « L'unité de valeur aux États-Unis sera le 
dollar, qui sera monnayé de 412 grains 1/2 d'argent standard, ou 
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de 25 grains 8 d’or standard, et les pièces ainsi frappées seront 
monnaie légale (legal tender) pour toutes dettes publiques ou pri- 
vées. Tout propriétaire de lingots soit d’or, soit d'argent, pourra 
les déposer à l'hôtel des monnaies pour y être convertis en dollars 
standard, sans frais pour lui, etc. » Cet article fut repoussé dans 
la chambre des députés par 152 voix contre 135. Après une con- 
férence des délégués des deux chambres, le silver-bill actuel fut 
voté, le 11 juillet dernier (1890), par 122 voix contre 90, tous les 
oui émanant des républicains, tous les non des démocrates. 
Comme ceux-ci n’ont émis un vote négatif que parce qu'ils vou- 
laient la frappe libre, on peut dire que l’unanimité des membres 
du congrès voulait au moins les mesures actuelles en faveur de 
l'argent. 

Ces mesures , en substance, sont celles-ci : le secrétaire du 
trésor est tenu d'acheter chaque mois 4,500,000 onces d'argent, 
au prix du jour, jusqu’à la limite de 1 dollar par 371 grains 25 de 
métal pur, ce qui correspond à la valeur légale ou au rapport avec 
l'or de 1:16. Le paiement en sera fait en billets du trésor, rembour- 
sables à vue, en monnaie légale (coin), c'est-à-dire en or ou en 
argent, à l'option du secrétaire du trésor, « la politique monétaire 
des États-Unis étant de maintenir entre les deux métaux la parité 
sur la base du rapport légal ou de tout autre rapport qui peut être 
établi par les lois.» Deux millions d’onces seulement seront monnayés 
chaque mois jusqu’au 1% juillet 1891, et après cette date, autant 
d’onces seulement qu’il sera nécessaire pour le remboursement des 
billets du trésor prévus dans cet act. Telle est la loi qui apporte, 
depuis qu’elle a été votée, des perturbations si grandes et si sou- 
daines dans le monde financier et commercial de l'univers entier. 


ME. 


. Le nouveau silver-bill a été jugé sévèrement en Europe : ce 
n’est rien moins, a-t-on dit, qu'une immense escroquerie commise 
aux dépens du peuple américain et en faveur des producteurs 
d'argent. Rien n’est moins justifié que cette appréciation. Ge qui 
le prouve manifestement, c’est que les seuls opposans que le ball 
ait rencontrés sont, comme nous l'avons vu, ceux qui voulaient 
davantage. Sans doute, il est contraire aux principes Concernant la 
monnaie généralement admis aujourd'hui. Il paraît absurde d’obli- 
ger l'État d'acheter chaque mois une quantité fixe d'argent, sur- 
tout pour l’entasser sans le monnayer. Mais les Américains répon- 
dent à cela: cet argent acheté, — monnayé ou non, — circulera 
sous forme de certificats ou de billets du trésor, et il nous procu- 
TOME GIV. — 1891. 21 
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rera les moyens d'échange qui aujourd'hui font défaut à l'expan- 
sion économique du pays, et c'est là l'essentiel. 

Les motifs qui ont imposé l'adoption du bill, même aux répu- 
blicains les moins favorables à l'argent et à toute « inflation, » ont 
été très clairement exposés dans la discussion. Tout d’abord on a 
fait valoir l'intérèt de l’agriculture. Elle subit, on le sait, une crise 
désastreuse qui n’a fait que s’aggraver depuis quinze ans et que 
récemment M. de Kératry a si bien décrite ici même. On peut en 
lire aussi les navrans détails dans les revues américaines (1). Fer- 
miers et propriétaires, très entreprenans, ont beaucoup emprunté, 
et, par suite de la baisse des prix des denrées, la valeur, soit de la 
terre, soit du matériel d'exploitation, n'équivaut plus à la dette, 
C’est donc, en quelque sorte, la banqueroute de la classe agri- 
cole, qui est encore prédominante aux États-Unis. « Supposons, 
dit le député Lind, une ferme du Minnesota produisant 1,000 bu- 
shels de froment en 1873 et en 1889. Les frais de production seront 
les mêmes, disons 700 bushels; il restera ainsi au culuvateur 
300 bushels, soit le même surplus disponible aux deux époques. 
Mais il résulte de la table des prix que ce surplus valait à New- 
York, en 1873, 393 dollars, et en 1859 269 dollars seulement. 
C'est donc la misère pour l'exploitant. En 1873, un bushel de fro- 
ment équivalait à 33.41 grains d’or, et à 20.89 seulement en 1889. 
La baisse générale des prix a atteint toutes Les classes, mais sur- 


(1) Pour montrer l'importance qu’on attache à cette question, il suffit de noter que 
le même numéro de l’une des principales revues américaines, le Forum pour no- 
vembre dernier, contient deux importans articles relatifs à ce sujet : Embattled farmers 
par le révérend docteur W. Gladden, et Western farm mortgages par D. Reaves Goo- 
dioe. La baisse du prix des fermages et des terres est un fait général, et on ne sait 
que trop à quelles plaintes elle donne lieu et à quelles mesures de protection on a par- 
tout recours pour y porter remède. J’estime que dans toute l’Europe la valeur du sol 
cultivé a diminué d’un quart au moins, et plutôt d’un tiers. Nul pays n’a été plus du- 
rement atteint sous ce rapport que l’Angleterre. Et voici quelques exemples curieux em- 
pruntés à l’année qui vient de finir (1890). Le domaine de Brackenburgh, Lincolnshire, 
est hypothéqué, il y à vingt ans, pour 36,000 livres sterling; on y dépense 10,000 lis 
vres sterling ; il est évalué aujourd’hui 19,000 livres sterling. Tilshead-manor, North- 
wilts, acheté 12,000 livres sterling, hypothéqué pour 10,000 livres sterling, ne trouve 
pas acquéreur à 5,400 livres sterling. Le duc de Newcastle a vendu à un brasseur pour 
137,000 livres sterling le magnifique domaine de Worksop-manor, acheté par son père: 
315,000 livres sterling en 1840. Le domaine de Bandirran en Écosse, acheté 90,000 li- 
vres sterling en 1870, est offert en vain pour 43,000. La terre d’Auchterhouse, For- 
farshire, achetée, il y a quinze ans, 31,500 livres sterling, est vendue 16,000 iivres. 
sterling. Parmi les vendeurs de terres patrimoniales, on voit les plus grands 
noms : le duc de Fife, le duc de Buccleugh, lord Clinton, lord Carlisle, le comte 
d'Egmont, le comte de Devon, le comte Amherst, lord Ashburton, le marquis de Hunt- 
ley, etc. En Écosse, cinq grands domaines, évalués chacun plus de 200,000 livres ster- 
ling (5,000,000 de fr.), sont à vendre sans trouver d’acheteur ; beaucoup de fermes res- 
tent en friche, faute de fermiers. En Irlande, la baisse des denrées, en ruinant les 
tenanciers, à fait naître la crise agraire actuelle. 
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tout les cultivateurs, et elle est due à la proscription de l'ar- 
gent. » 

Un autre député, M. Steel, montre l'influence exercée par cette 
proscription sur toutes les dettes hypothécaires. « Au moment où 
le propriétaire contractait la dette, il pouvait payer 1 dollar au 
moyen d'un demi-bushel de froment ou de 5 livres de coton. 
Aujourd'hui il doit donner 1 bushel 1/2 de froment ou 12 livres 
de coton. C’est donc la ruine de tout propriétaire et de tout fer- 
mier endetté. » 

Au sénat, M. John Jones faisait remarquer que ce sont précisé- 
ment les gens qui empruntent qui forment la partie active de la 
nation. « La dette, disait-il, est la caractéristique de la société 
moderne. C’est par la dette que s’est accompli le merveilleux dé- 
veloppement de la civilisation au xix° siècle. Qui emprunte dans 
notre pays? qui sont les débiteurs ? Les hommes entreprenans et 
industrieux, ceux qui travaillent, qui créent des industries, qui, 
prévoyant l'avenir, se lancent dans des entreprises nouvelles. Par- 
tout ce sont les débiteurs qui représentent l'énergie « construc- 
tive. » Ce sont eux qui créent la richesse et assurent la prospérité 
des nations. C’est en empruntant qu'ils enrichissent la commu- 
nauté. Ils forment cette foule active, toujours en mouvement, tou- 
jours occupée à faire valoir notre fonds productif, et c’est à elle 
que les États-Unis doivent leur grandeur et leur puissance. En 
augmentant le poids de la dette, c’est donc la force dynamique de 
notre pays que vous écrasez. » 

Le député Wickham, se plaçant au point de vue juridique, fai- 
sait ressortir combien il était injuste de donner pour base à tous 
les contrats une unité monétaire, l'or, dont la valeur allait crois- 
sant, en raison de sa rareté relative. La qualité essentielle de toute 
monnaie, disait-il, est de conserver une valeur stable : en empè- 
chant, par la proscription de l'argent, l'instrument des échanges 
de s’accroitre en raison des besoins de la circulation, on provoque 
une hausse continue de l’unité monétaire, et par conséquent on 
fausse la base de tous les contrats et on lèse gravement l'intérêt 
de tous les producteurs. 

Il est encore une autre considération qui a exercé une influence 
décisive sur les résolutions du congrès. L’importation du blé de 
l’inde en Europe est favorisée par une prime qui est d'autant plus 
considérable que le métal blanc est plus déprécié. En ellet, sup- 
posons que le froment se cote à Bombay 8 roupies ou 16 shellings 
les 100 kilogrammes. Comme je le vendrai payable en or à Lon- 
dres, si l'argent est déprécié de 25 pour 100, je pourrai me pro- 
curer ces 16 shellings ou 8 roupies moyennant 12 shellings or. Je 


*« 


pourrai done vendre en Angleterre le blé indien à 12 shellings, 
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plus les frais. En vertu de la loi de l'offre et de la demande, le prix 
moyen sur le marché d’une denrée est déterminé par la quantité 
de cette denrée qui s'offre à meilleur compte. Par conséquent, 
c’est le blé indien qui règle le prix du blé anglais et du blé amé- 
ricain, et cela d'autant plus que les exportations de blé de l'Inde 
augmentent sans cesse et s'élèvent presque à la moitié de celles 
des États-Unis. C’est ainsi que la baisse de l’argent ruine les culti- 
vateurs de l'Amérique et de l’Europe. Si la valeur de l'argent était 
ramenée à son ancien taux, pour se procurer 16 shellings ou 8 rou- 
pies argent à Londres, il faudrait vendre le blé de l’Inde 16 shel- 
lings-or, et ce serait ce prix que les cultivateurs américains et 
européens obtiendraient désormais pour leur grain. Il en est de 
même pour le coton. On voit donc quel colossal intérêt pousse les 
États-Unis à favoriser la hausse du métal blanc, et l’on s'explique 
l'unanimité que rencontre dans les deux chambres du congrès 
toute mesure qui paraît devoir amener ce résultat. 

Il nous faut examiner maintenant quels seront les effets du nou- 
veau silver-bill et pour l'Amérique et pour l’Europe. Et d’abord, 
l'achat de 4,500,000 onces d'argent imposé au trésor suffira-t-il 
pour ramener l'argent à l’ancien rapport légal, relativement à l'or, 
de 16 à 1, soit à 59 pence l’once à Londres, comme l’espèrent les 
partisans du bill? Les résultats obtenus par le Blund-bill de 1878 
ne sont guère encourageans à cet égard. 

Les États-Unis ont d’abord, de 1873 à 1876, acheté 31 mil- 
lions 603,905 onces d'argent, au prix de 37,571,148 dollars, 
pour en faire de la monnaie divisionnaire (subsidiary coins). 
Du 28 février 1878 au 1% novembre 1889, il a été acquis 299 mil- 
lions 889,416 onces d'argent, pour 286,930,633 dollars, qui ont 
été frappées en 343,638,001 dollars legal-tender, avec plein pou- 
voir payant. Sur ce total, 60,098,480 dollars, ou moins de 1 dollar 
par tête, étaient en circulation au 1% novembre 1889; 253 mul- 
lions 539,521 dollars étaient déposés dans les caves du trésor, 
mais 277,319,944 dollars circulaient sous forme de silver-certifi- 
cales ; l'excédent n’agissant pas comme instrument d'échange n’était 
que de 6,219,577 dollars. On peut donc affirmer que la tentative 
de faire emploi de l'argent comme moyen de paiement sous forme 
de certificat a complètement réussi, et c’est même l’un des mots 
qui à engagé le congrès américain à donner une place encore 
plus large dans la circulation au métal blanc. 

. Mais, d’un autre côté, les achats si considérables faits par les 
États-Unis n'ont pas empêché la baisse continue du prix de ce 
métal, comme le montre un rapport récent de M. William Windom, 
secrétaire du trésor. (Silver. — Washington, Printing office, 1889.) 

« En 1873, date où commencent les achats d'argent pour la 
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monnaie divisionnaire, la valeur marchande du dollar, contenant 
371.25 grains d'argent fin, était d'environ 1 1/2 cent (le cent, cen- 
tième partie du dollar, vaut un peu plus de 5 centimes) plus élevée 
que celle du dollar d’or. Au 1% mars 1878, quand commencerent 
les achats pour le monnayage des dollars, la valeur du dollar d'ar- 
gent n'était plus que de 0.93 dollar or, et maintenant (no- 
vembre 1889) elle est tombée à 0.72 dollar or. En d'autres termes, 
l'argent est tombé, relativement à l'or, de 28 pour 100 dans ces 
dernières seize années, et de 20 pour 100 depuis le commence- 
ment des achats de 1578. » 

Cette baisse continue s’est produite, quoique la quantité d'argent 
acheté augmentât à mesure que le prix en baissaït, puisqu'en vertu 
du Bland-bill, il fallait en acquérir pour 2 millions de dollars par 
mois. Au 1% mars 1878, au prix de 54 15/16 pence l’once stan- 
durd, ou de 1.20429 dollar par once de fin, les 2 millions de dol- 
lars employés mensuellement achetaient 1,660,729 onces de fin, 
qui livraient 2,147,205 dollars standard. Au prix moyen de l'année 
fiscale, finissant au 30 juin 1889, soit au prix de 42 pence À9 
l’once standard, équivalant à 0.93163 dollar l’once de fin, les 
9 millions de dollars employés mensuellement achetaient 2 mil- 
lions 146,755 onces de fin, qui livraient 2,775,628 dollars 
standard. 

Certes, siles États-Unis continuent à acheter chaque mois À mil- 
lions 500,000 onces d'argent, le prix s’en relèvera, puisqu'il à suffi, 
l'an dernier, en mai-juin, de la perspective encore incertaine de 
certaines mesures favorables à l’argent qui pouvaient être adoptées 
par le congrès pour faire monter de dix pence environ le prix de 
ce métal. Mais maintenant, dans quelle mesure se produira cette 
hausse? Nul ne peut le dire. Ce qui est certain, c’est que le prix 
de l'argent ne sera pas stable tant qu'il n'aura qu'un marché à prix 
débattu, car le moindre excédent dans l'offre suffira pour amener 
une baisse hors de proportion avec l'accroissement de la produc- 
tion. 11 n’y à évidemment que la frappe libre et illimitée, d’après un 
rapport légal avec l'or, qui puisse donner aux métaux précieux 
une valeur fixe. Reste à voir si les États-Unis pourraient, par ce 
moyen, rendre à l'argent son ancienne valeur? En tout cas, il est 
hors de doute que nul pays ne pourrait tenter cette entreprise 
avec autant de chances de succès que la grande république trans- 
atlantique, pour les motifs suivans. 

Premièrement, le rapport de 1 à 16 entre l'or et l'argent empê- 
cherait les envois d’argent en échange d'or faits par l'Europe pour 
le compte des arbitragistes, puisque, l'argent n'ayant aux États- 
Unis qu'un pouvoir payant seize fois moindre que l'or, au lieu de 
quinze fois et demie en Europe, il faudrait envoyer à New-York 
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16 kilogrammes d'argent pour obtenir 1 kilogramme d’or qui, mon- 
nayé en Europe, n'équivaudrait qu’à 15 kilogrammes 41/2 d'argent. 
Donc, la perte sur l'opération serait de 1/2 kilogramme d'argent 
ou 100 francs, plus les frais. Il n’y aurait à redouter que les ventes 
pour compte des gouvernemens, auxquelles ceux-ci renonceraient 
peut-être, comme l'Allemagne le proposait au congrès monétaire 
de 1551. Secondement, les États-Unis, étant le plus grand produc- 
teur d'argent (1,227,141 kilogrammes sur 3,137,175 kilogrammes 
de production totale en 1888), ne feraient qu’ouvrir un débouché 
au produit de leur sol. Troisièmement, la puissante confédération, 
se développant d’une façon inouïe en population, en territoires dé- 
frichés et peuplés, en richesses de toute sorte créées et échangées, 
a besoin d’instrumens de circulation en quantité rapidement crois- 
sante, ainsi que le prouvent et l'emploi sans cesse plus grand des 
silver-certificates et les mesures proposées par les différens partis 
pour augmenter les agens de l'échange. 11 serait donc possible que 
tout l'argent monnayé par la frappe libre pénétrât dans la circula- 
tion sans rendre inutile l’or existant et, par conséquent, sans en 
amener l'exportation. 

D'ailleurs, le bilan général de l’argent nous montre que la quan- 
tité disponible est minime. Voici le calcul très frappant que fait, à 
ce sujet, un staüusticien dont c’est la spécialité, M. Ottomar 
Haupt. 

La production de l'argent, en 1889, a été de 125 millions d’onces 
et l'emploi de 130,480,000 onces pour la monnaie et de 47 mil- 
lions 600,000 onces pour les arts; total : 148,080,000 onces (1). 
La consommation dépasse ainsi la production de 23 ,080,000 onces. 


(1) D’après M. Haupt, l’emploi de l'argent dans les différens pays sera pour les 
quelques années suivantes en onces de métal fin : 


États-Unis 4 71,0, 10 NUE SSP 54,000,000 
ISde, anglaise. TE LE RS 41,600,000 
GHines ire A4 INR NEO AR ER ENINENNRES 12,800,000 
HAPORES Aus) EEE PISE NON PMR 1,680,000 
Cochinchine,!sqmeréert te) CARPE NOR ERTRER AL EL 640,000 
Singapour, (Sérauts settlements)...0.  IMPUPONERES CRRR TERS 3,200,000 
Angletèrre et sès colonies MR NOR ES 3,200,000 
AUTRICHE TANT EE SON NE RSR 3,840,000 
Serbie ét: Bulgarie KIT En D'ENTREPRISE :1,920,000 
Balance restant au Mexique’. "0 SIN 1,600,000 

TOtAIS A RUN ER PES 150,480,000 
Emploi par les farts(s: RU, TOO MEET ER 17,600,000 


TOTAL RÉNCTAFE MSNM RP ERPSRTTRE 148,080,000 


en n’est compté pour la Russie, l'Amérique méridionale et l'Afrique. 
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La frappe libre se trouvant en présence, non d’un excédent, mais 
d'un manquant, devrait donc, en vertu des lois économiques, ra- 
mener le prix de l'argent au taux légal, soit à dollar 1.29 ou 
59 pence l’once. Quand même les 70 millions de dollars d'argent 
qu'on pourrait frapper ne seraient pas absorbés par les besoins 
croissans de numéraire et élimineraient une quantité égale d'or, 
comme les États-Unis possèdent pour 700 millions de dollars de ce 
métal, il en résulterait qu'il faudrait dix ans pour que, tout l'or 
étant exporté, l’action de la frappe bimétallique libre perdit son 
action régulatrice sur le prix de l'argent. C’est seulement quand 
une traite tirée sur New-York ne pourrait plus être payée qu'en 
argent, que le prix de ce métal et le change sur les États-Unis se 
règleraient d’après le cours variable du métal blanc à Londres. 

D'ailleurs, l'or ne serait pas soustrait aux États-Unis aussi faci- 
lement et aussi vite qu'on serait tenté de le croire. Les 120 mil 
lions de francs (24 millions de dollars) d'argent frappés sous l'em- 
pire du Bland-bill n'ont pas empèché l'Amérique d'enlever de l'or 
en Europe et d'en accumuler pour 3 milliards et demi de francs 
en dix-sept ans. Le métal jaune ne pourrait être exporté par des 
opérations d'arbitrage sur l'argent, car à l’état de monnaie en Eu- 
rope il a une moindre valeur qu'en Amérique, et à l'état de 
lingots, comme l’a souvent affirmé M. Freemantle, directeur de la 
Mint anglaise, il n’en existe nulle part d’approvisionnement consi- 
dérable. 

L'or serait sans doute exporté en vertu d’un change défavorable, 
dans le cas où l’abondance du numéraire amènerait une notable 
hausse des prix et favoriserait par suite les importations de mar- 
chandises étrangères, mais le fameux bill Mac-Kinley à pourvu à 
ce danger. Déjà précédemment, la balance du commerce était, en 
général, favorable aux États-Unis. Elle le sera bien plus, maintenant 
que les droits protecteurs ont été relevés d’une façon exorbitante 
et que les formalités les plus vexatoires et les plus arbitraires 
dans l'exécution entravent l'envoi des produits européens. Des 
mesures de représailles sont impossibles, car nous ne pouvons 
nous passer de leur blé, de leur coton, de leur lard, de leur pé- 
trole, et ils peuvent, eux, se dispenser d'acheter nos objets manu- 
facturés, car ils les fabriquent eux-mêmes plus chèrement, il est 
vrai, mais mieux que nous. 1l est donc possible que, grâce au pro- 
digieux développement de la population, de la richesse et des 
échanges, l'Union puisse maintenir son rapport légal entre l'or et 
l'argent, même avec la frappe libre des deux métaux, pendant un 
certain nombre d'années dont il est impossible de prévoir le terme. 
Néanmoins, comme il n’est pas probable qu'elle puisse, à défaut 
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d’une convention internationale bimétallique, annuler la loi de 
Gresham et garder, en droit et en fait, le double étalon pendant 
soixante-dix ans, comme l’a fait la France, de 1803 à 1873, ainsi 
que l'affirmait récemment encore M. Léon Say, il nous faut exa- 
miner ce qui adviendrait le jour où les États-Unis deviendraient 
pratiquement un pays à monnaie d'argent, en regard de l’Europe, 
où la base des transactions resterait l’or. Les conséquences en se- 
raient graves, surtout pour notre continent. 


III. 


Les États-Unis ayant, comme la France, le droit de payer en ar- 
gent l'intérêt et le capital de leurs bonds, en vertu de la teneur même 
des titres, confirmée par la résolution Matthews de 1878, il en résul- 
terait d’abord que la valeur de ces titres se déprécierait dans la même 
proportion que le métal blanc. Il en serait de même pour le change 
sur l'Amérique. Supposons que le taux de l’argent, qui ne serait 
plus soutenu par l'action de la frappe libre bimétallique, retombe 
au même niveau que l'an dernier, soit à A2 ou A3 pence, il s’en- 
suivrait que toute traite tirée sur New-York ne se négocierait 
qu'avec une perte d'environ 25 pour 100. On sait combien un sem- 
blable état de choses est désastreux pour tout pays qui est tenu 
de payer à l'étranger des intérêts en or, et qui doit faire des em- 
prunts au dehors, car cet or, il ne peut l’obtenir que moyennant 
une forte prime, et les banquiers ne lui font de nouvelles avances 
que sur promesse de s'acquitter en or, ce qui aggrave encore sa 
situation. Mais tel ne serait pas le cas des États-Unis. La dette fé- 
dérale est stipulée payable en coën, c’est-à-dire en monnaie légale, 
donc soit en or, soit en argent, puisque tel était le régime moné- 
taire au moment où les bonds ont été créés. Le gouvernement fé- 
déral paierait en argent ; il ne devrait donc pas acheter de l'or à cet 
effet. Il n'aurait pas non plus à s'inquiéter des exigences des ban- 
quiers étransers, puisqu'il a chaque année un excédent de recettes 
d’un demi-milliard et qu’il rembourse sa dette avec une hâte dont 
on commence à se plaindre. 

La perte que subiraient les traites sur New-York serait bien plus 
préjudiciable à l’Europe qu’à l’Amérique. Elle entraverait limpor- 
tation des marchandises européennes aux États-Unis, puisque le 
prix n’en serait plus payé qu’en argent déprécié Eté d' autre part, 
elle favoriserait l'exportation des denrées américaines, puisque le 
prix de celles-ci serait acquitté en Europe en or ou en argent 
maintenu par le cours légal au pair de l'or. Ainsi le blé américain 
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jouirait de la même prime que le blé indien aujourd'hui et il pour- 
rait se vendre sur le marché de Liverpool à meilleur compte que 
maintenant; car l’exportateur, recevant de l'or qui jouirait d'une 
prime de 20 à 25 pour 100 relativement à l'argent, monnaie lé- 
gale de l'Union, pourrait diminuer son prix dans la même propor- 
tion. Les cultivateurs de l'Angleterre et de notre continent se 
trouveraient donc frappés plus durement encore qu’actuellement 
par la concurrence de l'Amérique. 

Une autre considération mérite aussi l'attention. Les États-Unis 
dans le commerce avec l'Asie : Chine, Japon, Indo-Chine, etc., joui- 
raient d’un avantage évident relativement aux pays à étalon d'or, 
car ils auraient pour les transactions avec tout l'Orient la même 
base monétaire, l'argent. Quand les Anglais vendent leurs pro- 
duits aux Indes, ils doivent en augmenter le prix en raison de la 
dépréciation de l'argent, puisqu'ils sont payés en ce métal et qu'ils 
doivent, eux, acquitter les frais de production en or. Il n’en serait 
pas de mème pour les Américains : ils pourraient livrer leurs pro- 
duits à Tokio ou à Shanghaï au même prix qu’à San-Francisco, moins 
le fret et les profits, car ils rétribueraient leurs ouvriers au moyen 
du même métal qu’ils auraient reçu. Probablement les effets que je 
signale seraient en partie contre-balancés par une certaine hausse 
de tous les prix qu'amènerait une circulation plus abondante au 
sein de l'Union. Toutefois cette influence ne se ferait sentir qu'a- 
près que trois milliards et demi d'argent auraient remplacé les 
trois milliards et demi d’or qu’elle détient maintenant. 

Pour fortifier leur situation, les États-Unis s’efforcent d'obtenir 
de tous les pays des deux Amériques l'adoption d’une même unité 
monétaire en argent, et des délégués sont réunis actuellement 
à Washington à cet eflet. Si même cet accord était obtenu, il n'en 
résulterait pas grand avantage, car, sauf au Mexique, partout cir- 
cule du papier-monnaie et il n’est frappé ni or ni argent. Ger- 
tains financiers argentins engagent, il est vrai, avec instance leur 
gouvernement à se prévaloir de leur système monétaire qui est 
bimétallique pour rembourser les billets et toutes les dettes 
publiques en argent. Mais un semblable décret serait illusoire, 
puisqu'il n’y a dans le trésor pas plus de mêtal blanc que de métal 
jaune. Il n'aurait quelque effet que le jour où les financiers de 
New-York consentiraient à faire aux banques argentines des avances 
en argent suffisantes pour leur permettre de reprendre leurs paie- 
mens en ce métal. Ce serait aussi un moyen de vider un peu les 
caves du trésor public, ce dont on ne se plaindrait pas. Mais la 
garantie qu'offrirait Buenos-Ayres paraitrait-elle suffisante? 

La Chine pourrait offrir à l'argent un champ d'emploi bien au- 
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trement vaste que l’Amérique méridionale. Jusqu'à présent, les 
échanges s’y faisaient, comme on le sait, au moyen de billon de 
cuivre et de petits lingots d'argent, qu’il fallait, à chaque paiement, 
essayer et peser. C'était donc le régime du troc, avec toutes les 
entraves quil apporte à à la circulation. Récemment, la Chine a 
frappé des monnaies impériales en argent, et si elle continue à le 
faire, il faudra une quantité supplémentaire notable de ce métal 
pour fournir un instrument d'échange suffisant à ses A00 millions 
d'habitans. 

Il est une autre considération que les partisans du métal blanc 
peuvent faire valoir en sa faveur. Des économistes de grande auto- 
rité, et parmi ceux-ci Michel Chevalier en France, MM. Frère-Orban 
et Pirmez en Belgique, les ministres des finances en Hollande, ont 
soutenu, après 1850, que le meilleur métal monétaire est l'argent, 
et même, sous l'empire de cette opinion, la Belgique et la Hollande 
avaient adopté l’étalon d'argent. À mon avis, ils n’avaient pas tort. 
Sans doute, l’argent est plus encombrant que l’or; mais du moment 
qu'il est représenté par des certificats ou des billets de banque, cet 
inconvénient disparaît. Quoique sous le régime bimétallique, la 
Néerlande, le pays le plus commerçant du monde, possède très 
peu d’or, et les transactions s’y règlent presque exclusivement au 
moyen de billets et d'argent. La qualité principale d’une monnaie 
est la stabilité de sa valeur. À cet égard, l'or présente un grave 
défaut: comme l’a montré M. Suess, professeur à l’université de 
Vienne, dans son livre si intéressant: Zukunft des Goldes (l’Ave- 
nir de l'or), sa production, provenant pour les sept huitièmes du 
lavage des sables aurifères, est extrêmement irrégulière. De nou- 
veaux placers livrent subitement des quantités énormes et puis 
s’épuisent rapidement ; tandis que la production de l'argent, opéra- 
tion industrielle, s'accroît régulièrement, à peu près dans la me- 
sure des besoins croIssans de l'échange dans le monde entier. À ne 
garder qu'un seul métal comme monnaie libératoire, mieux vau- 
drait encore choisir l’argent. 

Quoi qu'il en soit, la cause du free-coinage, c'est-à-dire de la 
frappe libre de l’argent, semble avoir fait aux États-Unis des pro- 
grès si rapides et si décisifs qu’elle pourrait bien l'emporter dans la 
session prochaine du congrès, où les démocrates, les amis de 
l'argent, seront en beaucoup plus grand nombre. 

Au mois de juillet dernier, la frappe libre, qui avait été adoptée, 
nous l'avons vu, à une majorité de 17 voix au sénat, n’a été repous- 
sée dans la chambre basse par les républicains votant contre les dé- 
mocrates, qu'à la même majorité de 17 voix. Or les dernières élections 
ont donné aux démocrates une prépondérance écrasante. L'une des 
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causes principales de l’échec inoui subi par les républicains a été 
leur vote contre le free-coinage. Les partisans de cette mesure le 
leur avaient bien prédit au cours des débats. Vous voulez, leur 
disaient-ils, maintenir le privilège inique de l'or en faveur des ban- 
quiers. Vous proscrivez « le dollar de nos pères,» notre monnaie 
nationale depuis la fondation de la république. Le peuple, qui 
veut pour l'argent le même traitement que pour l'or, vous proscrira 
à son tour. Bientôt, vous ne reparaîtrez plus dans cette en- 
ceinte. 

Le président de la puissante association agricole, the Farmers 
Alliance, qui se vante de disposer de 3 millions de voix, le colonel 
Polk, dans un discours récent attribuait la défaite des républicains 
à leur refus d'adopter le libre monnayage de l'argent (1). 

On sait qu’un bill décrétant la frappe libre de l’argent a été voté 
récemment par le sénat, mais qu'il vient d’être repoussé par la 
chambre des députés. Quand même il serait adopté dans la pro- 
chaine session, le président y opposerait, dit-on, son velo, quoique 
la Tribune, organe assez fidèle de la « Maison-Blanche, » pré- 
tende qu'il se contentera de blâmer. Il faudrait voir alors s'il 
se trouverait dans chacune des deux chambres une majorité des 
deux tiers pour annuler ce veto. Le président aurait, d’ailleurs, à 
compter avec la pression de l'opinion publique. Le parti qui ré- 
clame le bimétallisme sans restriction avec frappe libre de l'or et 
de l'argent est fortement organisé. Outre la Farmer's Alliance, si 
influente dans toute l’Union, il a un organe central à Washington, 
le National executive silver Committee, qui menace, si on ne fait 
pas droit à ce qu'il appelle la volonté du peuple, de convoquer 
une convention nationale à ce sujet. Jamais, on n’a vu la question 


(4) Voici un extrait de ce discours qui montre clairement les idées qui dominent en 
ce moment aux États-Unis à ce sujet: « Nous savons que l’argent était l’étalon de 
valeur, lorsque Jefferson a formulé le programme du parti démocrate. Lorsque le parti 
républicain s’est formé et a grandi, l'argent était l'étalon, et les grands hommes d’état 
des deux partis n’ont jamais rèvé de n’avoir qu'un étalon d’or. Nous prétendons que 
nous ayons autant de droit de porter notre argent à la monnaie et de le faire frapper 
que les détenteurs d’or. De plus, cela augmenterait le volume de la monnaie. Pour 
ces raisons et d’autres, le peuple réclame le libre monnayage de l'argent. 

« Le congrès a voté une loi plaçant dans les mains du secrétaire de la trésorerie le 
pouvoir de décider l'importance de la frappe. Nous avons combattu ce pouvoir arbi- 
traire donné à un seul homme. Nous avons combattu le bill. Le congrès n’a pas fait 
attention à nous. » 

Le député Springer disait le 5 juin dernier, dans la chambre, en s'adressant aux ré- 
publicains : « Vous voulez empêcher les représentans du peuple de mettre à exécution 
les volontés du peuple. Eh bien! vos électeurs vous répudieront aux prochaines élec- 
tions. » M. Mac-Kinley, l’auteur du fameux bill ultra-protectionniste, avait voté contre 
le free-coinage; il n’a pas été réélu. 
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monétaire agiter à ce point l'opinion publique dans un grand pays, 
car elle figure dans presque toutes les plat forms électorales (1). 

Les Américains qui ont le plus approfondi ce grave problème, 
ainsi les sénateurs Aldrich, Bland, Teller, Jones, les députés Kelly, 
Wickam, Williams, se rendent bien compte que le meilleur moyen 
de régler définitivement cette question est d'amener l’Europe à 
s'entendre avec l'Amérique, pour adopter le bimétallisme interna- 
tional, sur la base d’un rapport légal identique à établir entre l’or et 
l'argent, comme le voulait Newton. Mais ils pensent, — et beaucoup 
d'économistes et de financiers européens partagent cette opinion, — 
qu'en ramenant le prix de l'argent à l’ancien taux et en montrant 
ainsi que la loi, qui a amené la dépréciation de ce métal, peut aussi 
en assurer la réhabilitation, on arriverait à faire disparaître la dé- 
faveur dont il est frappé. Si l'argent, sous l’empire de la frappe 
libre aux États-Unis, conservait une valeur stable, les états euro- 
péens qui l'ont proscrit pourraient, espèrent-ils, lui rouvrir leurs 
hôtels des monnaies, et ainsi les échanges dans le monde entier se 
règleraient, comme cela s’est fait de tout temps, au moyen des 
deux métaux. Je suis de ceux qui restent convaincus que rien n’est 
plus désirable, mais je ne crois pas que la politique monétaire 
adoptée récemment à Washington soit le meilleur moyen d'atteindre 
le but désiré. 

Il est hors de doute que l'Allemagne, en démonétisant l’argent, 
après 1870, à provoqué une crise économique intense et persisante, 
qui à donnélieu, en tous pays, à des enquêtes parlementaires et dont 
les conséquences fâcheuses se sont fait sentir dans le monde entier. 
Les autres états ayant suspendu la frappe libre de l'argent, il en 
est résulté que l’or seul a dû faire l'office d’instrument international 
des échanges, au lieu des deux métaux réunis, alors que, d’une part, 
la production annuelle de ce métal tombait de 700 à 500 millions 
et que, d'autre part, le mouvement général des affaires, s’accrois- 
sant Sans cesse, exigeait plus de moyens de les régler. Un change- 
ment aussi brusque et aussi intempestif devait nécessairement 
amener de profondes perturbations, auxquelles l'Amérique cherche 
à porter remède, au moins pour son compte. 

Le système monétaire bimétallique, j'ai essayé de le montrer à 
diverses reprises (2), offre de grands avantages : il sanctionne la 
coutume immémoriale et tient compte des faits actuels; s’il est 


(1) Un télégramme nous apprend que la lettre que Cleveland vient de publier contre 
la frappe libre de l'argent l’empêchera d’être désigné pour la présidence à la prochaine 
élection. 

(2) Voir mon volume : la Question monétaire en 1881 et plus récemment : la Ques 
tion monétaire en 1890, échange de vues, par MM. Frère-Orban et Émile de Laveleye. 
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généralisé, il assure la parité du change de pays à pays; il procure 
au commerce un taux de l’escompte plus stable, ainsi que le dé- 
montre la comparaison des variations de ce taux à la Banque d’An- 
gleterre et à la Banque de France; même, au point de vue scien- 
tifique, il est préférable, car il fournit aux prix et aux échanges 
une base plus stable que l’or ou l'argent seul. Mais cette opinion, 
quoique admise aujourd’hui par beaucoup d’économistes et notam- 
ment par tous les professeurs d'économie politique d'Angleterre, 
est loin encore d’être assez puissante pour s'imposer aux gouver- 
nemens européens. 

Il se présente, d’ailleurs, certains obstacles pratiques à la réalisa- 
tion de cet accord, que deux fois déjà l'Amérique est venue proposer 
à l’Europe aux conférences monétaires de Paris en 1878 et en 1881. 
Et d’abord, le rapport légal entre l’or et l’argent est de 1 à 16 aux 
États-Unis et de 1 à 15 1/2 en France, en Allemagne et dans la plu- 
part des pays de notre continent. Il s'ensuit que, comme dans la 
période 1834 à 1873, tout l'argent accumulé dans l'Union viendrait 
affluer à nos hôtels des monnaies, ce qui ne serait pas toléré. Il fau- 
drait donc que les États-Unis adoptassent le rapport français, avant 
que la France pût songer à reprendre la frappe libre de l'argent. Ils 
s’y préparent, m'écrit-on ; mais même dans ce cas, il se peut que 
la France hésite et veuille l'adhésion de l'Allemagne, de même que 
l'Allemagne voudra celle de l’Angleterre. La redoute à enlever est 
donc l'Angleterre. On y trouve, il est vrai, d'actifs et influens alliés 
dans une puissante Ligue bimétallique qui a pour président l'un des 
financiers les plus éminens de l’Europe, M. Henri Gibbs, directeur 
de la Banque d'Angleterre, et comme adhérens plus de cent mem- 
bres de la chambre des communes et un grand nombre de ducs et 
de lords. Mais, contrairement à l'avis de cette ligue, je ne crois pas 
que la récente politique monétaire de l'Amérique soit la plus propre 
à vaincre les résistances anglaises. Les maux dont se plaignent les 
Anglais et qui résultent de la dépréciation du métal argent : 100 mil- 
lions de francs de perte annuelle pour le trésor indien ; perte pour 
tous ceux qui tirent un revenu quelconque de l'Inde; primes d’ex- 
portation en faveur des producteurs indiens ; variations incessantes 
du change sur l'Asie ; ruine des fermiers et des propriétaires dans 
les trois royaumes, tous ces motifs qui pouvaient déterminer l’An- 
gleterre à reprendre l'emploi simultané des deux métaux, définiti- 
vement abandonné après 1816 seulement, auront moins d'influence 
à mesure que l'argent se rapprochera de son ancienne valeur. Pour 
arriver au but que désire atteindre le congrès américain, il aurait 
fallu faire le contraire de ce qu’il a fait: vendre à Londres, et à 
tout prix, chaque mois, pour 2 millions de dollars d'argent, enlever 
à la Banque une somme égale d’or, provoquer ainsi le retour pé- 
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riodique sur le marché monétaire d’une crise semblable à celle de 
novembre dernier, déprimer le prix de l'argent à 30 pence, c’est- 
à-dire à la moitié de sa valeur précédente, et rendre ainsi la culture « 
du blé impossible sous l’action dela concurrence de l’Inde, favorisée 
par une prime d'environ 50 pour 100. Il est vrai que l’agriculture - 
américaine aurait été aussi atteinte, quoiqu'à un moindre degré, 
et c'est là précisément ce que les électeurs aux États-Unis n’ont pas 
voulu. 

Si, pour les différentes raisons que nous venons d'indiquer, une 
entente internationale reste impossible, il est probable qu'après un 
temps plus ou moins long, il se formera dans le monde deux 
groupes de peuples : les uns, en Europe et en Australie, ayant pour 
monnaie principale l'or, et les autres, en Amérique, en Asie et en 
Afrique, l’argent. Sans doute, cela n’empêchera pas les échanges; 
ils se règleront moyennant perte ou avance sur le change, comme 
aujourd'hui quand on vend ou qu’on achète aux Indes. Mais il en 
résultera des inconvéniens sérieux, et surtout un antagonisme d’in- 
térêts très fâcheux et même inquiétant. Tant qu'en France l'hôtel 
des monnaies, de 1803 à 1873, livrait à tout venant 3,100 francs 
pour 4 kilogramme d’or et 200 francs pour 1 kilogramme d’ar; 
gent, ce rapport faisant loi dans le monde entier, un commerçant 
de n'importe quelle nation pouvait calculer exactement ce que lui 
rapportait une traite tirée sur un pays, soit à étalon d’or, soit à 
étalon d'argent. Elle valait autant de fois 200 francs qu’elle repré-. 
sentait de kilogrammes d'argent, ou autant de fois 3,100 francs 
qu'elle représentait de kilogrammes d’or dans le pays débiteur, 
Aujourd'hui, que vaut une traite de 1 kilogramme d’argent sur un 
pays qui a ce métal pour étalon? Nul ne peut le dire : 150 francs, 
160 francs; peut-être, dans peu de temps, 190 ou 200 francs; cela 
dépend du cours du métal blanc à Londres, lequel, en ce moment, 
dépend des votes du congrès de Washington. À défaut du bimé- 
tallisme international, la même incertitude continuera à régner, et 
ainsi, dans toute transaction avec l’Amérique, l’Asie ou l’Afrique, 
il y aura un élément aléatoire, la valeur du paiement restant tou-. 
jours variable. 

Le côté grave de cette situation, c’est qu’elle rendra permanent, 
en l’accentuant encore, ce mouvement protectionniste qui sévit, 
hélas! partout. Je l'avais prédit de la façon la plus précise dans 
une lettre ouverte adressée à mes collègues du Cobden Club, en 
avril 1881, et il n’était pas difficile de le prévoir. 

La production de l'or est manifestement insuffisante pour faire 
face aux besoins croissans de l’industrie et du monnayage. En 
voici le bilan annuel. Production : 500 millions de francs. Emplois : 
industrie, 300 millions de francs (90,000 kilogrammes net, d’après 
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Soetbeer); absorption par l'Orient, 100 millions de francs; frai, 
pertes, etc., 25 millions de francs : total, 425 millions de francs. 
Restent 75 millions disponibles pour répondre à l’accroissement si 
rapide de la population, de la richesse et des échanges dans le 
monde, et que d'états, à commencer par la Russie et l'Autriche, 
qui aspirent à remplacer leur papier-monnaie par de l'or! Il n’est 
pas un seul pays, sauf la France, qui ait assez d’or, pas même la 
riche Angleterre. Au printemps dernier, lors de la discussion, dans 
la chambre des communes, au sujet du bimétallisme, le chance- 
lier de l’Échiquier, M. Goschen, la plus haute autorité en la ques- 
tion, disait : «Je ne puis songer, sans un sentiment de honte (skame), 
que notre marché monétaire est à la merci d’un retrait de quelques 
millions sterling. » Et la crise de novembre dernier Jui donnait 
raison, puisque la Banque d'Angleterre a dû emprunter 3 millions 
sterling à la Banque de France. De cet or relativement si rare et si 
disputé, chaque état veut avoir sa part, parce que c’est désormais 
le seul métal qui ait une valeur universelle. De là ce que les An- 
glais ont appelé le séruggle for gold, mot que M. de Bismarck tra- 
duisait en cette image brutale, mais juste : « Quand la couverture 
est trop étroite et que chacun veut en avoir son coin, on se 
cogne. » 

Lorsqu'un pays veut attirer à lui ou conserver de l'or, l’expé- 
rience a montré qu'il y a pour cela deux moyens : élever le taux 
de l’escompte, ce qui attire les capitaux (c’est ce que fait l’Angle- 
terre); ou élever les droits de douane pour se créer une balance 
favorable (c’est ce que font les autres états). La hausse de l’es- 
compte frappe le national, la hausse des droits frappe l'étranger; 
on préfère donc naturellement celle-ci. La baisse générale des prix 
qui a caractérisé la crise de 1873 à 1889, et qui est due, d'après 
moi, à la contraction monétaire, a été attribuée par les industriels 
et par les agriculteurs de chaque pays à la concurrence étrangère : 
ils ont donc voulu s’en défendre par la protection. Au contraire, 
quand, après 1850, l'abondance de l'or des placers a provoqué la 
hausse des prix, tous les producteurs en bénéfice étaient disposés 
à accepter le libre échange. On ne s’explique pas comment les éco- 
nomistes partisans du free-trade ont pu approuver la proscrip- 
tion de l'argent, qui méconnaissait à la fois les lois de la nature, 
mettant à la disposition de l’homme deux métaux monétaires, et 
l'usage immémorial consacrant leur emploi simultané, et qui de- 
vait par conséquent provoquer le réveil du protectionnisme, en 
contribuant à abaisser tous les prix. 

Il est certain que l'Amérique, si même elle va jusqu'à a frappe 
libre de l’argent, ne se laissera pas dépouiller de son or sans une 
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lutte à outrance. Elle entravera de toutes façons les importations 
de l’Europe, afin de n'avoir pas à les lui demander et à les lui payer, 
lors même que les prix monteraient chez elle. Le bill Mac-Kinley est « 
un bel échantillon de ce que nous réserve en ce sens l'esprit ingé 
nieux des Yankees. Si l'Autriche et la Russie passent à l’étalon d’or, 
elles agiront de même pour conserver le précieux métal, chèrement 
acheté et toujours réclamé par les intérêts de la dette payables au 
dehors. Aussitôt que le rouble a haussé en Russie, les industriels 
menacés ont réclamé et ont obtenu une aggravation des droits 
d'entrée. C’est donc à une guerre économique sans merci et sans 
terme qu'il faut s'attendre. Que nous sommes loin de ces années 
où Cobden et ses disciples sur le continent allaient prêchant aux 
nations, qui volontiers les écoutaient, l’évangile de la liberté du 
commerce et de l'harmonie universelle, au nom de cet admirable 
mot d'ordre : Peace and good will amongst men, « paix et affec- 
tion réciproque parmi les hommes. » 

Les États-Unis s’apprètent, paraît-il, à nous offrir une troisième 
fois la branche d’olivier, comme en 1878 et en 1881. Si nous la 
repoussons, ce sera la lutte économique sur le terrain monétaire 
et industriel. Alors, dans ce conflit, entre l’Europe, d’une part, sur- 
chargée de dettes et d'impôts, accablée sous la charge de ses arme- 
mens toujours augmentés, morcelée et entravée par des barrières 
douanières de plus en plus infranchissables, minée par l'antago- 
nisme des races et des animosités nationales, et, d'autre part, l’'Amé-" 
rique une de race, de langue et d'idées, presque sans armée, sans 
flotte et bientôt sans dette, éclairée par un nombre incalculable 
d'écoles de tous les degrés, prompte à inventer tous les perfection- 
pemens des engins du travail et surtout à les appliquer, possédant 
des mines de fer et de charbon cinq fois plus riches que les nôtres 
et deux fois plus faciles à exploiter, disposant encore d'immenses 
étendues de terres vierges où peuvent se multiplier à l’aise et s’en- 
richir des populations si rapidement croissantes, ce n’est pas nous, 
je le crains, qui souffrirons le moins. Toutes les dettes étant 
payables en or, en Europe, et en argent, en Amérique, la charge 
en deviendra plus lourde pour l’Européen et plus légère pour 
l'Américain. L’Angleterre, — elle a déjà pu s’en apercevoir, = 
sera le pays qui en pâtira le plus. Et ce ne sera que juste, car c'est 
elle qui, par l’adoption et le maintien de l’étalon d’or unique, force 
les autres états à en faire autant, et qui rend ainsi la lutte inévi- 
table. La lutte pour l'or a provoqué une marée montante de pro- 
tectionnisme qui emportera jusqu'aux derniers vestiges du libre 
échange. | 
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sités et Facultés, 1890, 


L'enseignement secondaire traverse en ce moment une crise 
générale, en France et en Allemagne principalement. Les principes 
sur lesquels l’enseignement classique repose depuis le xvi° siècle 
Sont aujourd'hui contestés par l'esprit démocratique et utilitaire 
qui domine de plus en plus nos sociétés modernes : la protestation 
élevée par les encyclopédistes du siècle dernier n’a cessé de grandir 
et de trouver un appui de plus en plus puissant dans l'opinion 
publique. 
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La nécessité impérieuse des connaissances scientifiques et prati- 
ques, pour toutes les carrières ouvertes à l’activité des citoyens, a 
fait éclater les vieux cadres, et les hommes chargés de diriger l’en= 
seignement public se débattent entre cette nécessité inéluctable, pro- 
clamée par tous les organes de l’opinion, et leur désir de conserver 
une organisation éprouvée, qui a donné à la France, depuis deux 
siècles, sa prééminence littéraire et artistique dans le monde. De 
là une fluctuation des systèmes, des méthodes et des programmes, 
continuellement remaniés depuis dix ans, sans que l’on entrevoie 
un terme fixe à cet état de perturbation. De là aussi le trouble 
des familles, indécises sur la direction à donner à leurs enfans: 
trop souvent elles sont portées à se rejeter vers les représentans 
attitrés de l’ancien régime, assis avec constance dans une sorte 
d’immobilité intellectuelle et morale, qu’ils ont l’habileté de conci- 
lier avec une fructueuse préparation mécanique aux examens et 
concours de nos mandarinats modernes. 

Je veux essayer d'exposer aux lecteurs de la Revue l’état de la 
question de l’enseignement secondaire, ses données présentes, et 
de signaler, sinon une solution absolue, du moins les directions 
vers lesquelles me semble incliner le courant de l'opinion des 
hommes éclairés. Tant que les idées de la majorité d’entre eux ne 
seront pas nettement fixées sur ce qu'il y à à faire, on continuera 
à osciller entre ces termes extrêmes : le maintien presque intégral 
du vieil enseignement classique, maintien auquel ont abouti en effet 
les derniers remaniemens de programmes, et la suppression des 
langues mortes, opérée dans un enseignement spécial perfectionné, 
que l’on désigne en ce moment sous le nom d’enseignement classique 
français. Il faudrait, à mon avis, pour sortir de ces données étroites, 
accomplir une révolution radicale, changer les méthodes et rompre 
tous ces moules surannés, en transformant notre système présent 
de diplômes et de concours. Mais les temps ne sont pas mûrs pour 
une révolution aussi profonde. Quand ils viendront, et leur avès 
nement pourrait être plus proche qu’on ne le croit, notre enseigne» 
ment secondaire, sous ses formules présentes, est sans doute dess 
tiné à disparaître dans la nouvelle évolution scientifique et utilitaire 
qui se prépare; comme a disparu l’enseignement scolastique et 
dialectique du moyen âge, en présence de l’enseignement classique 
inauguré par la renaissance. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l'ins 
tention de construire ici le système de l’avenir, tel que je l'entre- 
vois, et il serait prématuré d'examiner d’une façon précise "de 
semblables prévisions, nécessairement conjecturales, et auxquelles 
d’ailleurs mes sympathies et mon éducation personnelles m'empé- 
cheraient d'accorder une complète adhésion. Nous n’en sommes 
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pas encore là d'ailleurs : auparavant, on essaiera des régimes 
transitoires et des conciliations; c’est aussi ce que je me pro- 
pose de faire aujourd'hui. 

Il convient de présenter d’abord, d’après les statistiques offi- 
cielles, quelques brèves indications numériques sur l’état de l’en- 
seignement public en France à ses divers degrés, état qu'il est né- 
cessaire de connaître dans toute son étendue, pour bien limiter 
le problème de l’enseignement secondaire. Puis je cherchera 
quelle est, aux yeux des familles et au point de vue de l'État, la 
destination effective de l’enseignement secondaire. Pour en faire 
mieux comprendre l'état actuel, je rappellerai sommairement 
les phases dialectique, puis classique, qu'il a traversées depuis 
le moyen âge jusqu’à notre temps : ce qui nous amènera À exa- 
miner le problème du jour, celui des deux formules fondamen- 
tales de l’enseignement secondaire, ainsi que les rôles respectifs 
des langues anciennes et des langues vivantes, et celui de l’ensei- 
gnement des sciences, toutes questions agitées dans ces derniers 
temps. J'insisterai surtout sur l’opposition qui existe entre l’éduca- 
tion fondée sur les données littéraires et l’éducation fondée sur les 
données scientifiques, discipline dont le véritable caractère me 
paraît avoir été souvent méconnu, sinon même ignoré, par quel- 
ques-uns des défenseurs des anciennes formules d’enseignement. 
Telrest même l’objet principal du présent article et sa conclusion : 
je me propose d'établir que la science a sa vertu éducatrice propre, 
au sens le plus complet du mot, et que, si l’on veut constituer à 
coté des humanités anciennes une culture originale, qui ne soit 
pas la contrefaçon affaiblie de l’enseignement classique, cette cul- 
ture doit avoir un caractère essentiellement scientifique. 

Le sujet est si vaste qu'il serait téméraire de prétendre l’em- 
brasser tout entier dans le cadre d'un article de revue. 
Tout ce que je désire, c’est exposer certaines vues personnelles, 
qu'une étude et un maniement prolongés des affaires de l’instruc- 
üon publique m'ont suggérées : je réclame l’indulgence du lecteur 
Pour ce que ces vues pourront avoir d'incomplet ou de contraire à 
ses propres idées. 


I — STATISTIQUE DE L'ENSEIGNEMENT PUBLIC EN FRANCE. 


La place véritable de l’enseignement secondaire dans la société 
française ne saurait être appréciée exactement que si l’on connaît 
la répartition des enfans entre les divers genres d'enseignement : 
c'est la base nécessaire de toute discussion. Elle est facile à établir, 
Car le ministère de l'instruction publique publie de temps en 
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temps, à des intervalles d’une dizaine d'années en moyenne, des 
statistiques de l'enseignement public en France, dans ses diverses 
branches, primaire, secondaire et supérieure : les nombres que je 
vais citer sont empruntés aux statistiques imprimées à l'occasion 
de l'Exposition universelle de 1889. Elles expriment l'état des 
choses en 1887. 

A cette époque, la France comptait 38 millions d’habitans, parmi 
lesquels les enfans d'âge scolaire, c’est-à-dire de six à treize ans, 
étaient au nombre de 4,729,511, soit À enfant pour 8 habitans 
en moyenne. Le nombre des garçons (2,375,h17) surpassait un 
peu celui des filles (2,354,094). Tel est le chiffre des enfans aux: 
quels l’État s’est engagé à donner l'instruction primaire, rendue 
obligatoire par les lois républicaines : 80,209 écoles publiques, 
desservies par 103,000 maîtres, et des écoles privées, desservies 
par 42,660 maîtres, étaient consacrées à ce service. Le nombre 
même des enfans inscrits dans les écoles se trouvait supérieur d'un 
dixième environ au précédent, car il s’élevait à 5,526,3695 ; écart 
qui s'explique parce que les écoles primaires acceptent les enfans 
dès l’âge de quatre ans et en conservent quelques-uns jusqu'à 


l'âge de seize ans. Entre quatre et seize ans, il existe en réalité 


8,059,789 enfans; mais, parmi les élèves, le chiffre de ceux qui 
devancent l’âge de six ans et surtout de ceux qui passent treize 
ans est limité : il en résulte seulement dans nos écoles un excédent 


de 800,000, ainsi que je viens de le dire. En fait, d’ailleurs, la prés" 


sence effective est toujours inférieure au chiffre des inscriptions : 


elle s'élevait à 88 pour 100 en 1887. Ces données montrent combien 


il est difficile de définir en toute certitude le nombre exact des 
enfans qui pourraient échapper encore au réseau de nos lois et 
règlemens sur l'obligation de l’enseignement primaire; d'autant 
plus qu’il faudrait en déduire les incapables, les idiots, les ma 
lades, etc. “ | 

Quoi qu’il en soit, on peut admettre que tous les enfans français, 
ou sensiblement, recoivent aujourd’hui l’enseignement primaire sous 
diverses formes, dans leurs familles, ou dans les établissemens 
publics ou privés. Le devoir assumé par un État démocratique se 
trouve ainsi rempli : dans certains pays, aux États-Unis notamment, 
l'intervention de la loi et du gouvernement ne va pas plus loin, le 
reste étant abandonné à l'initiative privée. 

L'État français, pour des raisons historiques que je n'ai pas à 
examiner ici, a compris autrement ses devoirs : il étend sa sollici= 
tude jusqu'à assurer l'instruction de cette élite qui poursuit ses 
études au-delà de l’instruction primaire. 

Il s’agit d’une proportion bien plus limitée. En effet, sur les 
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2,375,000 garçons soumis annuellement à cette instruction, la 
grande majorité, assujettie à la nécessité de gagner sa vie, 
entre immédiatement dans l'apprentissage des professions ma- 
nuelles. Mais il en est un certain nombre à qui l’état d’aisance 
de leur famille ou, dans des cas exceptionnels, les secours de l'État, 
des villes ou des départemens, permettent de pousser plus loin 
leurs études et de les perfectionner, soit en vue de l'indus- 
trie ou du commerce, soit en vue des professions dites libérales : 
limstruction primaire supérieure et l'instruction secondaire répon- 
dent à ces besoins. Je ne parlerai pas ici de la première, et je ne 
dirai rien non plus de l'instruction secondaire des filles, à peine 
ébauchée en France depuis la loi du 21 décembre 1880, et dont les 
cadres ont été, à mon avis, trop exactement calqués sur ceux de 
l’enseignement secondaire des garçons. 

Au 31 décembre 1887, il existait en France 106 lycées, renfer- 
mant 53,816 élèves, et 246 collèges, établissemens d’un ordre infé- 
rieur, renfermant 36,086 élèves, dont il convient de déduire 7,083 
qui y reçoivent l’enseignement primaire. Cela fait, en nombres ronds, 
89,000 garçons (1) recevant l’enseignement secondaire dans les 
établissemens publics. Pour avoir une idée complète, il faudrait 
connaître le nombre des enfans qui reçoivent l'éducation dans les 
établissemens secondaires libres, et principalement dans les éta- 
blissemens ecclésiastiques, petits séminaires, etc., ainsi que le 
nombre, beaucoup plus restreint, des enfans élevés dans leurs 
familles par des précepteurs, ou par des parens instruits; mais 
je ne possède pas, à cet égard, de données suffisantes. Peut-être 
Pourrait-on, au moins comme première donnée, évaluer ce nombre 
à une valeur égale à celui des établissemens publics : ce qui don- 
nerait 180,000 enfans mâles dans les cadres de l’enseignement se- 
condaire. Ce serait à peu près les 7.5 centièmes du chiflre total : 
soit 1 garçon sur 13 environ. C’est à cette proportion considérable 
que s'applique la discussion sur les systèmes anciens et nouveaux 
de l’enseignement secondaire, dont nous allons nous occuper. 

Pour achever de fixer les données de la question, je relève encore 
les chiffres suivans : sur les 53,000 élèves des lycées, on compte 
29,000 internes, dont 4,600 boursiers, et 28,000 externes, dont 
1,100 boursiers; cela fait, en tout, À boursier sur 9 élèves en 
moyenne, D'autre part, sur les 36,000 élèves des collèges, il y a 
2,800 boursiers internes et 2,400 externes, soit À boursier sur 8 à 
peu près. En définitive, sur deux cents jeunes garçons, en France, il 


(1) Au même moment les lycées de filles contenaient 3,330 élèves et les collèges 
2,678. 
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en entre un dans l’enseignement secondaire, comme boursier élevé 
aux frais de la communauté. Cette proportion donne une idée des 
sacrifices faits par la République française pour utiliser toutes les 
capacités et mettre en valeur, par l'éducation, les forces latentes 
de la démocratie. 

Les élèves de l’enseignement secondaire se partagent en deux 
groupes, qu'il est essentiel de définir pour comprendre l'impor- 
tance de la discussion engagée aujourd’hui sur la direction à donner 
à l’enseignement secondaire : à savoir les élèves qui suivent l’en- 
seignement classique, et les élèves qui suivent l’enseignement 
spécial. 

L'enseignement classique, particulièrement dirigé en vue des 
professions dites libérales et des grandes écoles du gouvernement, 
comptait, en 1887, dans les lycées : 42,59 élèves ; dans les col- 
lèges, 17,568 élèves; en tout, 60,162 élèves. 

L'enseignement dit spécial, dirigé en vue des carrières indus- 
trielles, commerciales et agricoles, et qui se confond parfois avec 
l’enseignement primaire supérieur, comptait, au même moment : 
dans les lycées, 11,222 élèves; dans les collèges, 11,665 élèves ; 
en tout 22,887 élèves, sans préjudice des 7,085 enfans qui reçoi- 
vent l’enseignement primaire dans les derniers établissemens, les- 
quels feraient monter le total vers 30,000. 

Le rapport entre les élèves de l’enseignement classique et les 
élèves de l’enseignement spécial ou autres serait donc, dans les 
établissemens publics, approximativement celui de 60,000 à 
30,000, ou de 2 à 1. 

Examinons maintenant brièvement ce que deviennent ces enfans, 
formés dans les établissemens et par les méthodes de l’enseigne- 
ment secondaire. 

Près des deux tiers ne dépassent pas la classe de quatrième 
dans les collèges, où l’enseignement est à la fois moins coûteux et 
plus faible. Une proportion d’enfans moins considérable à la vérité, 
mais toujours notable, s'arrête au même terme dans les lycées. 

Arrivés à ce degré, un grand nombre de parens regardent la 
culture de leurs enfans comme suffisante, et ils les font entrer de 
suite dans la voie professionnelle. Ge départ s’accentue de plus en 
plus à mesure que l’enfant avance en âge. À la fin de la seconde 
ou de la rhétorique s'opère de nouveau un grand partage, celui 
des jeunes gens qui suivent la carrière des sciences mathématiques 
et physiques en vue des écoles du gouvernement : Marine, Poly- 
technique, Saint-Cyr, Centrale, etc.; tandis qu'un autre groupe de 
jeunes gens poursuivent et réclament une culture littéraire plus 
{orte, en vue de l’enseignement du droit ou de la médecine. Ge 
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partage joue un grand rôle dans la marche et les programmes de 
l’enseignement secondaire. Il aboutit, en définitive, aux résultats 
suivans, caractérisés par les chiffres des jeunes gens qui adoptent 
les diverses directions signalées : Facultés de droit, 5,152 étu- 
dians ; Facultés et écoles de médecine et de pharmacie, 6,455 ; 
Facultés des sciences, 1,174; Facultés des lettres, 1,622. Dans les 
écoles spéciales, 1,000 à 1,200 concurrens entrent chaque année ; 
par suite, elles comprennent en tout 2,500 élèves environ. 

Cela fait, à un moment donné, à peu près 17,000 jeunes gens 
engagés définitivement dans les carrières de l’enseignement supé- 
rieur ou équivalentes : soit le dixième du chiffre des enfans qui 
suivent au même moment l’enseignement secondaire, et 7 pour 
1,000 du chiffre total des enfans assujettis à l’enseignement pri- 
maire. Ces chiffres ne peuvent être regardés que comme une pre- 
mière indication, les données numériques précises faisant défaut 
sur plus d’un point. Mais ils caractérisent cependant l’état général 
de notre enseignement et ils donnent une image de cette sorte de 
pyramide, dont l'instruction primaire est la base et l'instruction 
Supérieure constitue le sommet : pyramide morale dont l'État a 
accepté, en France, la charge principale, la direction et la res- 
ponsabilité. 

Tels sont les faits qu’il m'a paru opportun de constater d'abord, 
parce qu'ils résultent du jeu naturel des institutions existantes, 
combinées avec la volonté des familles et les besoins et nécessités 
de la société française. La solution du problème de l’enseignement 
secondaire est liée intimement avec leur connaissance. 


II. — LA DESTINATION DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 


L'objet de l’enseignement secondaire et sa destination ont été 
souvent définis, 4 priori, d'après l'opinion ou le système que 
chacun se fait sur le but idéal de l'éducation et sur le caractère 
qu’elle doit imprimer à l'individu. Je demanderai la permission de 
me placer à un autre point de vue et d'examiner « posteriori ce 
que recherchent d'une part et veulent les familles, en faisant 
élever leurs enfans, et ce que la société a le droit de réclamer de 
son côté, au double point de vue des carrières particulières et de 
l'éducation générale. 

Je parlerai seulement de l’organisation française, où l’État fait une 
grande partie des frais de l'instruction à tous ses degrés; en 
même temps qu'il assure à la jeunesse instruite, par ses diplômes 
et par ses fonctions, les principaux débouchés. Que ce soit là une 
Situation désirable, plus ou moins avantageuse par rapport à 
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celle des autres pays, il ne s’agit pas de le discuter ici : à moins 
de nous lancer dans des constructions chimériques, nous ne pou- 
vons que constater les faits présens et les prendre pour point de 
départ des réformes et des progrès futurs. 

Quand un père de famille amène son enfant dans un établisse- 
ment d'enseignement secondaire, sa principale préoccupation est 
d'assurer l'avenir de l'enfant, c’est-à-dire de lui faire donner une 
éducation qui lui permette plus tard l'accès à une carrière utile et 
dont il puisse vivre : médecine, droit, professorat, industrie, com- 
merce, armée, marine, professions administratives. Mais il désire 
aussi que son fils soit compris dans les classes réputées supérieures 
et pour cela, il cherche à lui assurer les connaissances et l’éduca- 
tion générale d’un galant homme, ou tout au moins le vernis de 
cette éducation : c’est ce que l’on est censé posséder quand on a 
fait ses humanités. 

Tel est le double point de vue qui domine les familles, lors- 
qu’elles livrent leurs enfans à l’enseignement secondaire public : 
point de vue pratique et utilitaire et point de vue d'opinion, les- 
quels agissent à leur tour pour fixer l'idéal de cet enseignement 
et en définir le caractère. Ils le règleraient même entièrement, 
en vertu de la loi de l'offre et de la demande, si l’enseignement 
secondaire, en France, était donné uniquement par des institutions 
privées, sans aucune intervention de l'État, comme en Amérique 
et, jusqu’à un certain point, en Angleterre. 

Nous arrivons ici à un autre des caractères fondamentaux de 
l’enseignement secondaire en France. Il s’agit de l’intervention de 
l'État, représenté par le parlement, les ministres et les conseils 
chargés par la loi de la direction de l'enseignement. L'État fran- 
çais, en effet, n’a jamais envisagé cet enseignement comme une 
chose dont il pût se désintéresser, ni au point de vue général du 
gouvernement, ni au point de vue spécial des professions. Îl le 
peut d'autant moins qu'il se charge lui-même de ie donner à la 
moitié, au moins, des enfans, et qu’il en détermine en outre l'objet 
par ses programmes, diplômes et concours. Geci demande à être 
développé, pour montrer au nom de quelles idées l’État réclame la 
direction de l’enseignement secondaire. 

Au point de vue général, nous avons toujours conservé quelque 
chose des conceptions de la cité antique, d’après lesquelles l'État a 
pour devoir d’être l’éducateur des citoyens et de les façonner sui- 
vant un certain type conforme au but social que l'État regarde 
comme le meilleur. Au moyen âge, et jusqu’à la fin du xvin° siècle, 
l’État se considérait comme destiné à assurer l’autorité exclusive 
des principes catholiques et monarchiques, envisagés comme la 
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base même de la société. Aujourd’hui, ces principes ont perdu 
leur force et ils ont été remplacés par un objectif bien différent, 
celui de la libre pensée et de la démocratie. L'idée de la patrie, que 
le moyen âge avait presque oubliée, a reparu depuis le xv° siècle 
en France etelle a pris une force qui s'accroît tous les jours. C’est 
l'une des conceptions dominantes des peuples modernes, et leur 
constitution en grands corps de nationalités, dans ces derniers 
temps, n'a fait que la fortifier davantage; quelle que soit d’ailleurs 
la destinée que lui réserve un lointain avenir. Ainsi, la majorité 
des Français regardent l’État comme tenu d’assurer à l’enseigne- 
ment secondaire public un caractère national, moderne et répu- 
blicain. L'État en a d'autant plus le droit, que les frais des éta- 
blissemens qui y sont consacrés sont assumés, pour une part 
considérable, par le budget. 

Attachons-nous maintenant aux objets spéciaux de l’enseigne- 
ment secondaire. Les familles comme l’État tendent vers un même 
but, le but professionnel. Il est bien peu d’enfans, je le répète, qui 
suivent les cours uniquement pour développer leur culture intel- 
lectuelle, sans avoir en vue aucun objet pratique ou profession. 
G'est ce qui rend un peu illusoire toute polémique « priori sur les 
buts généraux de l’enseignement secondaire, telle que celle qui à 
été soulevée dans ces derniers temps. 

En fait, l'enseignement secondaire a deux degrés, suivant l’âge 
auquel les enfans doivent terminer leur culture générale pour en- 
trer dans les carrières productives. 

Dans son degré inférieur, c’est-à-dire jusque vers l’âge de qua- 
torze à quinze ans, qui répond à la fin de la quatrième, il prépare 
les enfans à des professions privées : agricoles, commerciales ou 
industrielles, ouvertes à tous sans réserve, et d'application immé- 
diate. Il confine sous ce rapport à l’enseignement primaire supé- 
rieur, et même, dans une certaine mesure, à l’enseignement tech- 
nique proprement dit, lesquels aboutissent aux mêmes professions. 

Dans son degré supérieur, le problème est plus complexe. En 
ellet, on s’est proposé d’une part de maintenir la culture au plus 
haut degré intellectuel et moral, afin de former des hommes éclai- 
rés, des citoyens dévoués à la patrie et à ses institutions et, d'autre 
part, on a prétendu diriger cette culture de façon à réaliser une 
Préparation encyclopédique de l’ensemble des professions libérales, 
vers lesquelles les jeunes gens se dirigent au sortir de nos écoles. 

Le premier but a donné naissance à bien des discussions : j'y 
consacrerai l’un des chapitres de la présente étude. Mais je dois 
m'attacher pour le moment au second objet, qui répond à une des- 
tination plus clairement définie, et plus universellement acceptée. 
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En eflet, nous pouvons aisément dresser le tableau des connais- 
sances élémentaires qu'il est indispensable de posséder pour pou- 
voir entreprendre ensuite avec fruit, soit les études spéciales aux 
professions d’avocat, de médecin, de pharmacien, d'ingénieur, etc., 
soit la préparation aux concours des grandes écoles de l'État : 
Normale supérieure, Polytechnique, Saint-Cyr, Centrale, Agrono- 
mique, ete. Nous avons affaire à des données clairement définies 
par les programmes de concours et d'examen, et par là même, 
l'orientation des études secondaires qui y conduisent est déter- 
minée avec précision. 

Cependant ici s’est présentée une difficulté qui domine toutes les 
discussions relatives aux enseignemens classique ou spécial ; diffi- 
culté à laquelle on n’a su donner jusqu'ici aucune solution satis- 
faisante, ni même acceptable en principe. Elle résulte de l’obligation 
que l’on s’est imposée de préparer à la fois, par un même ensel- 
gnement, à l’ensemble des professions libérales et des grandes 
écoles. Par suite, on a été forcé d’enseigner simultanément à tous 
les enfans, au moins jusqu’à la rhétorique, les élémens de toutes 
les sciences ; tandis que l’on se regardait comme obligé de main- 
tenir simultanément pour tous un enseignement littéraire élevé. 
De là, la surcharge des programmes et des études, qui écrase à 
la fois les professeurs et les élèves ; surcharge aggravée encore 
par les prétentions des spécialistes, chargés de rédiger les pro- 
grammes, et qui s’indignent contre toute tentative pour en restreindre 
le détail indéfini. Un conflit funeste s’est élevé à cet égard entre la 
destination générale de l’enseignement et ses objets spéciaux, et la 
première a été en grande partie sacrifiée. Je demande la permission 
d'insister sur le caractère de ce conflit. 

L'enfant et l’homme qu'il est appelé à devenir ne sont pas des 
êtres passifs, des récipiens dans lesquels on emmagasine de gré 
ou de force une certaine somme de doctrines et de sciences, dis- 
tribuées d’une façon plus ou moins harmonique; doctrines et 
sciences qu'ils retrouveront plus tard dans leur mémoire, telles 
qu’on les leur aura enseignées, au moment des examens et plus 
tard dans les écoles d'application et dans la vie toute entière. 
Loin de là : ce qu'il s’agit de développer dans l'enfant, en même. 
temps que la mémoire et l’habileté momentanée à répondre à un 
examinateur, c’est l'aptitude au travail et l’activité personnelle ; 
il s’agit d’exciter la curiosité et l'initiative du jeune homme, et de 
provoquer dans son esprit l'élaboration propre et en quelque sorte 
la digestion de ces connaissances hâtivement accumulées. Par là 
seulement on mettra réellement en valeur les facultés individuelles 
et les capacités latentes. 
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Platon disait déjà : « Les leçons qu’on fait entrer de force dans 
l’âme n'y restent pas. N’use donc pas de violence envers les en- 
fans dans les leçons que tu leur donnes; fais plutôt en sorte qu’ils 
s’instruisent en jouant ; par là tu seras plus à portée de connaître 
les dispositions de chacun. Il faut mener les enfans à la guerre sur 
des chevaux, les approcher de la mêlée. Tu mettras à part ceux 
qui auront montré plus de patience dans les travaux, plus de cou- 
rage dans les dangers, et plus d’ardeur pour les sciences. » 

En un mot, on doit solliciter par de premiers essais d’instruc- 
tion les goûts et les aptitudes, afin de pouvoir les discerner et les 
mettre à profit; mais on ne peut arriver à ce résultat essentiel 
qu'en laissant à l'enfant un certain loisir pour se développer sui- 
vant le sens particulier qu’il préfère : il faut seulement l’obliger 
au travail. 

Or, c’est ce loisir du travail et des goûts personnels qui tend à 
disparaître dans nos systèmes d'enseignement secondaire. Pendant 
les années de l'adolescence, les plus fructueuses peut-être pour 
l’évolution intellectuelle, on se hâte de faire entrer l’enfant dans 
des moules obligatoires : la critique que je formule ici s'applique à 
l’enseignement des établissemens libres, aussi bien et plus peut- 
être encore qu à l’enseignement officiel. Au lieu d’avoir pour pre- 
mier objet les sciences ou les lettres en elles-mêmes, c’est-à-dire la 
recherche de la vérité scientifique et de la beauté littéraire, qui sol- 
licitent l'enfant par leur attrait propre, sauf à le déterminer ensuite 
vers tel ou tel but pratique d’une façon plus particulière, l’enseigne- 
ment est tout d'abord et presque exclusivement dirigé en vue des 

programmes d'examen. Les mobiles les plus élevés de l'intelligence 
_ sont ainsi, dès l’enfance, supprimés ou déviés de leur destina- 
tion. Les baccalauréats et les concours des écoles spéciales gâtent 
les dernières et les plus précieuses années de l’adolescence, celles 
où devraient apparaître les initiatives et les vocations individuelles. 

S'agit-il d’un examen proprement dit, subi sans limitation du 
nombre des admissibles, le jeune homme est mis en présence de 
programmes indéfiniment étendus. Au lieu d’être invité à appro- 
fondir une science qui lui plairait, il doit, en théorie du moins, 
aborder l’universalité des connaissances humaines : il s’en tire le 
plus souvent en apprenant par cœur un mavuel, et il perd pour 
jamais le goût de toutes ces sciences, réduites pour lui à de stériles 
formulaires. 

Dans les concours, le mal est autre et d'autant plus grave qu'il 
s’agit ici des enfans les plus distingués et les plus laborieux. Or, 
ceux qui se préparent à subir les concours pour entrer dans une 
école supérieure, telle que l'École polytechnique, n’ont pas trop de 
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tout leur temps et de tout leur effort pour bien connaître le détail 
indéfini des questions d'examen, définies à la fois par les pro- 
grammes et par la routine ou la fantaisie personnelle des exami- 
nateurs ; questions soigneusement notées à mesure, dans des cahiers 
spéciaux, par les professeurs ou répétiteurs qui assistent aux exa- 
mens. Tandis que les candidats futurs s’y consacrent tout entiers, 
souvent avec un effort excessif qui épuise leur santé, ils abdiquent 
leur individualité et, absorbés par le mécanisme de la préparation, 
ils perdent, eux aussi, la curiosité et l'amour de la réflexion origi- 
nale. 

C'est là le plus profond défaut peut-être du système d'éducation 
secondaire adopté en France : il atteint à la fois l'enseignement 
public et l’enseignement libre, parce qu'ils aboutissent au même 
ensemble d'examens et de concours. Le remède serait facile à con- 
cevoir, mais non à appliquer, parce que le mal résulte de notre 
organisation sociale. Il est difficile d’ailleurs de se faire entendre, 
à cet égard, des personnes formées par ces procédés abusifs et 
qui se sont accoutumées à résumer l'idéal de l’instruction dans les 
concours auxquels elle aboutit. L'objet essentiel devient alors le 
concours même et les épreuves destinées à classer les candidats, 
l'égalité des conditions assurée pour tous. « Quelle objection 
faites-vous? me disait un jour un examinateur de l'École poly- 
technique : notre système, c’est la justice absolue. » — Un direc- 
teur des études que je ne désignerai pas, — il est mort aujourd'hui, 
— ajoutait : « Peu importe de nommer dans notre école un pro- 
fesseur médiocre, de préférence à un homme supérieur : car ce 
sera le même pour tous les élèves ; le classement n'en sera pas 
changé. » Les idées de justice et d'égalité, qui sont les fonde- 
mens légitimes de l'institution des concours, produisent ainsi 
des effets particulièrement nuisibles au développement général 
de la nation, aussi bien qu'au recrutement même des fonctions 
auxquelles ces concours aboutissent : car ce que l'État réclame, 
ce sont les hommes les plus intelligens et les plus capables de 
remplir les services publics, et non ceux qui ont été façonnés 
avec la plus parfaite perfection mécanique à un certain examen. 
Cette conception étroite des concours et programmes d'examen est 
assurément la cause principale qui concourt à altérer la marche 
de notre enseignement secondaire et à en fausser les résultats. 

Nous venons de résumer les destinations que l'esprit public et 
l'opinion des familles ont attribuées à l’enseignement secondaire en 
France, tel qu’il existe à l’heure présente. Avant d'entrer dans des 
détails plus circonstanciés sur la double formule littéraire et scienti- 
fique que tend à affecter cet enscignement et dont la prédominance 
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relative, l'association ou la séparation suscitent aujourd'hui les 
plus vifs débats, il me parait utile de rappeler comment on est 
arrivé à l’état actuel et par quelles phases successives l’instruc- 
tion des adolescens a passé depuis quelques siècles. La connais- 
sance du passé est indispensable pour bien comprendre l'état 
présent et préparer les directions de l'avenir. 


IIIlL — L'ENSEIGNEMENT DES ADOLESCENS AU MOYEN AGE ET DEPUIS 
LA RENAISSANCE. 


Le nom d'enseignement secondaire est moderne; mais la chose 
est ancienne et elle a existé de tout temps; car de tout temps on 
a cru nécessaire de donner à l’enfant une certaine éducation, qui 
le préparât aux devoirs de l’âge viril. Sans remonter jusqu à l'an- 
tiquité, que nous ne connaissons pas bien, il suflira de rappeler 
qu'avant la Révolution, l’Université prenait comme aujourd'hui 
l'enfant dès l’âge de neuf à dix ans et le rendait, vers dix-sept à 
dix-huit ans, avec le titre de maître ès arts; dès l’âge de vingt et 
un à vingt-deux ans, il pouvait être gradué en théologie, en droit 
ou en médecine. Les méthodes générales d'instruction avaient tra- 
versé dans le cours des siècles, au moyen âge, puis aux temps mo- 
dernes, diverses phases qu’il n’est pas superflu de rappeler. 

On sait que c’est vers la fin du xu° siècle que se constitua le 
régime des universités et que ce nom même apparait pour la pre- 
mière fois : les cadres généraux constitués à cette époque, succes- 
sivement étendus et perfectionnés, subsistèrent jusqu'au xvr' siècle. 
L'objet principal de l’enseignement était alors la logique, réputée 
l'art par excellence. Quand l’écolier avait appris la lecture, l'écri- 
ture, les élémens de la grammaire latine, il commençait vers l'âge 
de douze ans à faire un cours de logique, soit à Paris, soit dans 
une autre université comptant au moins six régens, et il pouvait 
ainsi se mettre en mesure de subir, dès l’âge de quatorze ans, les 
épreuves qui lui conféraient le titre de déterminant (1), c'est-à-dire 
de bachelier dans notre langue actuelle. Cet âge de quatorze ans 
était inférieur de deux ans à la limite fixée par nos règlemens 
présens, et il représentait également une limite, l'äge moyen 
étant, alors comme aujourd’hui, un peu plus élevé. Le candidat 
devait justifier, par des certificats plus ou moins sérieux, avoir 
Suivi un cours ordinaire et au moins deux Cours extraordinaires 
sur l'Introduction de Porphyre, le livre des Catégories, lInter- 
prétation, la Syntaxe de Priscien, un cours ordinaire et un cours 


(1) Determinare : passer des thèses, dans le latin de cette époque, 
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extraordinaire sur les Topiques et les Ælenchi d’Aristote, etc, Il 
devait en outre avoir fréquenté pendant deux ans, non-seulement 
les cours dogmatiques, mais les disputes ou argumentations des 
maîtres et avoir disputé lui-même pendant le mème temps dans 
les écoles. — On voit que cet enseignement était essentiellement 
logique et dialectique, et combien il était vide de substance et de 
notions positives. Dès 1275, on compliqua les épreuves, en établis- 
sant un examen particulier d'admissibilité et une argumentation 
ou dispute soutenue avant Noël, sur un sujet de morale, contre un 
maître régent, en présence des élèves. Dans l’épreuve principale, 
le déterminant disputait tous les jours jusqu’à la fin du carême, 
rue du Fouarre, dans les Écoles de sa nation (1). Ce devait être un 
étrange spectacle que ces disputes, — nous dirions dans le langage 
familier de nos classes, ces colles perpétuelles, — soutenues pendant 
des mois par des écoliers de quatorze ou quinze ans. Elles ne leur 
déplaisaient pas; car Platon observait déjà que l'enfant à un goût 
particulier pour les disputes vaines : il exerce ainsi à vide son in- 
strument cérébral, comme le nouveau-né exerce son appareil mus- 
culaire, sans but apparent, ni utilité déterminée. Cependant, nous 
avons peine à nous figurer ce régime scolastique, cet entrainement 
perpétuel de l’adolescent vers les subtilités formelles de la dialec- 
tique. En fait, cependant, la plupart des jeunes gens, de manière 
ou d'autre, arrivaient à se dispenser de ce fatigant exercice; si bien 
qu'en 1472 on supprima officiellement les disputes du carème. Ge 
fut vers la même époque que le nom de bachelier se substitua à 
celui de déterminant. Les études qui précédaient ce premier grade 
répondaient, en réalité, à notre enseignement secondaire, à cela’ 
près que la durée en était plus restreinte et le caractère stérile. 

L'adolescent pourvu de son titre était admis à suivre les leçons 
de la faculté des arts et à continuer l’acquisition des connaissances 
qui devaient le conduire à obtenir, après vingt et un ans accom- 
plis, la licence, c'est-à-dire la permission d’enseigner (/icentia 
docendi); et, plus tard, à être admis à la maîtrise, c’est-à-dire à 
l'exercice effectif, par ses nouveaux collègues. — Les Facultés de 
théologie, de droit (décrétistes), de médecine, présentaient des 
filières analogues. 

Les études préparatoires à la licence, données dès lors à l’Uni- 
versité, comprenaient des enseignemens qui se sont partagés de- 
puis entre notre enseignement secondaire et notre enseignement 
supérieur : par exemple, les mathématiques et l’astronomie. 

Les cadres de l’enseignement universitaire, purement logiques 


(1) L'Université était divisée en nations ou provinces d'origine. 
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et grammaticaux au début, s'étaient élargis peu à peu dans le 
cours des temps. Les théologiens eux-mêmes, au xv° siècle, com- 
mencent à mépriser la scolastique et à remettre en honneur le 
culte des lettres et de l’éloquence; on établit à cette époque, à 
côté des cours de logique, des cours de morale et de rhétorique. 
En 1452, on ajouta aux études les règles de la versification : c’est 
la date de l’apparition du vers latin, qui a pris dans l’enseignement 
une importance croissante aux xvii° et xviri° siècles, pour être éli- 
miné seulement de nos jours. Cinq ans après, la faculté des arts 
institua des leçons extraordinaires de grec. Malgré tout, l'exercice 
fondamental dans les études et dans les examens était toujours la 
dispute orale, qui parfois dégénérait en rixe : les compositions 
écrites, d’ailleurs, n'étaient point en usage. On exigeait en principe 
cet usage incessant de l'argumentation, comme éminemment propre 
à aiguiser l’esprit et à donner aux jeunes gens l'habitude de la pa- 
role; l’enseignement de l'enfance et de l'adolescence étant alors 
réputé avoir pour objet principal de former l'instrument de l’es- 
prit, indépendamment de la matière même enseignée. 

Vers la mème époque s’opéra, d’une façon d’abord inapercçue, 
un changement dans la discipline qui devait avoir les plus pro- 
fondes conséquences; je veux parler de l'institution des inter- 
nats. Les élèves étaient libres dans les vieilles écoles du moyen 
âge, logés chez leurs parens, ou dans des familles privées, ou autre- 
ment, comme ils pouvaient. Ils suivaient dans ces conditions les 
cours publics ou privés. Mais peu à peu les désordres qui nais- 
saient d'un tel état de choses, surtout pour les enfans isolés, don- 
nèrent lieu à une institution nouvelle. Au xv° siècle, en effet, nous 
trouvons établie l'institution des pensionnats et collèges, sous la 
direction des Pédagogues. Les cours libres de la rue du Fouarre, 
si célèbres du temps d’Abélard, disparaissent. En 1503, voici quelle 
était, par exemple, l’organisation des études du collège de Mon- 
taigu : de quatre heures à six heures du matin, à six heures, 
messe; de huit à dix heures, lecon, répétition; de dix à onze 
heures, discussion et argumentation; à onze heures, diner et 
repos ; puis examen et dispute; de trois à cinq heures, leçon; à 
cinq heures, vêpres, puis dispute; à six heures, souper; à sept 
heures, examen sur les leçons du jour, etc. ; à huit heures du soir 
en hiver, à neuf heures en été, coucher. Les élèves étaient partagés 
suivant leur âge en plusieurs lectiones ou classes. Ge régime était 
plus dur que le nôtre; les mœurs générales étaient, d’ailleurs, plus 
rudes. 

Cependant une évolution générale s’eflectuait dans les esprits. 
En même temps que les institutions féodales et religieuses du 
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moyen âge tombaient en décadence, l'idéal antique reparaissait 
avec la renaissance et l’objet de l'éducation se trouvait par là 
même changé; il prenait un caractère nouveau, qui a persisté jus- 
qu'à notre temps et qu'il convient de définir, parce qu'il joue un 
rôle capital dans nos discussions actuelles. 

Au moyen âge, l'éducation, essentiellement scolastique et théo- 
logique, aboutissait à la dialectique, envisagée comme son but 
supérieur. La renaissance changea le but, et elle introduisit dans 
l'éducation cette idée de la prépondérance de la culture littéraire, 
sur laquelle nous avons vécu jusqu’au siècle présent. La transfor- 
mation fut rapide. 

Dès la fin du xvi‘ siècle, nous lisons dans les programmes 
d'étude pour 1583 du collège de Guyenne (schola aquitanica) tout 
un système organisé, comprenant dix années, de la dixième à la 
seconde et à la première (notre rhétorique), système absolument 
pareil à celui de notre enseignement secondaire actuel, à cela près 
que les programmes en étaient purement littéraires. La seule dif- 
férence essentielle dans l’organisation d’alors et la nôtre ne se 
manifeste qu'après la rhétorique : il s’agit des enseignemens de la 
philosophie et des mathématiques, qui étaient donnés à cette époque 
dans les facultés des arts, tandis que de notre temps ils font partie 
intégrante de l’enseignement des lycées : je ne sais si l’on ne revien- 
dra pas plus tard sur ce dernier système. Au début donc, dans les 
collèges du xvi siècle, on enseignait seulement les langues an-… 
ciennes et surtout le latin, car l’enseignement du grec a toujours 
été imparfait, et dès les xvrr° et xvrrr° siècles, on entend les mêmes 
plaintes que de nos jours sur l'imperfection de cet enseignement 
et le peu de fruit qu'il produit. Malgré l’enthousiasme justifié des 
lettrés pour l’hellénisme, il n’a jamais été adopté et poursuivi avec 
zèle que par quelques élèves exceptionnels. Le latin demeurait 
donc l’objet fondamental. Dans les statuts de 1598, destinés à con- 
sacrer une première réforme de l’enseignement, l’histoire, la géo- 
graphie, la langue et la littérature française ne sont pas présentées 
comme objets obligatoires ; mais ces études ne tardèrent pas à le 
devenir, les idées sur le but de l’instruction s’élargissant sans cesse. 

Au xvu° siècle, dans le collège de Juilly, puis à Port-Royal, le 
français est déjà le but et l'instrument général de l’enseignement. 
Le développement et la constitution définitive de la littérature 
française, envisagée comme une nouvelle culture classique, de va- 
leur comparable à celle des langues anciennes, datent du temps de 
Louis XIV; elle à eu son contre-coup nécessaire sur l’enseigne- 
ment. Ainsi, dans le plan de réforme de Rollin, au commencement 
du xviu° siècle, le français prend une part considérable; l’histoire 
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ancienne y joue un grand rôle et on y voit apparaître un petit 
abrégé d'histoire de France. Il semblait que l'introduction de l’es- 
prit moderne etla connaissance des choses actuelles fussent regar- 
dées jusqu'alors comme contraires à la dignité de l’enseignement. 

Par une conséquence inévitable, la place du latin et du grec 
dans les études diminue. En lisant les écrits de l’époque, on croirait 
déjà assister aux discussions de notre temps sur la meilleure répar- 
tition des heures de travail, entre des sujets d'étude devenus 
chaque jour plus nombreux. Le rôle des langues anciennes dans 
l'éducation allait, d’ailleurs, par la force des choses, en s’amoin- 

. drissant. On avait cessé depuis longtemps de parler le latin, dans 
l’usage courant des classes, et son emploi comme langue univer- 
selle des savans, déjà restreint au xvir° siècle, cesse au xvurr°. Ré- 
sultat extrèmement grave, car, en perdant son emploi pratique, 
l’enseignement du latin perd aussi cette vitalité qui l'avait soutenu 
si longtemps. C’est à ce moment qu'il passe de l’état de langue 
vivante, parlée et écrite, à l’état définitif de langue morte. Les mé- 
thodes suivies dans son enseignement ont subi le contre-coup 
de ce changement et se sont trouvées dépouillées du caractère 
efficace qu'elles avaient autrefois. Il y a plus : par une étrange con- 
séquence, l’enseignement des langues modernes de notre temps, 
trop fidèlement modelé par la coutume sur l’enseignement tradi- 
tionnel du latin, en a pris quelque chose de gauche et d’artificiel, 
qui fait obstacle au progrès et s'oppose à ce que les professeurs 
apprennent aux enfans les langues modernes d’une façon pratique 
et fructueuse. 

Quoi qu'il en soit, la fin suprême de l’éducation des enfans 
pour les professeurs dans les collèges du xvin® siècle demeure la 
même qu’au xvi° siècle. Ge sont toujours les humanités, et l'idéal 
consiste à former des rhétoriciens, rompus à l’art de bien dire. 

L'enseignement scientifique se donnait alors tout entier dans les 
deux années de philosophie, au sein de la faculté des arts, en 
dehors de l'éducation classique proprement dite. À l'exception des 
mathématiques, cet enseignement était bien plus restreint qu'au- 
jourd’hui. 11 ne comprenait ni la chimie, ni les sciences naturelles, 
non constituées encore, ni les vastes théories de la physique mo- 
derne relatives à la chaleur et à l'électricité. Aussi, se réduisait-il 
en grande partie à des discussions vaines sur la nature et les pro- 
priétés générales de la matière. 

C'était, d’ailleurs, au sein des universités que l'éducation s’ac- 
complissait sans distinction nominale entre l’enseignement secon- 
daire et l’enseignement supérieur; bien que cette distinction existt 
en fait, quoique avec des limites un peu différentes, dans les ma- 
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üères et le mode d'enseignement. L’enfant, pris dès dix ans et 
même dès neuf ans, pouvait aboutir, à l’âge de vingt et un ou vingt- 
deux ans, à obtenir ses grades en théologie, en droit ou en méde- 
cine. On voit combien nous avons reculé de notre temps la limite 
d'âge pour la terminaison des études et l’acquisition des diplômes 
définitifs. 

D’après l'ouvrage de M. Liard, il existait en France, en 1789, 
22 universités, dont les cadres répondaient à la fois à nos 106 lycées 
et à nos 16 groupes de facultés actuelles. 

« À Paris, la faculté des arts formait encore, au moins nomina- 
lement comme au moyen âge, quatre nations : France, Picardie, 
Normandie, Allemagne, vivant dans 16 collèges. De ces collèges, 
10 seulement, les collèges d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de 
Navarre, de Lisieux, du Plessis-Sorbonne, de La Marche, des Gras- 
sins, de Montaigu, Mazarin et Louis-le-Grand, jouissaient du plein 
exercice. [ls avaient chacun à peu près le même nombre de mai- 
tres : un professeur pour chaque classe, de la sixième à la rhéto- 
rique; parfois deux pour la philosophie, qui durait deux ans et 
réunissait ensemble philosophie, proprement dite, mathématiques 
et physique. Il n’y avait de professeurs spéciaux qu’au collège Ma- 
zarin pour les mathématiques, au collège de Navarre et à Louis-le- 
Grand pour la physique expérimentale. » Au collège Mazarin, six 
professeurs, de la rhétorique à la sixième, recevaient, sur les revenus 
du collège, 100 livres pour enseigner la géographie. 

Ajoutons, pour compléter ce tableau, que la gratuité de l’ensei- 
gnement dans les collèges de la faculté des arts avait été établie 
par le roi en 1719, moyennant l’octroi du vingt-huitième du pro- 
duit de la ferme des postes, qui représentait 300,000 livres en 
1763. Gette subvention était destinée à donner aux régens des 
gages fixes, substitués aux rétributions individuelles des élèves : 
500 à 900 boursiers étaient entretenus dans ces collèges, ce qui 
répondait à la fois aux boursiers de nos lycées actuels et à nos 
boursiers de licence. On voit que l'institution de ces deux ordres 
de boursiers repose sur une longue tradition, qui date d’ailleurs 
du moyen âge. C’est une nécessité sociale reconnue de tout temps 
et plus indispensable que jamais dans une démocratie. 

Cependant, un nouvel esprit commençait à animer la société 
française au xvri° siècle. La conception de la renaissance avait ren- 
versé deux siècles auparavant celle du moyen âge, au nom des tra- 
ditions renouvelées de la civilisation antique; elle pâlissait à son 
tour devant les idées nouvelles de la philosophie, réclamant l’éga- 
lité des droits de tous les hommes et l'avènement du règne de la 
science et de la raison. Aussi, le système suranné d’une éducation 
purement classique et rhétoricienne ne tarde-t-il pas à être contesté 
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comme le reste. « Pourquoi, s’écriait Diderot, étudier dans nos 
écoles, sous le nom de belles-lettres, des langues mortes qui ne sont 
utiles qu'à un très petit nombre de citoyens ; les étudier six à sept 
ans, sans même les apprendre, et sous le nom de rhétorique ensei- 
gner l'art de parler avant l’art de penser et celui de bien dire avant 
que d’avoir des idées ? » L'objet des écoles publiques, ajoutait-il, 
est l'utilité. 

Il y à dans ces quelques lignes toute une nouvelle conception 
du but de l’enseignement, et cette conception va grandir et jouer 
un rôle de plus en plus considérable au temps de la Révolution 
d'abord, puis à notre époque. Nous serions entraînés trop loin si 
nous prétendions exposer ici en détail les idées et les tentatives 
théoriques d'organisation présentées à l’époque de la Révolution, 
au moment où, après avoir détruit les anciennes institutions et fait 
table rase, on imagine de reconstruire des organismes appropriés 
à la nouvelle société. 

Quelques idées fondamentales d'alors doivent pourtant être mises 
en évidence, parce qu’elles ont continué à jouer un rôle impor- 
tant, même de notre temps. La première est celle-ci : l'État doit à 
tous l’instruction, mais il ne leur doit que l'instruction primaire. 
D’après Sieyès et Daunou (1789-1793), « l'État ne doit que l’instruc- 
tion nécessaire à des citoyens français, la lecture, l'écriture, les 
règles de l’arithmétique, l’art de se servir des dictionnaires (!), les 
premières connaissances de géométrie, de physique, de géographie 
et d'ordre social... Nul ne peut s’en passer; mais c’est là tout ce 
que la république doit. Quant aux lettres et aux sciences, il suffit 
de les honorer ; mais il convient de s’en remettre pour les cultiver 
à l'industrie particulière et à la liberté... » — « La république, 
disait un autre, n’est pas obligée de faire des savans; de quel droit 
demanderait-elle pour eux un privilège? On ne doit faire payer à la 
bourse commune que l'instruction commune à tous. » Bourdon 
déclare de même qu'il s’agit d'élever à la place des universités des 
écules d'arts et métiers, où l’on enseigne les moyens de perfec- 
tionner les enfans dans les fonctions utiles. L’utilité d’une culture 
générale, celle de la culture des sciences en particulier, pour main- 
tenir le prestige moral et la force matérielle des sociétés, étaient 
ainsi complètement méconnues. 

Cependant, ces conceptions étroites n'ont pas cessé d’être com- 
battues au temps même de la Révolution. Le Lycée conçu par 
Condorcet réunissait dans son plan tout ce que réclame le travail 
intellectuel, aussi bien pour l'enfance que pour la jeunesse : ma- 
thématiques, sciences physiques, sciences de la nature vivante, 
science de l’homme, morale, science des sociétés, langues, littéra- 
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tures, beaux-arts et arts mécaniques. Les deux degrés de l’ensei- 
gnement secondaire et supérieur s’y trouvaient rassemblés. 

Mais tout demeura dans le vague des théories jusqu’au moment 
où les lois de l’an 111 et de l’an 1v se proposèrent de constituer les 
organes d’un enseignement nouveau, à la place des anciennes uni- 
versités anéanties. Il s’agit du système des écoles centrales, qui 
devaient prendre l'enfant à l’âge de onze à douze ans pour le con- 
duire, vers dix-huit ans, jusqu'au seuil des carrières de la vie civile. 
Dans la conception des auteurs de la loi de l’an 111, nous trouvons 
déjà plus d’une idée qui a continué à avoir cours jusqu’à nous. 
L'école centrale, au lieu d’être un internat où l'élève vit nuit et 
jour, devait être un externat, où il viendrait seulement pour recueillir 
la parole du maître. Conception plus élevée, sans doute, mais que 
nos mœurs n’ont pas permis de réaliser. 

Les cours y auraient été ainsi substitués aux classes, avec une 
discipline plus libre, quoique moins adaptée à l’âge des enfans. La 
notion de l’équivalence et du choix entre des enseignemens multi- 
ples y figure également. — Au lieu de recevoir l’enseignement 
dans une série de classes, étagées de la sixième à la rhétorique 
et à la philosophie, l’élève devait pouvoir choisir à son gré, sui- 
vant ses besoins, ses aptitudes et ses goûts, entre un système de 
cours parallèles, faits chacun par un professeur spécial. Ce sys- 
tème souvent préconisé et qui à été réalisé effectivement dans des 
institutions privées, en Angleterre et aux États-Unis, n’a cependant 
jamais pu être mis en vigueur en France, à cause de la lourdeur 
réglementée de nos programmes et de nos organisations scolaires. 

Tandis que dans les anciens collèges, le latin avec la rhétorique 
et la scolastique d’une philosophie essentiellement logique formaient 
le fond de l’enseignement, sauf à y joindre un peu de grec, de fran- 
çais, d'histoire, de sciences; dans les écoles centrales, les langues 
anciennes et les belles-lettres, tout en étant conservées, cessaient 
pourtant d’être les agens principaux de l’éducation. Les mathéma- 
tiques, les sciences physiques et naturelles, l'économie politique, 
la législation, la grammaire générale, la logique, l'analyse des sen- 
sations, l’histoire philosophique des peuples, l’agriculture et le 
commerce, les arts et métiers, l'hygiène et le dessin devaient y 
jouer un rôle plus essentiel. 

En lisant cette énumération et en faisant la part des opinions et 
préjugés de l’époque, on croirait déjà parcourir le tableau des 
programmes qui se discutent de notre temps au conseil supérieur 
de l’instruction publique. 

Dès l’an 1v il à fallu, toujours comme de notre temps, remanier 
ces programmes : on en fit sortir les parties trop techniques, 
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telles que les arts et métiers, ou trop spéculatives, telles que la lo- 
gique et l’analyse des sensations, la méthode des sciences, l’his- 
toire philosophique, etc. Les cours, d'abord au nombre de treize, 
furent réduits à dix. Au lieu d’être maintenus dans un système 
parallèle, oflert simultanément à tous les élèves sans distinction 
d'âge ou de capacité, on les répartit en trois groupes; on dirait au- 
jourd'hui trois cycles superposés. Le premier débutait à douze 
‘ans et comprenait le dessin, l'histoire naturelle, les langues an- 
ciennes et les langues vivantes. Le second, à partir de quatorze 
ans, était constitué par les élémens des mathématiques, la phy- 
sique et la chimie expérimentale. Le troisième, qui débutait à seize 
ans, embrassait la grammaire générale, les belles-lettres, l’histoire 
et la législation. Au-dessus vient alors le système des écoles spé- 
ciales, destinées aux services publics, et définies par la loi du 3 bru- 
maire an 1v; système que je n'ai pas à exposer ici, quoiqu'il ait 
été l’origine de nos grandes Écoles : polytechnique, Saint-Cyr, 
navale, des mines, normale, des sciences politiques, des beaux- 
arts, de santé, etc. L'examen de ces plans et les modifications suc- 
cessives qu'ils ont subies dans leur réalisation nous entraîne- 
raient trop loin du domaine de l'enseignement secondaire. Après 
diverses péripéties, Napoléon I organisa enfin l’Université fran- 
çaise, avec les cadres essentiels de l’enseignement secondaire et 
de l'enseignement supérieur, tels qu'ils ont subsisté jusqu'à notre 
temps. Ce sont ces cadres, maintenus dans l’enseignement secon- 
daire, dont nous poursuivons aujourd’hui la réforme. 


IV. — LES DEUX FORMULES DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE : ENSEIGNEMENT 
CLASSIQUE, ENSEIGNEMENT SPÉCIAL. 


L'enseignement secondaire a eu pendant longtemps un caractère 
exclusivement classique et semblable pour tous ses élèves : on s’y 
proposait avant tout, disait-on, de former des hommes, et de main- 
tenir là haute culture littéraire. Cette culture en effet constitue une 
partie de la force morale des peuples, et elle concourt par là même 
à leur puissance et à leur prospérité matérielle ; nul peuple plus 
que la France peut-être, dans les temps modernes, n’a profité 
davantage de ce prestige. C’est sur l'étude des chefs-d'œuvre 
littéraires et artistiques créés par les Grecs et par les Romains que 
cette culture est principalement fondée; c'est par là qu'elle se 
maintient. Telle à été la conception de l’enseignement classique, 
depuis l’époque de la renaissance : elle y domine encore et elle est 
fondée sur cette opinion courante, d’après laquelle un jeune homme 
qui n’a pas fait ses humanités n'appartient pas à l'élite de sa géné- 
ration. Elle engage ainsi bien des familles à faire donner à leurs 
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enfans un genre d'éducation, qui peut-être leur rendra plus tard 
bien peu de services dans la vie pratique. 

Des protestations diverses se sont élevées de bonne heure 
contre cette conception, les unes proclamées au nom de la théorie 
du progrès et de l’évolution indéfinie de l'esprit humain, les 
autres dictées par des sentimens purement utilitaires. Deux cou- 
rans très difiérens d'idées se sont rencontrés ici pour combattre 
l’enseignement classique, dès la fin du siècle dernier. Ces deux cou- 
rans existent encore de notre temps; leur coexistence et le mélange 
des argumens tirés de ces deux manières de voir ont jeté sur les 
questions agitées une confusion extrème. 

Les uns, en effet, reprennent au nom du progrès la.vieille que- 
relle de prééminence entre les anciens et les modernes, soulevée 
par Perrault au temps de Louis XIV. C'était la première protesta- 
tion contre l'esprit de la renaissance, attaquée à son tour au mo- 
ment même où elle venait à peine de triompher définitivement, en 
invoquant l'antiquité, de la scolastique du moyen âge. Quand nos 
contemporains soutiennent la culture moderne et française, comme 
instrument d'éducation classique, contre la culture traditionnelle 
tirée des Grecs et des Latins, ils nous font entendre l’écho d’une 
opinion qui n’a pas cessé depuis deux siècles d’avoir des parti- 
sans. 

Gette opinion même repose toujours, aussi bien que la thèse 
officielle qu’elle prétend combattre, sur la notion d’une culture litté- 
raire, envisagée comme fondement essentiel de l’éducation. Elle la” 
voudrait française et moderne, mais toujours universelle et exclu- 
sive. Elle tient peu de compte de la culture scientifique et elle 
semble regarder comme une quantité négligeable la destination pro- 
fessionnelle de l’enseignement secondaire. 

Une semblable destination , au contraire, prédomine dans les 
préoccupations de beaucoup de bons esprits, et elle a donné nais- 
sance à une conception diflérente, qui est devenue l’origine de 
l’enseignement spécial, juxtaposé à l’enseignement classique de- 
puis un quart de siècle. 

La nécessité d’une certaine division dans l’enseignement se- 
condaire, en vue des carrières spéciales auxquelles il doit con- 
duire, a été reconnue depuis longtemps. Déjà, avant la Ré- 
volution, le président Roland accusait l’enseignement d’être trop 
uniforme : « Il serait nécessaire, ajoutait-il, de varier les instruc- 
tions pour que tous les enfans pussent s'appliquer soit à la science 
pour laquelle ils ont du goût et de l'aptitude, soit à l’état qu'ils 
embrasseront par la suite. » Condorcet voulait également que dans 
les écoles on donnât à la fois un enseignement général, destiné à 
permettre à l'élève de reconnaître ses véritables aptitudes parmi 
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la variété des objets dont les élémens lui sont enseignés, et un 
enseignement spécial, approprié aux vocations ainsi révélées. Dans 
sa manière de comprendre l'instruction des enfans, le grec et le 
latin ne devaient plus jouer qu’un rôle minime; mais leur place 
n'était pas prise par les lettres françaises, installées dans le vide 
créé par l’amoindrissement des humanités proprement dites. 

De telles conceptions n’ont pas prévalu tout d'abord, la formule 
de l’enseignement classique ayant reparu dans sa plénitude, au 
sein des lycées de l’université impériale. Néanmoins les nécessités 
sociales qui leur avaient donné naissance n’en subsistaient pas 
moins. « Il nous faut des marchands, des agriculteurs, des ma- 
nufacturiers ; notre éducation ne sembie pas propre à en faire, » 
s'écriait Cousin, dans des termes qui rétrécissaient beaucoup le 
problème, et il proposait pour combler la lacune une éducation 
dite intermédiaire ; d’autres l’ont appelée spéciale, non-seulement 
de notre temps, mais dès l’époque de la Révolution. 

Pour répondre à ces besoins, il s’organisa dans la première 
moitié de ce siècle des institutions privées, où l’on enseignait sur- 
tout le francais, les élémens des langues vivantes, de l’histoire, 
des mathématiques : enseignement modeste destiné aux enfans qui 
n’aspiraient pas aux carrières libérales proprement dites. C'est 
cet enseignement privé qui a servi de base et de modèle à un en- 
seignement d'état, destiné à le relever et à lui donner une formule 
officielle, sous le nom d'enseignement spécial, institué par M. Duruy. 
Son fondateur n’avait pas pour intention de créer une institution 
rivale et parallèle à l’enseignement classique; il visait, comme 
Cousin, les professions commerciales, agricoles et industrielles, 
dont il voulait faire précéder l'apprentissage par une préparation 
littéraire et surtout scientifique plus forte, quoique tournée princi- 
palement vers la pratique. 

Il se proposait en même temps de mettre fin à une tentative 
malheureuse de réforme, inaugurée quelques années auparavant 
sous le nom de bifurcation, et où l’on avait allié des tendances 
restrictives et illibérales, avec une ébauche d'éducation scientifique 
proprement dite. Après la quatrième, les élèves devaient se par- 
tager en deux groupes : ceux qui poursuivent l'éducation clas- 
sique et ceux qui se destinent aux écoles spéciales, auxquels 
l'étude des sciences était principalement réservée. Mais en même 
temps les programmes de la bifurcation dépouillaient systémati- 
quement l’enseignement des sciences de son caractère élevé et 
philosophique. Renouvelant les déclarations de Napoléon If contre 
les idéologues, on prétendait exclure de l’enseignement des sciences 
qu'on appelait « des abstractions propres à égarer l'esprit. » 

La réforme, rendue suspecte par les tendances de ses auteurs, 
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fut mal accueillie et peu soutenue par les professeurs chargés de 
l'appliquer. Avant même qu'elle eût pu entrer complètement en 
vigueur, M. Duruy y substitua une organisation nouvelle. Tandis 
qu'il rétablissait l’enseignement classique proprement dit, il créait 
l’enseignement spécial, envisagé comme d’un ordre intérieur et 
subordonné à la conception professionnelle. Pour éviter toute con- 
fusion, 1l donna au nouvel enseignement des organes propres : pro- 
grammes, système de classes coordonnées, diplôme, école normale 
de professeurs (Gluny). Le tout se développa d’abord librement 
pendant douze à quinze ans. 

Mais l'institution nouvelle n’a eu qu’un succès incomplet : d’une 
part, parce qu'elle ne résolvait qu’une partie du problème, et 
d'autre part, parce que son organisme ne tarda pas à être dévié de 
sa destination primitive pour diverses causes, dont les principales 
sont attribuables à la tendance instinctive des administrations 
françaises vers l’uniformité. En eflet, l’enseignement spécial ne 
se distinguait pas suffisamment de l’enseignement primaire su- 
périeur, lequel aboutit aux apprentissages techniques. Il s’en 
distinguait d'autant moins que le diplôme qui ouvrait l'accès de 
l’enseignement spécial était directement accessible pour les élèves 
des écoles normales de l’enseignement primaire. Mais on y entrait 
en mème temps par la voie de l’École normale supérieure de l’en- 
seignement secondaire classique. De là une inégalité frappante 
entre les professeurs du nouvel enseignement, choisis tantôt 
parmi les sujets les plus capables de la pédagogie primaire, tantôt 
parmi les sujets déclassés de la pédagogie classique. Entre ces 
deux tendances, la seconde finit par l'emporter : l’école de Cluny 
devint de plus en plus stérile et insuffisante pour le recrutement 
auquel elle devait fournir; tandis que l’École normale de la rue 
d'Ulm fournit presque exclusivement, et souvent par ses meilleurs 
élèves, les professeurs de l’enseignement spécial. Dès lors on 
tendit à mettre sur le même niveau hiérarchique le nouvel ensei- 
gnement spécial et le vieil enseignement classique. Les cadres se 
rapprochèrent ; l'agrégation de l’enseignement spécial réclama et 
obtint les mêmes avantages comme traitement, classement et pré- 
rogatives que l'agrégation classique. On a même créé, il y a peu 
d'années, un baccalauréat de l’enseignement spécial, parallèle au 
baccalauréat classique et qui, dès à présent, est regardé comme 
équivalent pour l'ouverture d’un certain nombre de carrières. 
L'enseignement spécial ainsi constitué est suivi en ce moment par 
une multitude de jeunes gens, un tiers environ de la jeunesse des 
lycées et collèges, d’après les chiffres présentés au début de cette 
étude. 

Aujourd'hui il s’agit d’aller plus loin dans les rapprochemens 
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des deux enseignemens: on se propose de les rendre parallèles et 
sur la plupart des points équivalens, mais en changeant la durée, le 
nom et par là même la destination de l’ancien enseignement spécial, 
qui deviendrait un second enseignement classique, dominé par des 
humanités purement françaises et rendu symétrique avec l'enseigne- 
ment des humanités grecques etlatines. Ce serait le triomphe de luni- 
formité réglementaire : peut-être au détriment de l’enseignement 
classique proprement dit, qui se trouverait ainsi nivelé avec un 
enseignement d'ordre inférieur, s’abaissant d'autant que celui-e1 
se trouverait relevé. L'enseignement spécial actuel n’en soufrirait 
pas moins sans doute ; car il perdrait ce caractère propre de briè- 
veté d'études et d'application pratique, qui a fait jusqu'ici son 
succès auprès d’un grand nombre de familles peu fortunées et 
désireuses de voir leurs enfans aboutir dans un temps plus court 
que celui des études classiques proprement dites. Je ne sais si le 
résultat définitif d’une semblable réforme ne serait pas de faire 
déserter une partie des classes de nos collèges et lycées, au profit 
des établissemens privés ou congréganistes, qui se prêteraient avec 
plus de souplesse à la satisfaction de besoins sociaux incontesta- 
bles, en conduisant les enfans plus rapidement au but pratique 
auquel ils aspirent. 

Malheureusement pour ces conceptions, elles se heurtent à un 
autre ordre de difficultés, celles qui résultent de la préparation 
aux écoles scientifiques du gouvernement; préparation essentiel- 
lement mathématique et qui sort à la fois des cadres de l’enseigne- 
ment classique ancien et de ceux que l’on voudrait donner au 
nouvel enseignement français. En eflet, la préparation aux Écoles 
polytechnique, de Saint-Gyr, centrale, attire une grande partie de 
la jeunesse intelligente, laquelle cherche à s'assurer les avantages 
et la stabilité des fonctions de l'État. 

Or, pour les jeunes gens préparés aux concours d'accès de ces 
grandes écoles, la durée des études nécessaires est trop grande 
pour qu’ils consentent à s’assujettir à la lente filière des études 
classiques, sous quelque forme que se soit. À part une faible mi- 
norité, la plupart de ces élèves sont obligés de prendre une voie 
plus courte ; ils quittent les classes littéraires dès la troisième ou la 
seconde, pour passer dans les classes de mathématiques dites pré- 
paratoires. De là, ils entrent dans les deux classes successives des 
mathématiques élémentaires et des mathématiques spéciales, affec- 
tées à la préparation immédiate aux Écoles polytechnique et de 
Saint-Cyr. Voici les chifres officiels des jeunes gens qui suivent 
cette route abrégée dans les lycées des départemens. Le nombre 
des élèves entrés l'an dernier en mathématiques élémentaires 
s'élevait à 1,676, dont 189 avaient fait leur philosophie; 118 ve- 
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naient directement de rhétorique, 93 avaient passé par l’enseigne- 
ment spécial et 1,265 par les mathématiques préparatoires. Dans 
la classe préparatoire à Saint-Cyr, on comptait 859 élèves, dont 207 
avaient fait leur philosophie; 52 venaient de rhétorique, 110 de 
l’enseignement spécial, 479 de la classe de mathématiques prépa- 
ratoires. Les proportions relatives, parmi les élèves de Paris, 
étaient à peu près les mêmes. 

On voit par ces chiffres que la grande majorité des élèves qui 
veulent concourir pour les écoles du gouvernement échappent, 
vers la fin de leurs études, aux cadres de l’enseignement classique 
actuel, aussi bien qu’à ceux de ce futur enseignement français, et 
on aperçoit en même temps combien sont complexes les problèmes 
de l'enseignement secondaire et combien serait téméraire la préten- 
tion de résoudre à la fois par une formule unique, telle que celle 
d’un enseignement classique purement français, des questions aussi 
différentes que le problème d’une culture littéraire moderne, sup- 
posée équivalente à la culture fondée sur les langues anciennes ; le 
problème d’une culture scientifique élevée, réclamée par un grand 
nombre de vocations; le problème d’une culture plus courte et 
plus pratique, exigée par les nombreux enfans qui quittent nos 
collèges vers l’âge de quatorze ans; enfin le problème particuliè- 
rement impérieux de la préparation aux concours des grandes 
écoles scientifiques. 

Il n’est pas possible aujourd’hui, tous les hommes compétens le 
reconnaissent, de concilier des destinations aussi diverses et de 
faire rentrer, de gré ou de force, l’enseignement secondaire dans 
un cadre unique, celui de l'éducation intégrale, comme on dit 
quelquefois; éducation dans laquelle les enfans seraient préparés, 
par un enseignement encyclopédique, à l’ensemble des carrières. 
Gest cependant cette unité idéale de l’enseignement secondaire que 
prétendraient maintenir les partisans absolus de la vieille éduca- 
tion classique, fondée sur les humanités grecques et latines. Les 
partisans absolus et exclusifs d’une éducation dite moderne, et qui 
serait fondée uniquement sur l'étude du français et des langues 
vivantes, maintiennent de leur côté la même prétention. Seule- 
ment, en présence de la nécessité sociale qui réclame des connais- 
sances chaque jour plus nombreuses et plus approfondies, les par- 
tisans exclusifs de l’enseignement moderne veulent leur faire place 
en supprimant dans l’ensemble général des études le grec et le 
latin ; sauf pour une minorité, pour laquelle on conserverait provi- 
soirement le vieux type classique, réclamé par quelques familles, 
en attendant qu’il tombe de lui-même en décadence. 

Dans un système comme dans l’autre, on proteste contre une 
spécialisation anticipée, et on invoque la nécessité de ne pas pré- 
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juger trop tôt les aptitudes des enfans et de laisser les capacités 
se révéler avec l’âge. 

Il est certain que l'esprit de l'enfant éprouve un changement 
profond vers l'époque de la puberté, et que c'est seulement vers 
quatorze à quinze ans que se manifestent les facultés rationnelles 
proprement dites : jusque-là, sauf des cas exceptionnels, il serait 
téméraire d’assujettir l'enfant à une éducation trop particulière et 
exclusive. Mais, à partir de cet âge, la lumière commence à se 
faire et on conçoit la possibilité de plusieurs directions différentes 
appropriées au vœu des familles, les meilleurs juges après tout 
des aptitudes et de la destination qu’elles désirent voir suivre par 
leurs enfans. 

Ce n’est pas tout : pour bien faire apercevoir toutes les données 
de la question, il convient d’entrer dans des considérations péda- 
gogiques d'un ordre non moins général, et qui interviennent chaque 
jour dans nos discussions relatives à l'orientation et à la réforme 
de l’enseignement secondaire. 

Une première donnée, qui complique le problème, c’est la ques- 
tion du surmenage intellectuel, soulevée par les hygiénistes dans 
ces dernières années. À surcharger l'esprit des enfans par l’acqui- 
sition réelle ou prétendue de tant de connaissances diverses, on 
risque de le fatiguer avant l'heure et d'en empêcher l’évolution 
normale. On ruine en même temps par là la santé et l'étendue à 
l'âge du développement physique; risque plus marqué encore pour 
les jeunes filles que pour les jeunes garçons. De là la nécessité de 
réduire le nombre de ces connaissances, ainsi que la durée du temps 
quotidien consacré aux études ; l'obligation d'assurer aux enfans un 
temps suffisant pour se livrer aux exercices physiques. Je n’exa- 
minerai pas ici si cette réaction légitime contre la surcharge intel- 
lectuelle n’a pas été poussée trop loin; et si le surmenage était 
aussi réel qu’on l’a dit dans les classes inférieures; s'il ne se pro- 
duit pas surtout dans les classes mathématiques, destinées à la 
préparation aux grandes écoles, et même si ce n'est pas le sys- 
tème excessif des concours et de leurs épreuves, chaque jour mul- 
tipliées, qui fatigue et épuise l'adolescence. 

Pour répondre à ces réclamations, on a réduit tout récemment 
la durée de la classe à une heure et demie, au lieu de deux heures : 
mesure contestable, qui ne permet plus guère au professeur de veiller 
au développement individuel de sesélèves, à la récitation des leçons 
età la correction des devoirs; elle tend à transformer les classes 
anciennes en cours proprement dits, où l’action du professeur est 
purement collective et destituée par là même d’une partie de sa 
vertu éducatrice. 

En même temps, en eflectuant ce changement, on à perdu de 
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vue l'utilité du développement matériel de la mémoire et l’avan- 
_tage de ces exercices spéciaux, destinés à fixer pour jamais dans 
l'esprit les chefs-d'œuvre des grands poètes et des grands écri- 
vains. La substitution des explications orales et des devoirs dits 
extemporanés aux compositions écrites d'autrefois, malgré certains 
avantages, n'en à pas êté moins fâcheuse, par l'excès avec lequel 
elle à été appliquée. Si elle est utile pour développer les facultés 
d'improvisation, la vivacité d’esprit et la faculté de la parole, en 
revanche, elle nuit à la réflexion et à la méditation, au travail sou- 
tenu, prolongé et solitaire que réclament les compositions écrites. 
L'esprit perd ainsi sa véritable force individuelle et l'énergie pro- 
fonde de ses réserves, aux dépens des facultés superficielles d’im- 
provisation. 

Ges diverses réformes, hâtivement introduites dans l’enseigne- 
ment secondaire classique, ont contribué à l’énerver; elles ont 
diminué la capacité de travail et le goût de l'effort personnel, chez 
le professeur aussi bien que l’entant. 

Elles avaient pour but, répétons-le, de maintenir à tout prix, 
par certains sacrifices, un type unique d'éducation encyclopédique, 
approprié à la préparation de toutes les carrières. La campagne 
menée depuis quelques années contre l’enseignement du grec et 
du latin tend aux mêmes conséquences. En effet, dans l’esprit de 
ses promoteurs extrêmes du moins, il s'agirait surtout de rem- 
placer le vieil enseignement classique par un nouveau type général 
d'enseignement secondaire, allégé par la suppression des langues 
anciennes, mais destiné de mème à la généralité des enfans. 

Ces prétentions excessives et qui dépassent les nécessités réelles 
de l’enseignement ont rencontré des résistances et l’on tendrait au- 
jourd’hui, ainsi que je lai dit plus haut, à réaliser un système 
mixte, dans lequel coexisteraient deux enseignemens parallèles : 
l’un classique ancien, fondé sur l'étude du grec et du latin et con- 


servant les traditions reçues; l’autre dit classique français, qui 


prendrait la place de l’enseignement spécial. On créeràit deux 
types parallèles, de même durée, à sanctions similaires et équiva- 
lentes. 

La multiplicité nécessaire des types d'enseignement est res- 
pectée dans cette combinaison : mais elle repose toujours sur une 
Conception « priori de ce que devrait être, au gré de ses auteurs, 
l'enseignement secondaire, et elle n’est pas déduite directement 
de la destination effective de ces enseignemens, c’est-à-dire des 
vœux et besoins des familles. Ge n’est pas un second enseigne- 
ment classique, symétrique et parasite du premier qu’elles récla- 


ment; mais leurs désirs ne seront réellement remplis, je ne saurais 


trop le répèter, que lorsqu'il existera, à côté du vieil enseignement 
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classique, que beaucoup de familles désirent conserver, des for- 
mules nouvelles d’un ordre tout différent, appropriées aux vœux 
d'un autre groupe de familles. Les unes de ces formules permet- 
traient d'aboutir en un moindre nombre d'années à un objet profes- 
sionnel; les autres conduiraient plus directement à la préparation 
scientifique, réclamée par nos grandes écoles. Or dans le nouveau 
système, on a été conduit à prolonger sans cesse la durée des 
études de l’enseignement spécial, dont on veut faire l’enseignement 
des lettres françaises. Il avait été déjà porté d’abord de cinq ans à 
six ans: on voudrait ajouter aujourd’hui une septième année, une 
année de rhétorique française, afin d’en égaliser la durée avec celle 
de l’enseignement parallèle des lettres latines. En même temps on 
va jusqu'à proposer d'imposer cette année de rhétorique française 
aux jeunes gens qui désirent entrer dans les classes de mathéma- 
tiques élémentaires. Ce serait là, sans aucun doute, aller contre la 
force des choses et, par un besoin artificiel de symétrie, risquer de 
faire le vide dans les établissemens de l’État. 

Quant aux enfans qui suivraient, quand mème et pour elle-même, 
cette nouvelle route établie sous le nom d’enseignement classique 
français ; si elle demeurait ainsi entendue, elle ne leur fournirait, 
en réalité, pas d'autre ouverture que celle de l’ancien enseigne- 
ment classique. Avec une culture inférieure et une dépense de tra- 
vail, c’est-à-dire d'énergie intellectuelle, moindre, ils aboutiraient 
de même, par une préparation rhétoricienne et dialectique, vide 
de substance positive, à un baccalauréat nouveau : vain leurre 
donné à ces aspirans aux fonctions officielles, parmi lesquels on ne 
tarde pas à compter tant d'ambitieux déclassés. 

Pour avoir une valeur véritable, le nouvel enseignement, quelque 
nom qu’on lui donne, doit ouvrir des carrières auxquelles ne con- 
duise pas directement l’enseignement classique proprement dit, 
telles que celles des sciences, de la haute industrie, du com- 
merce, etc.; il doit en outre se composer des deux degrés succes- 
sifs imposés par le besoin des familles. Je demande la permission 
de dire comment je le comprendrais. 

Une première période continuerait, comme dans l’enseignement 
spécial d'aujourd'hui, à conduire jusque vers quatorze où quinze 
ans les enfans que les familles moins fortunées veulent engager de 
bonne heure dans une direction professionnelle. Loin de tendre à 
supprimer cette étape, il convient de la maintenir et de l’accen- 
tuer dans la transformation de l’enseignement spécial. Or l’une 
des caractéristiques essentielles de cette première période, c'est 
en effet que ni le grec ni le latin n’y sont nécessaires; mais les 
familles réclament à la place une culture française et une étude 
plus développée et plus pratique des langues modernes. 
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Ge dernier point mérite toute notre attention. Dans nos lycées, 
on enseigne trop les langues modernes d’après les types gram- 
maticaux et littéraires auxquels les langues anciennes ont été 
réduites, par la suite des temps et la désuétude de leur emploi 
pratique. Le système d’une agrégation de langues modernes a 
concouru surtout à en fausser l’enseignement, par la conformité 
routinière de ses épreuves conventionnelles avec celles de l’agré- 
gation des langues anciennes. Au lieu de tenir à honneur de former 
avant tout des maîtres de langues, dont le mérite et les services se- 
raient appréciés d’après les résultats obtenus, c’est-à-dire d’après 
la perfection avec laquelle leurs élèves auraient appris à parler et à 
écrire l'allemand et l'anglais, les personnes qui dirigent cet ensei- 
gnement ont trop cédé, peut-être, au désir de faire prévaloir dans 
l’enseignement des langues modernes les méthodes essentiellement 
littéraires, qui constituent aujourd'hui l’enseignement des langues 
mortes. On prétend former également les enfans par la culture 
allemande ou anglaise, fût-ce en diminuant la part faite à notre 
propre culture nationale. Certes, je suis loin de faire fi du côté lit- 
téraire; mais ce n’est pas là ce que réclament les familles. Il im- 
porte de rompre le plus tôt possible avec ces procédés, déjà suran- 
nés dans l’enseignement des langues classiques, et qui empêchent 
notre jeunesse de parvenir à une connaissance eflective des langues 
modernes. Gessons de regarder comme un but idéal ce savant éche- 
lonnement des classiques modernes, dans le parcours duquel on 
épuise l'intérêt et les eflorts des enfans ; sans leur apprendre tout 
d’abord et substantiellement les langues vivantes. On a trop perdu 
de vue qu'ici l’objet essentiel est à la fois différent de celui de l’étude 
du grec et du latin et de celui de l’étude de notre histoire et de 
notre littérature nationales. Ce sont les dernières études qui im- 
portent avant tout et qui doivent dominer le système. Quant aux 
langues anciennes et mortes, il est certain que, par leur étude, 
on se propose surtout d'exercer l’esprit, de lui fournir une gym- 
nastique, en même temps que de maintenir les traditions d’origine 
de la culture française. Mais dans les langues modernes nous 
n'avons pas à rechercher une tradition de ce genre, ni même une 
gymnastique; dans l’étude des langues modernes, on réclame avant 
tout un objet réel et un emploi immédiat. Tant que ce but ne 
sera pas atteint, on aura droit de se plaindre hautement du vice 
des méthodes et du détriment réel apporté aux élèves. 

Mais revenons au nouvel enseignement général qu'il s’agit d’ins- 
tituer. Dans l'ordre d'idées que je développe, et où un enseigne- 
ment purement français serait destiné aux enfans qui suivraient 
cette route jusqu à l’âge de quatorze ans environ, la culture litté- 
raire ne serait nullement abandonnée; elle y serait moins forte, 
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sans doute, que dans l’enseignement classique, mais suffisamment 
maintenue par l’étude du français, auquel on joindrait l’histoire, la 
géographie et les premiers élémens des sciences, indispensables à 
tous. La première période de cet enseignement étant ainsi accom- 
plie, les enfans qui s’y limitent se disperseraient comme aujourd'hui, 
mais avec une connaissance plus solide des langues modernes et des 
élémens des sciences. 

La seconde période qui s’ouvrirait ensuite devrait également 
être organisée de façon à répondre aux besoins des familles et aux 
vocations scientifiques, et à conduire les enfans soit vers les car- 
rières techniques, soit vers la préparation aux écoles. Telle que je 
la concois, elle reposerait principalement sur l'étude des sciences, 
sans exclure un certain degré de culture littéraire ; celle-ci, d’ail- 
leurs, étant désormais subordonnée. 

En même temps que ces études aboutiraient aux écoles où la 
culture est surtout mathématique, peut-être pourrait-on, avec 
certaines précautions, leur ouvrir une seconde issue vers les car- 
rières des sciences naturelles; carrières auxquelles on parvien- 
drait d’ailleurs aussi par la voie de l’éducation classique ordinaire. 
Il y aurait là des ponts à établir, c'est-à-dire des passages entre 
les deux ordres d’enseignement, passages dont le caractère et 
l'étendue ne sont pas encore suffisamment étudiés pour en parler 
ici. L'esprit des enfans, ainsi dirigé, trouverait dans cette seconde 
période des formules éducatrices nouvelles, non moins essen- 
tielles au point de vue de la culture générale de l'esprit humain 
que les formules purement littéraires. Ce point de vue n'a pas été 
généralement compris jusqu’à présent dans les discussions rela- 
tives à l’enseignement secondaire et je vais essayer d'en montrer 
le véritable caractère et l’importance capitale. 


V. — LA SCIENCE ÉDUCATRICE. 


Le rôle des sciences dans l’éducation générale de l'esprit hu- 
main et dans les progrès de la civilisation a été souvent méconnu 
par les pédagogues, cantonnés dans les formules traditionnelles de 
l'enseignement classique. Je me rappelle avoir assisté, il y à un 
quart de siècle, à une conversation entre M. Duruy, alors ministre de 
l'instruction publique, et un inspecteur-général des études, que 
je ne veux pas nommer ici. M. Duruy, esprit ouvert au progrès, 
parlait de l'importance des sciences expérimentales et de la néces- 
sité de les faire intervenir pour une plus large part dans l'ensei- 
gnement ; il apercevait les notions à la fois pratiques et philoso- 
phiques qui se dégagent de leur étude. Mais le cuistre, son 
interlocuteur, fermé aux idées générales et méprisant des résul- 
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tats utilitaires dont il était incapable de comprendre l'importance, 
ne voyait dans tout cela qu’une cuisine, bonne tout au plus à en- 
seigner aux futurs marchands de pétrole et de charbon de terre. Il 
ne serait pas difficile de retrouver des opinions pareilles chez un 
certain nombre des partisans aveugles de l’enseignement classique, 
fondé sur l'étude du grec et du latin. 

Cependant, si les conditions matérielles de la vie humaine ont été 
changées ; si l’accumulation des capitaux et l'accroissement de la 
force productive du labeur humain ont accru graduellement l’aisance 
générale et donné aux travailleurs une indépendance relative et des 
droits qu'ils ne possédaient pas autrefois et qui tendent à s’accroître 
chaque jour pour le bonheur de la race humaine; ces progrès, il ne 
faut pas cesser de le rappeler, ne sont dus ni aux études litté- 
raires, ni aux discussions scolastiques, religieuses ou philosophi- 
ques. Non! ils sont attribuables essentiellement au développement 
de la science et à celui de la richesse générale, créée par ses décou- 
vertes. Vérité aperçue surtout depuis le xvin® siècle, qui a pro- 
clamé l'avènement prochain du règne de la science et de la raison: 
elle éclate aujourd’hui de toutes parts, depuis la transformation 
rapide de la civilisation qui s’est accomplie de notre temps et qui 
se poursuit SOUS nos yeux. 

Cet immense développement de la richesse et de l’industrie, ainsi 
que le développement corrélatif de l'esprit libéral et démocratique, 
sont dus, proclamons-le bien haut, aux découvertes de la science 
moderne. Si la somme des alimens mis à la disposition de l’espèce 
humaine va sans cesse en croissant, ce n’est pas par l'effet d’un 
raisonnement logique ou d’une déclamation de théologie, mais 
c'est par la suite nécessaire des découvertes de la chimie, de la 
mécanique et de la physiologie, qui ont déjà transformé l’agricul- 
ture et la transformeront encore bien davantage dans un prochain 
avenir. Quelle que soit la lenteur avec laquelle se modifient les pra- 
tiques traditionnelles des paysans, nous leur avons appris à faire 
rendre à un champ, dans un temps donné, avec une même somme 
de travail humain et une même dépense, une quantité de blé bien 
plus forte que celle que ce champ produisait autrefois, et nous 
sommes à cet égard encore loin du terme que la science permet 
d'annoncer. C’est par suite des progrès de la science, que tout le 
monde aujourd’hui, ou à peu près, en France, mange ce pain blanc, 
jadis réservé à quelques privilégiés. Le nombre des bestiaux que 
nous élevons dans nos prairies ne s’est pas accru dans une moindre 
proportion depuis deux siècles, toujours par l'application des mé- 
thodes créées par la science : c’est par leur bienfait que la nourri- 
ture animale a été rendue accessible à nos ouvriers et à nos paysans, 
auxquels elle demeurait encore presque inconnue il y a soixante 
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ans. C’est en vertu des découvertes de la chimie que le sucre, 
denrée rare et exceptionnelle au siècle dernier, est produit au- 
jourd'hui par quantités colossales et qu'il est devenu l’un des ali- 
mens usuels des populations. II me serait facile de poursuivre cette 
énumération de l'amélioration, par la science, des conditions de la 
vie humaine. 

Or, tous ces progrès, je le répète, sont dus non à des disser- 
tations dialectiques ou littéraires, mais aux découvertes positives 
des sciences physiques, mathématiques et naturelles : je ne veux 
pas parler seulement des découvertes purement pratiques, nées de 
l’'empirisme, car la part principale de ces progrès est attribuable 
aux conceptions théoriques les plus élevées des sciences positives. 
C'est ainsi que toutes les industries modernes des métaux, des 
pierres, du bois, du travail des matériaux de tout genre, reposent 
sur les découvertes générales de la chimie et de la mécanique. Le 
développement immense des voies de communication a ouvert au 
commerce et à l’industrie des domaines indéfinis; il a permis une 
répartition générale des produits et des richesses entre tous les 
peuples civilisés, en même temps qu'il tendait vers une certaine 
communauté des idées et de l’éducation intellectuelle et morale 
des nations : le caractère fondamental des sciences, c'est de n’ap- 
partenir en propre à aucune secte ni à aucune nationalité et de 
constituer le domaine général de l'humanité. 

Pour préciser davantage cette mise en commun des ressources 
du globe, qui résulte du développement des voies de communica- 
tion, rappelons que c’est par les inventions de la physique mo- 
derne, par la recherche des lois théoriques des vapeurs et de la 
thermodynamique ; c’est par les travaux de la chimie sur la com- 
bustion et sur la préparation du fer et de l'acier; c’est par les 
inventions de la mécanique rationnelle et appliquée sur la con- 
Struction des navires et des locomotives, que de tels progrès ont 
été accomplis. 

Je ne veux parler ici ni des facilités étranges données à la vie, à 
l'art et à l'industrie par les subtiles découvertes de la physique 
de nos jours, telles que la télégraphie électrique, le téléphone, 
la photographie, l'éclairage électrique; et je ne rappellerai que 
pour mémoire la modification complète des conditions de la guerre 
par les découvertes de la science relatives aux matières explosives, 
si récemment connues et étudiées. 

Mais je ne saurais passer sous silence la prolongation même de 
la vie humaine, dont la durée moyenne a été doublée depuis deux 
siècles chez les peuples civilisés par les découvertes de la physio- 
logie, de l'hygiène et de la médecine; chaque jour marque dans 
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cet ordre des progrès nouveaux, aux applaudissemens una- 
nimes. 

Tous ces progrès, toute cette transformation de la vie, ne se sont 
pas accomplis, et ne continuent pas à s’accomplir chaque jour, au 
hasard et par accident : ce sont les fruits réfléchis de la science 
moderne. Et voilà pourquoi l'esprit public réclame chaque jour une 
part croissante de la science dans l'éducation publique. Cette part 
d’ailleurs n’est pas destinée seulement à profiter à la commu- 
nauté; mais, par une conséquence forcée, elle profite tout d’abord 
aux individus, formés à la culture scientifique par l’enseignementse- 
condaire, et auxquels elle ouvre chaque jour de nouvelles carrières 
professionnelles. Voilà pourquoi les familles réclament chaque jour 
une introduction croissante de la science dans l’éducation de leurs 
enfans. 

Si la nécessité de la science dans l’enseignement secondaire est 
ainsi justifiée au point de vue matériel par les raisons les plus im- 
périeuses, il ne faudrait pas croire, comme on l’a dit quelquefois, 
que la science soit peu propre à l’éducation intellectuelle et morale 
de l'individu et qu'elle ne puisse former, ni des esprits capables de 
conceptions élevées, ni de bons citoyens. L’accusation serait trop 
facile à retourner contre une éducation purement sophistique et 
rhétoricienne, fondée sur une culture exclusivement littéraire. IL 
n'est peut-être pas inutile d'entrer à cet égard dans quelques dé- 
veloppemens et de montrer comment la science est véritablement, 
et à un degré éminent, éducatrice, aussi bien dans l’ordre moral 
et intellectuel que dans l’ordre matériel. 

À cet égard, 1l existe dans la science deux directions répondant 
à des aptitudes distinctes, mais non contradictoires : la direction 
mathématique, essentiellement déductive et rationnelle, et la direc- 
tion physique et naturaliste, fondée sur l’observation et l’expéri- 
mentatinn combinées avec le raisonnement. Toutes deux sont indis- 
pensables pour une bonne culture de l’esprit. Déjà Platon (1) faisait 
observer que la science des nombres, en obligeant l’homme à rai- 
sonner sur les nombres en soi et sur des vérités qui ne sont ni 
visibles, ni palpables, a la vertu d'élever l’âme. Les mathémati- 
ques donnent au jeune homme la claire notion de la démonstration 
et l’habituent à former de longues suites d'idées et de raisonne- 
mens, méthodiquement enchaînés et soutenus par la certitude finale 
du résultat. Aussi a-t-on pu dire que celui qui n’a point fait de 
géométrie n'a pas le sentiment rigoureux de la certitude. Au point 
de vue purement moral, rien n’est plus propre que cette notion 
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pour donner .à l’homme le respect absolu et fanatique de la vé- 
rité. 

Les mathématiques, l'algèbre et l'analyse infinitésimale prin- 
cipalement suscitent encore à un haut degré la conception des 
signes et des symboles, instrumens nécessaires qui augmentent 
la puissance et la portée de l'esprit humain, en résumant sous 
une forme condensée et en quelque sorte mécanique tout un en- 
semble de relations : ces auxiliaires sont surtout précieux en 
mathématiques, parce qu'ils y sont adéquats à leurs définitions ; 
caractère qu'ils ne possèdent pas au même degré dans les sciences 
physiques et naturelles. Quoi qu'il en soit, il y a là tout un en- 
semble de facultés qui ne sauraient être pleinement mises en jeu 
que par l’enseignement des mathématiques : elles le seraient encore 
davantage, si cet enseignement était dirigé de façon à laisser libre 
jeu au travail personnel de l'élève, au lieu de le forcer à entrer 
dans les cadres minutieux et tracés à l’avance d’un système de 
concours obligatoires. 

Les mathématiques sont l'instrument indispensable de toute re- 
cherche physique. Mais les sciences physiques reposent principale- 
ment sur d'autres méthodes, dont la discipline concourt d’une façon 
propre à l'éducation de l'enfant et développe en lui des facultés 
nouvelles et non moins essentielles, aussi bien au point de vue 
intellectuel qu’au point de vue moral. 

Je veux parler des facultés d'observation et d’expérimentation. 
En eflet, elles ont pour objet la connaissance de la nature, et 
celle-ci, contrairement à celle de la géométrie, ne s’acquiert point 
par le raisonnement. Nous sommes les esclaves d’une vérité qui 
nous est extérieure et que nous ne pouvons connaître qu’en l’obser- 
want. C'est d’abord un enseignement de choses qui prévaut ici; 
il peut et doit être donné dès la plus tendre enfance. Par ce 
côté l'éducation scientifique et surtout les leçons de l’histoire na- 
turelle sont nécessaires dès les premières années de l’enseigne- 
ment secondaire; et c'est une grande faute, à mon avis, que de 
prétendre, comme on l’a fait quelquefois, les rejeter dans les der- 
nières années d’études. C’est, au contraire, par là qu’il faudrait 
débuter. Rien n’est plus suggestif, plus propre à développer le 
goût de la connaissance des choses et le sentiment de leur compa- 
raison que l’étude de la zoologie et de la botanique. Les enfans ont 
de bonne heure la fantaisie des collections, et les notions morpho- 
logiques, si utiles pour le développement des arts ainsi que des 
sciences, pénètrent ainsi d’une manière pour ainsi dire insensible 
et Sans effort dans ces jeunes esprits. Ils acquièrent en même temps 
la notion générale de la classification, qui joue un grand rôle dans 
toutes les connaissances humaines, ainsi que la notion plus générale 
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encore de la combinaison harmonieuse des systèmes organiques 
dans les êtres vivans. Un sentiment esthétique délicat s’insinue ainsi 
peu à peu dans leurs intelligences. 

Mais pour que les élémens des sciences naturelles aient toute 
leur vertu éducatrice, il est indispensable qu'ils ne soient pas pré- 
sentés aux enfans sous la forme de nomenclatures arides, dictées 
et apprises par cœur, comme une sorte de pensum; chose propre 
à leur donner le dégoût des sciences qui sont, au contraire, les 
plus intéressantes et les plus amusantes. C’est surtout sur la vue 
des choses elles-mêmes que l’enseignement de l’histoire naturelle 
doit s'appuyer. 

L'enseignement des sciences expérimentales proprement dites, 
telles que la physique et la chimie, ne doit venir qu'ensuite, et ne 
peut guère être donné avant l'adolescence et associé avec une cer- 
taine connaissance, au moins élémentaire, des mathématiques. Cet 
enseignement, présenté convenablement, est propre au plus haut 
degré à former l'intelligence et la moralité du jeune homme ; car il 
lui fournit à la fois la notion précise de la vérité positive, celle du 
fait constaté par l'observation, et la notion plus générale de la loi 
naturelle, c’est-à-dire de la relation des faits particuliers, relation 
déterminée, non par le raisonnement et la dialectique, mais par 
l'observation. La vérité s’impose ainsi avec la force inéluctable 
d’une nécessité objective, indépendante de nos désirs et de notre 
volonté. Rien n’est plus propre que cette constatation à donner à 
l'esprit cette modestie, ce sérieux, cette fermeté, cette clarté de” 
convictions qui le rendent supérieur aux suggestions de la vanité 
ou de l'intérêt personnel et qui sont liés étroitement avec la con- 
ception même du devoir. L’habitude de raisonner et de réfléchir 
sur les choses, le respect inébranlable de la vérité et l'obligation 
de s'incliner toujours devant les lois nécessaires des choses, com- 
muniquent à l'esprit une empreinte ineffaçable. Elles l’accoutument 
à respecter les lois de la société, aussi bien que celles de la nature; 
et à concevoir les droits et le respect d'autrui comme une forme 
même de son propre droit et de sa propre indépendance per- 
sonnelle. 

La science joue surtout un rôle capital dans l’éducation intellec- 
tuelle de l'humanité. C’est par la connaissance des lois physiques 
que la science, depuis deux siècles, a renouvelé la conception du 
monde et qu’elle a renversé sans retour les notions du miracle et 
du surnaturel. La science, je le répète, n’a pas seulement pour but 
de former des hommes utiles; mais elle forme en même temps des 
citoyens affranchis des préjugés et des superstitions d'autrefois: 
Elle leur apprend comment on combat les forces fatales de la na- 
ture, non par des imaginations miraculeuses, mais par le travail et 
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la volonté humaine, appuyés sur la connaissance et sur la direc- 
tion des lois naturelles elles-mêmes. Par là la science forme des 
esprits libres, énergiques et consciencieux, avec plus d'efficacité 
que toute éducation littéraire et rhétoricienne. Quand l'éducation 
scientifique aura produit tous ses eflets, la politique elle-même 
en sera transformée, comme l’industrie l’a déjà été si profondé- 
ment. L'une comme l’autre deviendra, suivant un mot célèbre, 
expérimentale. 

Nous touchons ici à un autre ordre d'idées : non-seulement l’ob- 
servation et l'expérience conduisent à reconnaître les lois des choses, 
mais en même temps elles donnent la puissance sur la nature. Or 
c'est par là surtout que la jeunesse peut être séduite et entraînée 
d'un enthousiasme invincible, dans une éducation vraiment scien- 
tifique. Dominer le mal physique et le mal moral, dans l’ordre 
industriel comme dans l’ordre économique, lutter pour diminuer 
la souffrance, la pauvreté, la misère dans tous les ordres, et lutter 
en vertu des lois immanentes des choses, c'était le but généreux 
des philosophes du xvi° siècle; ils s’appuyaient pour y parvenir, 
comme ils n'ont cessé de le proclamer, sur des conceptions scien- 
tiques : c’est aussi le but que doit se proposer notre éducation 
nouvelle , c’est par là que la science deviendra pleinement éduca- 
trice. 

L'éducation scientifique a donc sa vertu propre, et c’est par une 
méconnaissance profonde de son caractère et de ses effets qu’on a 
prétendu réserver à l'éducation littéraire le monopole du dévelop- 
pement complet de l'esprit. Ce n’est pas le lieu d'examiner ici si 
les études philosophiques qui forment le couronnement de l’édu- 
cation littéraire ne sont pas appelées aussi, et à un titre mieux 
justifié peut-être, à former le couronnement de l'éducation scienti- 
fique. Je ne crois pas, en eflet, que l'éducation puisse être complète 
si l'esprit du jeune homme n’a pas été placé au terme de ses 
études à ce point de vue général, qui domine et coordonne l’en- 
semble des connaissances particulières enseignées jusque-là. Il v 
aurait bien des choses à dire à cet égard, surtout au point de vue 
de la méthode par laquelle la science conduit à ces conceptions 
générales et métaphysiques; mais ce sujet m’entraînerait trop loin. 

Résumons le présent article en quelques mots. 

L'éducation littéraire a trouvé sa formule la plus élevée et la plus 
efficace à mon avis pour la formation de l'esprit dans l’enseigne- 
ment des langues anciennes. Celui des langues modernes n'aurait 
pas la même efficacité, parce que la culture littéraire moderne dé- 
rive de la culture antique et lui demeure subordonnée, au moins 
en principe. Quels que soient l'éclat et l'originalité de nos cultures 
modernes, elles n’ont réalisé, ni dans la littérature ni dans les 
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arts, de modèles supérieurs à ceux de la culture antique, de celle 
des Grecs principalement. Tant que l’on proposera comme but essen- 
tiel à l’enseignement secondaire de former des esprits cultivés, il 
n’y à donc pas lieu d’espérer des résultats équivalens par la simple 
substitution de l’enseignement du français, ou des langues vi- 
vantes, à celui des langues anciennes. 

Cependant un enseignement purement littéraire, même en lui 
conservant sa forme et sa destination, ne répond plus suffisam- 
ment aux besoins des sociétés modernes. Tout le monde, jusqu'aux 
partisans les plus enthousiastes des études littéraires, réclame 
qu'il y soit adjoint un certain enseignement scientifique subor- 
donné, comprenant au moins les élémens des sciences auxquelles. 
aucun homme cultivé de notre époque n’a le droit de demeurer 
étranger, quel que soit le rôle qu'il se propose de jouer dans notre 
société. 

Nous devons aller plus loin; car il est certain que la formule de 
l’enseignement littéraire classique, même ainsi comprise, ne ré- 
pond plus à l’ensemble des carrières et des besoins fondamentaux 
de l’époque moderne. Un très grand nombre de citoyens réclament 
une autre discipline, fondée sur une connaissance plus approfondie 
des sciences, devenues indispensables pour la vie pratique aussi. 
bien que pour la direction générale des sociétés. Les sociétés hu- 
maines ne vivent plus uniquement d'art et de littérature, comme 
autrefois; aujourd’hui elles vivent surtout de science et d’indus- 
trie. De là la nécessité d’un enseignement scientifique, non moins 
nécessaire que l'enseignement littéraire et qui doit être donné 
parallèlement. Ceci étant admis, je pense qu'il doit l'être par d’au- 
tres méthodes, et peut-être par une organisation différente, que 
l’on n’a point d’ailleurs cherché à réaliser jusqu’à ce jour. En tout 
cas, cet enseignement scientifique ne saurait, pas plus que l’ensei- 
gnement littéraire proprement dit, être exclusif : il convient de le 
compléter, lui aussi, par un enseignement littéraire subordonné, 
auquel nul homme cultivé ne saurait non plus demeurer étranger. 
Mais pour réaliser cet ordre spécial d'enseignement littéraire, les 
langues anciennes ne sont plus indispensables, parce qu’il ne forme 
plus l’objet fondamental du nouvel organisme, 

Deux enseignemens parallèles et doués des mêmes prérogatives, 
l’un fondé essentiellement sur les lettres anciennes, mais avec une 
certaine culture scientifique ; l’autre fondé essentiellement sur les 
sciences, mais avec une certaine culture littéraire moderne, telle 
me paraît la formule la plus désirable de notre temps et celle à 
laquelle on sera ramené par la force des choses. 


M. BERTHELOT. 


LA 


DIE. ET LES MŒURS 


DANS L’ALLEMAGNE D’AUJOURD'HUI 


A 


PREMIÈRES IMPRESSIONS. 


Il y avait une fois un Allemand nommé Michel. C'était un 
homme grand et robuste, avec des épaules carrées, des pieds 
énormes, une grosse tête ronde et bouffie. L'éducation ni l’expé- 
rience de la vie n'avaient pu alléger la lourdeur native de son 
allure, donner de la grâce à son maintien, rendre ses gestes plus 
souples et ses mouvemens plus alertes. Son esprit aussi était resté 
pesant, dénué de finesse, indifférent aux nuances. Mais c'était un 
esprit solide et résistant, tout occupé par la passion de la pure 
vérité. À la conquête de cette vérité, il marchaït par les chemins 
les plus droits, poussant à fond le développement de ses idées 
Sans souci de l'opinion d'autrui. 

Son caractère était comme son esprit : ferme et libre. Le sen- 
timent naturel de la justice s’en était à jamais emparé pour en 
interdire l’accès à toute intention mauvaise. Ni l'espoir de gros 
bénéfices, ni l’assurance de l’impunité, ni les pires exemples ne 
pouvaient le faire dévier de la route que lui traçait sa conscience. 

Et cet homme, avec ses allures rudes, son esprit sévère 
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et son caractère inflexible, avait un cœur simple, naïf, un cœur 
d'enfant ou de poète, largement ouvert à toutes les souffrances 
des hommes et des choses. Sa compassion était active, eflective, 
toujours prête au dévoüment. Toutes les émotions humaines avaient 
en lui leur contre-coup : elles y faisaient couler un large flot de 
symboles et de mélodies, si bien que sa voix même, à l’origine 
dure et grossière, s'était peu à peu imprégnée d’un délicieux 
parfum poétique. 

Il vivait une vie régulière et tranquille, parfaitement remplie 
de joies ‘innocentes. Le soir, après s'être patiemment acquitté 
de sa tâche quotidienne, il rentrait dans sa maison. Il embras- 
sait avec une tendresse mêlée de respect sa jeune femme Mar- 
gucrite, blonde comme lui, mais toute frêle et délicate. Puis, 
quand il avait mangé et bu copieusement, et donné cours en toute 
facon à sa grosse gaîté, le sentiment de la souffrance humaine s’em- 
parait à nouveau de son âme. Une langueur l’envahissait, vague 
d'abord, sans cesse plus précise. Et il chantait. Il improvisait un” 
lied lent et mélancolique, s’apitoyant sur la douleur d’un amant dé- 
laissé, ou bien il entonnait une de ces légendes aux rythmes variés, 
où leselles et les nixes dansent avec les follets sous le clair de lune: 

Que l’on ne croie pas au moins que ce Michel est un être d’ex= 
ception : au dire des Allemands, il est le type parfait de la nation 
allemande tout entière. Der Deutsche Michel, c'est l'équivalent, 
dans son pays, de ce qu'est en France Jacques Bonhomme, en 
Angleterre John Bull. Au temps où le prince de Bismarck faisait 
encore quelque bruit dans le monde, l'Europe l’appelait le chan= 
celier de fer; mais, pour les Allemands, il restait le Grand 
Wichel, l'expression la plus haute du caractère national. Qu’on ne 
nous accuse pas non plus d’avoir idéalisé le tableau. C'est un des 
exercices favoris de la critique et de la philosophie allemandes de se 
demander « ce que c'est que d’être Allemand? » et tous ont ré- 
pondu à cette question en donnant, tel à peu de chose près que 
nous l’avons donné, le portrait de Michel. Chacun s’est contenté 
seulement d'ajouter au portrait un détail à son goût. Pour le pu- 
bliciste libéral Johannes Scherr, l'Allemand véritable est un Michel 
libéral ; pour Wagner, c'est un Michel wagnérien; pour l’auteur 
anonyme d’un livre récent, Rembrandt als Erzicher, philosophe 
idéaliste et politicien prussophobe, l'Allemand véritable est un Michel 
antipositiviste et antiprussien. Mais, sur le fond du caractère, tous 
sont d'accord. Tous développent la phrase célèbre de Tacite, ‘dé- 
finissant la nation allemande : propriam et sinceram et tantum 
sui similem gentem ; tous la traduisent par cette phrase non moins 
célèbre du grand Fichte : « Avoir du caractère et être allemand 
sont deux termes synonymes. » Voici, par exemple, comment l’au- 
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teur de Rembrandt als Erzieher résume le caractère de ses com- 
patriotes : « Musique et honneur, sauvagerie et douce piété, ingé- 
nuité d'enfant et amour de l'indépendance, individualisme et 
idéalisme, tels sont les traits essentiels de la nature allemande. » 

Les Français impartiaux qui nous ont parlé de l'Allemagne ont 
mis dans leur jugement plus de réserve et moins d'enthousiasme. 
Ce qu'ils ont dit pourtant confirmait sur plus d’un point l'opinion 
des écrivains allemands. Déjà Voltaire, après s'être amusé de la 
grossièreté d'allure des Allemands, de leur gloutonnerie et de la 
facilité de leurs mœurs, reconnaissait qu’en aucun autre pays la 
vertu et la probité populaires ne s'étaient conservées aussi pures. 
Pour M°° de Staël, « les Allemands ont en général de la sincérité 
et de la fidélité, ils ne manquent presque jamais à leur parole et 
la tromperie leur est étrangère... » — Ailleurs : « La nation alle- 
mande, nous dit-elle, a l'incapacité de cette souplesse hardie qui 
fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts; ses défauts, 
comme ses qualités, la condamnent à l'honorable nécessité de la 
justice. » — C'est elle encore qui nous fournit ce trait typique : — 
« La bonne foi des Allemands est telle qu'à Leipzig un propriétaire 
ayant mis Sur un pommier qu'il avait planté au bord de la prome- 

_nade publique un écriteau pour demander qu’on ne lui en prît point 
les fruits, on ne lui en vola pas un seul pendant dix ans. J'ai vu ce 
pommier avec un sentiment de respect : il eût été l’arbre des Hes- 
pérides qu'on n’eût pas plus touché à son or qu’à ses fleurs. » 

Henri Heine, Prussien libéré, qui parle des Allemands aux Fran- 
çais et qui fait voir à tout moment la honte et le regret qu'il 
ressent d'être né en Allemagne, lui-même rend hommage à la 
loyauté du caractère germanique. Il a beau mépriser la sottise 
des Allemands, qui seule, d’après lui, les fait rester vertueux, 
jamais 1l ne manque à reconnaître la réalité et même la commo- 
dité pratique de cette vertu dont il rit. Il définit les Allemands 
des chênes sentimentaux; mais, pour prouver que sa défini- 
tion na rien d’injurieux, il exalte en Luther le plus Allemand des 
Allemands, c'est-à-dire « le mélange d’un rêveur mystique et d’un 
homme d'action. » Jamais il n’omet non plus de signaler la source 
de rêve et de poésie qui jaillit spontanément de toute âme alle- 
mande. Son livre de l'Allemagne est en somme, et peut-être à son 
insu, une glorification de la poésie nationale germanique opposée à 
la précise et prosaïque poésie de nos races gallo-romaines. 

Avec quelle tendresse Michelet, dans son Histoire de la réforme, 
nous a entretenus de l’Allemagne! Combien de fois M. Renan nous 
à Vanté le génie des races germaniques, leur attachement au devoir, 
la liberté hardie de leur pensée, leur force et leur douceur! En face 
du juif alsacien Nucingen, Balzac nous présentait le modèle de 
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l'Allemand, Schmucke, l'ami de Pons, qui passe au travers de la 
comédie humaine les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés 
au ciel. En face des Parisiens et pour mieux démontrer le néant 
de leurs agitations, M. Taine, lui aussi, nous a présenté le modèle 
de l'Allemand : il nous a fait voir, dans le dernier chapitre de Grain- 
dorge, une façon de saint, un sublime résigné partageant sa vie 
entre la science et la musique. 

C'est à l’école de ces maîtres que j'avais appris à juger l’Alle- 
magne. Le type idéal qu'ils m'offraient me séduisait davantage que 
le type, manifestement enlaidi à plaisir, que me présentaient par 
ailleurs des écrivains d’une autorité fort suspecte ; et, malgré tout, 
j'avais gardé l'habitude de le croire plus réel. Au surplus, c'était 
un sujet où j'aurais été en peine de m'expliquer. J'étais allé sou- 
vent en Allemagne, j'y avais même longtemps vécu, je n'étais pas 
entièrement sûr de n’y avoir rencontré que Michel, mais la vérité 
est que je n’y avais jamais rencontré personne. 

On sait l’histoire charmante des wéllies : ce sont de jeunes 
fiancées mortes avant leur mariage ; chaque nuit elles dansent au 
bord des routes, et tout homme qui passe près d'elles est tenu de 
se mêler à leur ronde jusqu'au lever du soleil. L'Allemagne est 
ainsi une vaste plaine nocturne où dansent des willies ; les choses 
mortes, les monumens, les peintures, les chansons et les légendes 
d'autrefois y gardent un pouvoir de séduction plus captivant et 
plus tenace qu'en aucun autre pays. Et ainsi je n'avais point cessé 
d'y vivre avec les morts; avec les architectes des églises romanes 
du Rhin et ceux des fontaines gothiques de la Souabe, avec les vieux 
peintres et les vieux sculpteurs, avec les musiciens, avec les poètes 
du moyen âge et leurs dignes continuateurs romantiques. Ces saintes 
gens me parlaient de leur pays avec bien plus de charme et de dou- 
ceur que M"° de Staël, mais au fondils m'en disaient, à peu de chose 
près, ce qu'elle m'en avait dit. La probité et la gaucherie, l’ingé- 
nuité et la lourdeur, la tendresse et la brutalité, la vigueur logique 
et un peu de miaiserie, la faiblesse des sensations et la force des 
émotions m'apparaissaient de plus en plus comme les traits dis- 
tinctifs de la nature allemande. Je voyais bien autour de moi, dans 
les rues, des Allemands d'aujourd'hui; sous leurs ridicules, dont je 
m'amusais, je devinais avec attendrissement les mêmes qualités 
que j'aimais chez leurs ancêtres. Mais je dois ajouter que tous me 
faisaient plus ou moins l'impression d’être des gardiens de musées 
et que je leur savais gré surtout de tenir en si bel ordre les pré- 
cieuses collections de monumens et de souvenirs confiés à leur soin. 

Je me suis bien aperçu de mon ignorance le jour où j'ai voulu me 
faire une idée d'ensemble des mœurs et des caractères de l’Alle- 
magne contemporaine. Je connaissais parfaitement les mœurs et 
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le caractère de Rübezah], le malin génie des montagnes, de Gœtz 
de Berlichingen, le chevalier au poing de fer, du vieux pêcheur qui 
avait perdu sa fille Berthalda, et recueilli à son foyer Ondine, la 
blonde enfant sans âme, de maître Martin le tonnelier de Nurem- 
berg et de son ami le maître cordonnier Hans Sachs, de l’organiste 
saxon Jean-Sébastien Bach, du philosophe Fichte et du poète No- 
valis ; mais de quelle façon les Allemands d'aujourd'hui compren- 
nent la vie, ce qui les amuse et ce qui leur déplaît, ce qu'ils res- 
sentent et ce qu'ils font, j'en avais une notion toute de fantaisie, 
à peu près la notion que doit en avoir dans son Kyffhaüser l’em- 
pereur Barberousse, qui attend là depuis des siècles qu'on ait 
fini de ferrer ses chevaux. 


I. 


Il me fallait maintenant retourner en Allemagne, mais y arriver 
en plein jour, quand s’agitent les vivans, et non plus comme au- 
trefois à l'heure du clair de lune, lorsque dansent au son du cor 
enchanté les mortes willies. Je dus faire table rase de mesimagina- 
tions, ou plutôt les suspendre, proprement enveloppées, dans un 
coin de ma pensée, avec l'espoir d’être bientôt autorisé à les y 
reprendre. Et je partis, résolu à observer de mon mieux, sans 
préjugé d'aucune sorte, les caractères, la vie et les mœurs de 
l'Allemagne d'aujourd'hui. 

Un soir de juillet, je pris à la gare du Nord un billet pour 
Cologne. Dans le compartiment où je m'installai, il y avait déjà 
deux voyageurs : la fumée de leurs cigares m’empêcha d'abord 
de distinguer leurs figures. Je vis tout de suite en revanche la 
masse énorme de paquets dont ils avaient encombré les ban- 
quettes : des valises, des boîtes à chapeaux, des sacs de toutes 
les formes. J’eus grand'peine à me trouver un coin parmi ces 
bagages, et mes deux compagnons mirent assez de mauvaise 
grâce à m'y aider; mais, dès que je fus assis, je les vis qui, tous 
deux, braquaient sur moi de bons regards aflectueux, exprimant Île 
plaisir qu'ils éprouvaient à faire la route en ma société. Je pus les 
regarder à mon aise. Tous deux étaient vêtus de redingotes, et 
portaient de lourdes chaînes de montre en or, avec une infinité de 
breloques. La ressemblance, d’ailleurs, s’arrêtait là, L’un était un gros 
homme massif, avec une face ronde et réjouie, des yeux brillans 
sous des lunettes à branches dorées, des cheveux châtain plantés 
au haut du front et rejetés en arrière, et une large barbe blonde, 
coupée en ligne droite. Le second voyageur avait, au contraire, 
la mine assez chétive. Son visage osseux, au nez pointu, s’enca- 
drait d’une petite barbe rousse peu fournie ; et son front bas et 
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bombé était à demi couvert par d’épais cheveux d’un blond inco- 
lore. En guise de manteau de voyage, il avait pris avec lui deux 
couvertures; l’une d'elles, jetée sur ses épaules par-dessus sa re- 
dingote, achevait de lui donner une apparence de malade. 

Je compris bientôt cependant qu'il se portait le mieux du monde, 
ainsi que son compagnon : Car le train était à peine en route, 
que tous deux poussaient à fond une connaissance engagée tout 
à l'heure sur le marchepied du wagon, parlant assez haut pour 
me forcer à les entendre. Ils se présentaient l’un à l’autre. 
« Mon nom, disait le maigriot, est Musikdirektor L. de Hambourg. 
— Mon nom est Weinhündler G. de Dresde, » répondait son nouvel 

mi. Un quart d'heure après, ils n'avaient plus rien de secret 
l’un pour l’autre. Ils étaient venus tous les deux à Paris pour voir 
la Riesenstadt, la ville géante. Ils s’en retournaient dans leurs 
pays, où les attendaient leurs femmes et leurs filles. Chacun avait 


acheté quelque chose pour les siens : ils n’eurent point de repos . 


qu'ils ne se fussent montré leurs emplettes. Ils bousculèrent de 
nouveau le monceau de leurs paquets. Leurs valises, leurs boîtes 
et leurs sacs étaient bien les choses les plus ornées et les plus 


laides, les plus ingénieuses et les plus incommodes que je pouvais … 


rêver. Chacun de ces ustensiles portait un dessin ou des initiales 
en clous dorés; chacun avait à l’intérieur une foule de comparti- 
mens, avec des soupapes, des boucles se fermant d’elles-mêmes, 


toute sorte d'inventions imprévues. Mais les dessins et les initiales. 


s’étalaient juste où on aurait aimé ne pas les voir : et les compar- 
timens, les soupapes et les boucles occupaient tant de place, que 
je comprenais maintenant pourquoi il fallait à ces voyageurs un si 
grand nombre de paquets. Quant aux souvenirs qu'ils rappor- 
taient de Paris, jamais je n'ai pu deviner où ils les avaient décou- 
verts. À part les inévitables reproductions de la tour Eiffel, c’étaient 
des objets de camelote que je n'avais guère vus qu’en Allemagne: 
des boucles d'oreilles à allégories, des albums des célébrités euro- 
péennes, des réveille-matin avec boîte à musique. Le prix de tous 
ces achats était soigneusement rappelé, vérifié sur un carnet de 
poche, admiré en des intervalles de silence. 

Bientôt mes deux compagnons se remirent à parler de Paris, de 
la vie qu'ils y avaient menée, de l'enchantement qu'ils y avaient 
trouvé. L'un et l’autre y étaient venus pour la première fois. L'un 
y était resté quinze jours, l’autre à peine cinq jours, mais ils pa- 
raissaient avoir vu exactement les mêmes choses. Ils se redisaient, 
carnet en main, les endroits qu'ils avaient visités : et comme tous 
deux étaient allés le même soir dans un café-concert des Champs- 
Élysées, ils insistèrent beaucoup sur cette coïncidence, s’atten- 
drissant à l’idée des suites qu'elle aurait pu avoir. « Ack Got, es ist 
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doch nur ein Paris ! Dieu ! il n’y a tout de même qu’un seul Paris! » 
à tout moment ils répétaient ce proverbe de leur pays. 
L'enthousiasme les tenait en éveil : à minuit, ils parlaient encore 
de Paris et de ses magnificences. L’intensité absolue de leur ad- 
0 m'abasourdissait : le fait est que ni l’un ni l’autre ne pa- 
rdssaient avoir trouvé à Paris une seule chose qui ne fût kerrlich, 
famos, wunderbar,en un mot surnaturelle. Notre pays était à leurs 
veux l’incarnation de l'élégance, de la richesse et de la majesté, 
les trois qualités qu’ils me semblaient le plus enclins à apprécier. 
Mais ce qui augmentait ma surprise, c'était de voir ce que ces 
Allemands avaient admiré à Paris. Aucune des véritables gran- 
deurs de la ville, ils ne semblaient l'avoir seulement remarquée. Ils 
ne faisaient mention que d’endroits dont je ne me doutais point, 
d'un grand café sur le boulevard où la bière était excellente, d’un 
restaurant à très bon marché servi par des dames, et puis des 
cafés-concerts et des filles. Sur ce dernier point ils ne tarissaient 
pas, avec une indiscrétion plus naïve que plaisante, la même qu'ils 
avaient mise tout à l'heure à parler de leurs femmes. L'idée qu'ils 
se faisaient de Paris, après de telles expériences, me déconcertait. Je 
finis pourtant par y distinguer deux choses superposées : une admi- 
ration a priori, fatale, héréditaire, et puis une profonde incapacité 
de rien comprendre à ce pays qu'ils avaient besoin d'admirer. Je 
songeais à ces dures paroles de M®* de Staël : «En toute chose, les 
Allemands ont trop de considération pour les étrangers et pas assez 
de préjugés nationaux. Les Français leur ont fait peur à jamais. » 
Je me rappelais l'effort constant de tous les écrivains allemands 
pour exciter leurs compatriotes à être des Allemands, au lieu de 
s’attarder dans le mépris d'eux-mêmes et l'admiration inintelli- 
gente des étrangers. « Ayez donc une fois enfin le courage de vous 
abandonner sans honte à vos impressions, de ne pas rougir de vos 
yrais sentimens naturels ! » leur disait Goethe. Hélas! tous ces écri- 
. vains, et Goethe plus que tous les autres, pourquoiont-ils donné eux- 
mêmes dans ce funeste travers, dont ils voulaient guérir leur pays? 
Cependant mes deux compagnons continuaient à égrener leurs 
souvenirs. Ils s’interrompaient seulement de temps à autre pour 
manger. Chacun s'était muni de provisions pour la route : ils man- 
geaient en même temps, sans d’ailleurs se rien offrir. Et entre 
deux bouchées, de nouveau ils me regardaient de leurs bons yeux 
ingénus, sollicitant ma sympathie pour la jouissance qu'ils goûtaient. 
Enfin, le sommeil eut raison de leur émotion. Après la douane 
allemande d'Herbesthal, l’un, le gros, se remit à dormir, l’autre, 
toujours vêtu de sa couverture, fit mine quelque temps de re- 
garder le paysage. Les collines boisées de l’Ardenne peu à peu 
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s’abaissaient ; le joyeux soleil levant réveillait au-dessous de nous 
une grasse vallée parsemée de fleurs rouges. J’avais pris un livre, 
résolu à ne pas me laisser ressaisir par le charme de cette terre 
allemande : je savais que la chanson de Loreley s'entend à très 
grande distance du Rhin, surtout par ces fraîches et limpides ma- 
tinées d'été. Mais la voix du directeur de musique de Hamon 
mieux que tous les livres du monde, m'empêcha d'entendre l’appel 
enchanté. Le digne homme m’apostropha en français, me déclara 
que l'habitude de lire dans le wagon était funeste pour les yeux. 
Après quoi, il me demanda si je comprenais l'allemand ; et, mis à 
l'aise par ma réponse, il me fournit les renseignemens les plus 
divers sur les pays que nous traversions. Il me fit voir dans le 
lointain les promenades de la Karlshôühe, me raconta les embarras 
qu'avaient eus les ingénieurs pour creuser la rampe si rapide qui 
descend vers Aix-la-Chapelle, et aussi comment le secrétaire de 
Charlemagne, Éginhardt, enleva la fille de son maître, Emma, dans 
le castel d'Emmabourg, que d’ailleurs nous ne pouvions distinguer. 
Je fus stupéfait de l’abondance de ses informations : il connaissait 
à fond toute l’Allemagne, du nord au midi. Il avait une extrême 
faculté d’admiration, ne pouvait parler d’un pays ou d’un mo-. 
nument sans le déclarer merveilleux. Mais je le soupçonnai d’être 
en réalité plein de mépris pour ces choses merveilleuses, car il me 
suffit de lui dire que je les admirais aussi pour m'attirer un coup 
d'œil étonné et méfiant. « Nous, Allemands, c’est notre devoir d’ad- 
mirer notre pays, semblait-il dire ; mais c’est un devoir, où vous 
autres Français n’êtes point tenus, et que vous seriez bien fous de 
vous imposer.» Mon culte des peintres primitifs allemands, surtout, 
lui parut supect. Lui, il n’y avait pas jusqu'à la musique où il 
n’avouât la supériorité des compositeurs français d’aujourd’hui. 

À Aix-la-Chapelle, une jeune femme monta dans notre wagon. 
Les deux Allemands ne firent pas un geste pour la saluer, ni pour 
délivrer les banquettes des paquets qui les encombraient : et la 
malheureuse n’obtint pas même, une fois assise, l’affectueux 
sourire dont on m'avait gratifié à la gare du Nord. Mes com- 
pagnons se contentèrent d'allumer chacun un cigare, d’ouvrir 
toutes grandes les fenêtres, et de se carrer dans leur coin, pour 
échapper au courant d'air. Et comme, après un quart d’heure de 
souffrances résignées, la jeune femme s’enhardit à fermer l’une 
des fenêtres, le gros Saxon, fâché, la rouvrit aussitôt. II se pencha 
au dehors, feignit de chercher quelque chose, puis grogna que 
sans doute c'était le vent qui avait emporté de notre compartiment 
l’écriteau : Dames seules. Cette plaisanterie tint en joie les deux 
amis jusqu'à Cologne, où je les quittai. 
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… Me voici arrivé à Berlin. Il pleut, le ciel est gris et triste. La 

edrichstrasse, sous mes fenêtres, est tellement obstruée d’om- 
nibus, de camions et de parapluies qu'il doit être dangereux de s’y 
hasarder. J’attendrai à demain pour commencer mon exploration : 
les plus beaux endroits me sembleraient mornes par ce morne 
temps de pluie et de brume. Aussi bien je voudrais d’abord résu- 
mer les impressions diverses que j'ai recueillies pendant ce mois 
employé à parcourir l'Allemagne. J'ai remonté le Rhin de Cologne 
à Fribourg, j'ai visité Darmstadt, Francfort, Cassel, Magdebourg, 
Leipzig, les bourgades et les villages des provinces de l’ouest, ob- 
servant du mieux que j'ai pu les mœurs et les manières de toutes 
les classes de la société. Sous la différence des lieux et des condi- 
tions, il me semble avoir reconnu plusieurs traits communs. Sont-ils 
les traits distinctifs du caractère allemand, et vais-je les retrouver 
à Berlin, où l’on m'a dit qu'était aujourd'hui le cœur de l’Alle- 
magne? J'imagine, du moins, que je comprendrai mieux Berlin 
après les avoir notés: car j'ai le sentiment d’avoir assisté à une 
façon de lutte entre des principes contraires, et que c’est à Berlin 
que se décide en ce moment la victoire. Mais est-ce le seul bruit 
monotone de la pluie sur les vitres qui me pénètre ainsi d'une 
vague tristesse, tandis que je m'apprête à comparer l'Allemagne 
que j'ai vue avec l'Allemagne que j'avais rèvée? 


Il me paraît, d'abord, que dans tous leurs actes les Allemands 
apportent une gaucherie, une lourdeur et une inélégance que ni 
la civilisation ni le contact des autres peuples ne sont encore par- 
venus à modifier. La découverte n’est pas nouvelle : mais c’est le 
premier trait qui frappe en Allemagne, et le plus constant. Si le 
mot de grossièreté n'avait pas aujourd'hui un sens assez confus 
et une portée injurieuse, on dirait volontiers que les Allemands 
sont un peuple grossier. Encore faudrait-il avouer que tous les 
peuples le sont, pris en masse, et que du moins la grossièreté des 
Allemands n'implique absolument ni la violence, ni la brutalité, ni 
l’exagération passionnée des désirs inférieurs. Je crois qu'elle con- 
siste simplement en ceci: que les cinq sens des Allemands sont 
restés, pour ainsi dire, à l’état primitif, sans que l'usage sécu- 
laire ait pu les accoutumer à percevoir les nuances des sensations. 

Et je crois la chose vraie, sans exception, pour chacun de leurs 
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cinq sens. Tous sont au mème point. Pas un ne s’est affiné sous 


l'influence de ce que les psychologues appellent l’éducation sen- 
sible. Leurs données sont devenues plus intenses, avec le cours 
des générations, jamais plus complexes. | 

« Les Allemands, disait Montaigne, ne goûtent pas, ils avalent. » 
Il est curieux de voir, en effet, à quel point le détail de ce qu'ils 
mangent à pour eux peu d'importance. La cuisine allemande est 
d’une monotonie et d’une insipidité singulières.Toutes les viandes ont 
le même goût, toutes accommodées de la même façon, avec la même 
sauce épaisse et lourde, toutes invariablement escortées des mêmes 
pommes de terre cuites à l’eau. Aucun désir de vaier les mets : 
une énorme portion de veau rôti ou de jambon suffit à constituer 
un repas. Les hors-d'œuvre et le dessert sont une simple conces- 
sion à la mode française. Lorsque, dans un restaurant, un Alle- 
mand n'a pas assez d’un plat, il y a toute chance qu’il demande 
une seconde portion du même mets qu'il vient de manger. 

La sensation du charme particulier d’un beau repas semble une 
chose à peu près inconnue en Allemagne. On n’y aime pas, comme 
chez nous, à s'installer deux fois le jour devant une table bien 
servie, à savourer en petites portions une grande variété de mets, à 
introduire ainsi dans la satisfaction du désir naturel de manger une 
part d'artifice et de divertissement. Les Allemands ont bien cou- 
tume de diner entre une et deux heures; mais en dehors de ce 
repas régulier, où d’ailleurs ils ne tiennent pas, ils mangent à toute 
heure, dans n'importe quel endroit qu’ils se trouvent. Ils mangent 
au café, au théâtre, au musée : jen ai vu stationner, au milieu du 
trottoir, devant une échoppe de rôtisseur, et avaler debout une 
tranche de roastbeef. Les trains express allemands n’ont guère de 
grands arrêts où les voyageurs puissent déjeuner et diner : à 
chaque station on mange une part de jambon arrosée d’un verre de 
bière. Je suis allé jadis de Breslau à Francfort, un trajet de vingt- 
quatre heures, sans que le train s’arrêtât une seule fois plus de 
dix minutes. 

Aucun besom non plus d'intimité et de confort. Beaucoup de 
familles ont l'habitude de ne jamais souper à la maison. On s’en va 
à la brasserie ; on choisit, par un goût bizarre, les tables déjà les 
plus encombrées : femmes, enfans, domestiques, se tassent de leur 
mieux. Les garçons, toujours en habit, et presque toujours en 
habit crasseux, ne se pressent pas de venir prendre les ordres : 
ils se pressent moins encore d'aller chercher à la cuisine ce qu’on 
leur a demandé. Et lorsqu'enfin les portions sont venues, on les 
mange avec une lenteur somnolente ; à peine si l’on échange quel- 
ques mots. Après quoi, les hommes allument des cigares; les 
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femmes restent immobiles, les bras croisés, devant les assiettes 
sales et les verres vidés; les enfans dorment, la tête sur la table. 
A dix heures, on paie et on rentre se coucher. 

Aucune délicatesse dans la façon de manger. Les tables et les 
assiettes des meilleurs restaurans sont souvent à peine nettoyées. 
L'usage des nappes et des serviettes reste encore assez excep- 
tionnel : quelquefois on obtient, en guise de serviette, un petit 
carré de papier portant l'inscription : Bon appétit! Jai vu de 
jeunes hommes manifestement soucieux de leur tenue, qui se 
peignaient les cheveux et la barbe à table avant de se mettre à 
manger. Se servir de son couteau pour porter les morceaux à sa 
bouche est en Allemagne un usage à peu près universel, 

Même absence de goût et de variété en ce qui touche la boisson. 
Les Allemands n’ont qu’une boisson, la bière. Ils aflectent souvent 
de boire du vin à leurs repas, mais c’est pur mépris de soi-même 
et pure affectation. Rien de comique, du reste, comme cette résis- 
tance à l'amour de la bière. Récemment encore, tous les restau- 
rans convenables étaient des Weënrestauration où la bière était 
interdite. Dans un hôtel de Cassel, quelqu'un à vainement offert 
10 marks pour avoir au diner une bouteille de bière : cet hôtelest une 
brasserie, porte le nom de la bière qu'il fabrique; mais de la bière 
au diner, cela n’est pas distingué. En général, cependant, le pen- 
chant naturel paraît l'avoir emporté sur la recherche de la distinc- 
tion : j'ai trouvé la bière admise, cette année, dans des restaurans 
d'où elle avait été jusqu'ici sévèrement exclue. 

La bière suffit à la soif des Allemands, comme leurs monotones 
rôtis suffisent à leur faim. C’est de bière qu'ils arrosent leurs 
repas, c’est de bière qu'ils s'enivrent. Les séances des vereins 
d'étudians n’ont pas d’autre but que de boire de la bière. On n'ya 
point d'autre plaisir, et la bière y est encore la seule forme de 
punition, tout délit entraînant l'obligation de vider un certain 
nombre de chopes supplémentaires. 

Le sens du goût, chez les Allemands, est resté simple et primitif : 
l'habitude n’a fait que consolider ses sensations naturelles, sans au- 
cunement les affiner ni les diversifier. Le sens de l’odorat occupe si 
peu de place dans l’ensemble de nos sensations, — physiologistes et 
psychologues sont d'accord là-dessus, — que le mieux serait peut- 
être de n’en point parler. J'ai cru discerner, cependant, que ce sens 
joue, dans la vie allemande, un rôle plus considérable que chez 
nous. Les parfums sont, en Allemagne, d’un usage absolument 
universel à tous les degrés de la société. Nulle part je n'ai vu faire 
une telle consommation de pastilles du sérail, de musc, de pat- 
chouli. Dans les rues, les colonnes automatiques offrent le plus 
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souvent, au choix, du chocolat ou de l’eau de Cologne, et j'ai vu 
des moutards déguenillés mettre leurs 10 pfennigs du côté eau de 
Cologne, pour avoir de quoi se parfumer la tête et les mains. Mais 
si les sensations de l’odorat m'ont ainsi paru assez fortes et con- 
stantes, il m'a semblé qu’elles n’en restaient pas moins à l’état primi- 
tif. Mème absence de finesse dans le choix des parfums que dans 
celui des alimens. C’est à peu près la même eau de Cologne que l’on 
trouve dans les grands et les petits magasins; et Dieu sait de quoi 
elle est faite! Les femmes les plus élégantes supportent à mer- 
veille l'odeur du cigare et de la pipe. Chacun fume en leur com- 
pagnie, et l’horrible atmosphère des brasseries ne paraît pas les 
incommoder. 

Peut-être en est-il du sens de l’ouïe comme du sens de l’odorat: 
j'imagine que les sensations auditives sont, chez les Allemands, 
plus fortes, mais moins nuancées que chez les autres peuples. Le 
timbre même de la voix suffirait à le faire croire. Les Allemands 
ont une voix très vibrante et très nette, mais dure, monotone. 
Leurs acteurs déclament .avec une extrème précision, mais d'un 
ton égal et continu qui aurait vite fait de nous lasser. Leur rire, 
lui aussi, est tout d’une pièce. Il éclate bruyamment, garde la 
même note tout le temps qu'il dure. , 

Mais la musique ? Elle est chez les Allemands un véritable besoin 
naturel : un Allemand se passera plutôt de boire que d'entendre 
chanter ou jouer. Dans les villages même, il y a des orchestres, 
des sociétés chorales ; les paysans, à la brasserie, soupent en mu- 
sique. Dans les villes, le nombre des concerts est incalculable : il 
y en à pour ainsi dire un par maison où l’on boit, à moins que les 
violons ne soient remplacés par un orgue mécanique, joie des sol- 
dats et des ouvriers. Toutes les jeunes filles de la bourgeoisie, même 
les plus pauvres, apprennent le chant et le piano. Il est indispen- 
sable aux Allemands d’avoir toujours l'oreille caressée de musique. 

Mais leurs oreilles, si elles ont besoin de musique, sont demeu- 
rées incapables de distinguer les fines nuances musicales. Les pro- 
grammes des concerts sont à ce point de vue bien instructifs : ils 
comprennent les œuvres les plus diverses, depuis des symphonies 
de Beethoven et de Schumann jusqu'à des valses de Suppé. Et le 
public goûte tous les morceaux avec un égal plaisir, il goûterait 
avec un égal plaisir des exercices ou des gammes. Dans des 
concerts de musique de chambre, j'ai vu les fugues de Bach accla- 
mées avec le même enthousiasme que les chansonnettes de l’An- 
glais Sullivan. Les théâtres jouent tour à tour Tristan et Yseull, 
Euryanthe, l’Étudiant pauvre, Alceste, les Dragons de Villars, 
sans que les auditeurs trouvent à l’une de ces pièces plus ou moins 
d'agrément qu'à une autre. Ils acceptent tout ce qu’on leur donne, 
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pourvu qu'on leur donne de la musique. Pourvu qu’on leur donne 
de la musique, ils acceptent aussi toutes les façons de la jouer. Ils 
n'exigent point, comme par exemple les Belges, une perfection 
rigoureuse dans l'exécution des morceaux : et sauf d’admirables 
exceptions, qui d’ailleurs se font tous les jours plus rares, l’exécu- 
tion, dans les concerts allemands, reste le plus souvent très mé- 
diocre. Les chefs d'orchestre ont un grand sentiment de la mesure, 
mais les délicatesses des timbres et les détails des nuances ne 
semblent pas les inquiéter beaucoup. La conscience, à dire vrai, 
et la patience suppléent en partie au défaut de talent naturel : 
elles n’y suppléent qu’en partie, et toujours on se prend à désirer 
quelque chose de plus délicat. Les acteurs ont de bonnes voix 
franches et solides : eux non plus ne savent pas mettre de nuances 
dans leur chant, ménager les effets, assouplir les modulations. Il 
n’y a pas de peuple qui aime la musique autant que les Allemands, 
mais les Allemands aiment la musique d’une façon absolue, sans 
assez de finesse et de discernement. 

Aucun de leurs sens, pourtant, ne s’est moins développé que 
leur vue. C’est du moins l'impression que donnent leurs maisons, 
leurs boutiques, leurs costumes, tous les dehors de leur vie. 

Leurs maisons nouvelles sont le comble du mauvais goùt. Les 
rues où elles s'élèvent déconcertent et aflligent les yeux par lin- 
cohérence de leurs constructions. Tous les_ styles s’y présentent 
côte à côte, depuis le dorique et le roman jusqu’au rococo. Il y a 
des maisons de banque qui ressemblent à des églises, des études 
de notaires qu’on prendrait pour des forteresses. Pas une de ces 
maisons qui ne manifeste la prétention à être un monument. L'idée 
de se faire bâtir une maison qui ne soit qu’une maison, c’est une 
idée qui jamais n’entrera dans le cerveau d'un Allemand. Les 
architectes, ici, sont uniquement des archaïsans. Ils offrent à leurs 
cliens le choix entre vingt styles d'autrefois, et le pire malheur est 
que leurs cliens ou eux-mêmes s’arrètent le plus souvent à un 
style mixte, à demi ancien, à demi moderne. Encore y mettent-ils 
une inintelligence de l’eflet d'ensemble, une indiscrétion et une 
maladresse qui achèvent de tout gâter. À Cassel, que les Alle- 
mands appellent la Florence de l'Allemagne, le mélange des styles 
atteint des proportions fantastiques. On y voit jusqu'à de véritables 
châteaux-forts crénelés, bâtis en briques de couleur, avec des ponts- 
levis, des coulevrines, des chapiteaux corinthiens, des balcons 
vitrés à l’allemande et des vérandas. 

Même incohérence et même mauvais goût dans la décoration 
intérieure de ces maisons nouvelles. Beaucoup d’ornemens, trop, 
et disposés au hasard. Toujours, la commodité sacrifiée à la re- 
cherche de l'effet monumental, mais toujours une parfaite impuis- 
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sance à produire un eflet qui satisfasse les veux. Les couleurs sont 
trop voyantes et mal harmonisées : il y a trop de dorures, trop de 
cariatides, trop de meubles à jamais disparates. Ces gens-là, évi- 
demment, n’ont pas réussi à faire l’éducation de leurs yeux, et ils 
ornent leurs demeures à tâtons, sans rien voir de ce qu'ils y em- 
ploient. 

Les vitrines des magasins sont d’une laideur navrante. Les ob- 
jets s’y entassent les uns sur les autres, ou bien s’écartent déme- 
surément les uns des autres. Aucun sens de l’harmonie des cou- 
leurs: tout est posé pêle-mêle, sans égard pour les yeux. Encore 
les marchands de confections, les propriétaires de bazars et les 
débitans de tabac sont-ils les seuls commercçans qui se donnent la 
peine d'organiser un étalage. Les boucheries et les boulange- 
ries, qui mettent dans nos rues francaises un si vif élément de 
fraîches couleurs, sont ici de misérables échoppes sans devanture 
extérieure. Et partout, même dans les boutiques les plus somp- 
tueuses, on sent que le seul objet vraiment destiné à être vu est 
la plaque de carton annonçant le prix des denrées. 

Les Allemands n’ont pas le goût naturel de la toilette. Ils ont 
beau affecter de mettre de l’art dans la négligence de leur tenue, 
la vérité est qu'ils trouvent plus commode de la négliger. D’ail- 
leurs, la £enue soignée, telle qu’on l’entend en Allemagne, est plus 
fâcheuse encore pour notre goût français que le laisser-aller. Elle 
consiste à être sanglé dans une redingote, à se rembourrer au be- 
soin les épaules, à prendre une apparence trapue et monumentale. 
Mais ce sont les toilettes des femmes surtout qui prouvent une 
incapacité foncière du sens de la vue. Les femmes allemandes non 
plus n’aiment guère à s'occuper de leur toilette. La plupart, — 
même dans la haute bourgeoisie, même dans la noblesse, — se 
bornent à acheter au bazar des robes toutes faites, qu'elles portent 
le long de la saison. Celles qui se piquent d'élégance imitent les 
modes parisiennes ; mais les modes parisiennes continuent à mettre 
le même temps pour venir en Allemagne que si l’on était encore 
au siècle des pataches et des messageries : et dès qu'elles y sont 
venues, elles apparaissent tout autres qu’à Paris. L'abus des cou- 
leurs vives et contrastées, la profusion des ornemens ne manquent 
pas de les défigurer : et plus encore une répugnance manifeste 
devant la part de contrainte qu'impose toujours une mise élégante. 
Et les robes des Allemandes ne sont rien en comparaison de leurs 
Chapeaux et de leurs bottines. Je ne crois pas qu'il y ait au monde 
un pays où l’on sache moins se coiffer et se chausser qu’en Alle- 
magne. 

Le toucher n’est pas plus affiné que la vue. La démarche est 
lourde, maladroite, embarrassée. Les bras restent ballans le long 
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du corps, les mains sont grosses, empotées. Jamais rien de léger 
ni de spontané dans les gestes. Pas d’autre danse que la valse, une 
valse lente et monotone, qui rappelle la régularité automatique des 
exercices militaires. Les duchesses françaises, quoi qu’en ait dit 
Musset, savent tout de même danser avec plus de charme que les 
bouviers allemands. 

Peut-être est-ce encore à un défaut de finesse sensuelle qu'il 
faut attribuer le trait dominant, et en vérité le seul trait tout à fait 
déplaisant de la rudesse allemande : le mépris profond, continu, 
invariable de l’homme pour la femme. À tous les degrés de la 
société, et, sauf de rares exceptions, partout en Allemagne, la femme 
est considérée comme un être inférieur et maintenue dans un état 
de complète sujétion. 

La chose ne date pas d'hier. Les anciens Frisons comprenaient 
leurs femmes et leurs filles parmi les marchandises qu'ils livraient 
en tribut aux Romains. Les contes populaires du moyen âge, lors- 
qu'on les voit au naturel, dépouillés des embellissemens roman- 
tiques, expriment à tout instant le mépris de la femme. Dans l’un 
d'eux (recueilli par Simrock), un soldat, mis en possession d’un 
talisman, n’imagine rien de plus spirituel que de faire venir la fille 
du roi pour préparer son souper et balayer son taudis. Encore ne 
la renvoie-t-il pas sans l’avoir battue, et c’est le sel de l’histoire, 
Au xvi° siècle de même qu'aujourd'hui, la naissance d’une fille 
était regardée par les parens comme un malheur. Et pour voir com- 
bien ce sentiment de dédain à l'égard de la femme est resté fort 
en Allemagne, il suffit de jeter un coup d'œil au hasard, autour de 
soi. 

Dans les jardins publics, les petits garçons et les petites filles ne 
jouent pas ensemble. Ils forment des groupes séparés, et pareille- 
ment font leurs parens, qui, sitôt entrés dans une salle, s’en vont 
chacun de son côté, le père avec d’autres hommes, la mère avec 
des femmes à une table voisine. Les étudians, dans les universités, 
n'aiment guère à parler de leurs maîtresses : ils ne les voient qu'à 
leurs momens perdus et s’en cachent comme d’une action hon- 
teuse. Jamais les plus intimes amis ne s’entretiennent de ce genre 
de sujets. La femme occupe moins de place dans leur pensée, ou 
une place moins relevée, que la bière et le tabac. Plus tard, de- 
venus médecins ou professeurs, ils gardent la même attitude à 
l'égard de leurs femmes. Chez un jeune avocat nouvellement marié, 
la femme mange d'avance à la cuisine, les soirs où son mari invite 
quelqu'un à diner. Les propriétaires des hôtels président la table 
d'hôte, tandis que leurs femmes dinent avec les domestiques. Et le 
manque de sujets de conversation entre mari et femme est si com- 
plet que j'ai vu des couples rester des heures entières dans une 
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brasserie ou dans un wagon sans se dire un seul mot. Le grand 
satiriste des mœurs allemandes, Oberländer, a donné quelque part 
le parfait symbole des mœurs conjugales de ses compatriotes. Son 
dessin représente un gros homme attablé dans un café, et disant à 
sa femme, assise immobile auprès de lui : « Tiens, Marguerite, tu 
peux boire ma bière: elle est chaude, et je vais en demander de 
plus fraîche. » 


IT, 


Il me semble bien, d’après cela, que les Allemands que j'ai vus 
sont des êtres d’une sensibilité très particulière. Leurs instincts 
sensuels sont restés à l’état primitif, sans se pervertir, mais sans 
s'affiner, se bornant à devenir toujours plus tenaces et plus im- 
périeux, Voilà, je crois, le premier élément de leur psychologie. 

Un second élément, non moins typique, semble d’abord con- 
traster avec celui-là. J’ai trouvé dans les âmes allemandes une cer- 
taine poésie rêveuse et sentimentale, plus étroitement mêlée qu’en 
aucun autre pays aux menus détails de la vie. C’est cette disposi- 
tion poétique que les Allemands nomment le gemüth : mais la chose 
est plus difficile à définir qu’à nommer. 

Ün dimanche soir, revenant de Schwarzrheindorf à Bonn, j'étais 
monté sur le grand bac qui traverse le fleuve toutes les vingt mi- 
nutes. [1 était neuf heures : la lune éclairait les eaux d’une lumière 
pâle, et le bac glissait avec tant de lenteur qu’à peine on le sentait 
se mouvoir. J'aperçus tout à coup, debout derrière moi, un jeune 
homme et une jeune fille qui restaient immobiles, appuyés au re- 
bord, les mains dans les mains. La jeune fille avait la tête décou- 
verte. Ses cheveux blonds s’argentaient sous les rayons de lune, 
et je voyais son petit profil dans un demi-jour qui me le faisait 
paraître plus charmant. Les deux amoureux ne se dirent pas un 
mot pendant toute la traversée. Ils continuaient à se tenir les mains, 
et tantôt se regardaient dans les yeux, tantôt semblaient considérer 
le fleuve au-dessous d'eux. Sans doute, ils étaient allés manger et 
boire abondamment dans une taverne des environs : maintenant, 
ayant rassasié leur estomac, ils offraient à leur âme sa ration heb- 
domadaire de rêve et de poésie. 

Mais le gemüth est une chose si flottante, comme une vapeur 
bleue et rose répandue sur tous les actes de la vie usuelle, qu'on 
risque de le voir s’évanouir dès qu’on essaie de le saisir. Tous les 
exemples que je pourrais me rappeler resteraient toujours assez 
peu significatifs. Il n’en est pas moins sûr pourtant que l’âme alle- 
mande imprègne naturellement ses idées d’une façon d’atmosphère 
idéale tout à fait caractéristique. 
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Cela se reconnaît dans la facon même de parler. « L’allemand, 
dit Me de Staël, est une langue très brillante en poésie, très abon- 
dante en métaphysique, mais très positive en conversation. » Posi- 
tive, sans doute, mais avec un mélange incessant de métaphores 
et d’abstractions. La conversation des Allemands manque de netteté 
sensible; les idées particulières y restent vagues, sans contours 
arrêtés ; mais à tout moment arrivent les idées générales, sous la 
forme de proverbes ou de comparaisons. Rien n’est curieux comme 
d'entendre en Allemagne des paysans illettrés citer, à propos de 
choses toutes vulgaires, les oiseaux, les fleurs, les étoiles. 

Cent formules d’un usage quotidien attestent la mème disposi- 
tion sentimentale. A table, toute personne qui s’assied près de 
moi commence par me souhaiter gesegnete Mahlzeil, un repas béni 
de Dieu. Les nappes, les assiettes, les pots, portent des inscrip- 
tions en vers de mirliton exprimant des vœux de bienvenue et des 
souhaits de bonheur. Les murs sont couverts d'images attendris- 
santes : je n’ai vu que jeunes filles levant les yeux au ciel, enfans 
célébrant la fête de leur père, amies de pension s'embrassant 
après des congés. 

Partout, de vieilles coutumes fidèlement conservées. Lorsque les 
maîtres d’une maison reviennent d’un voyage, les domestiques 
tapissent les chambres de branches et de fleurs, avec des in- 
scriptions parmi les feuillages. Lorsqu'une jeune fille doit se 
marier, toutes ses amies viennent faire un point à sa robe de 
noce, pour qu’elle garde à jamais un souvenir de leur amitié. 
Lorsque deux jeunes gens sont fiancés, ils doivent, avant le ma- 
riage, faire un certain nombre de promenades de clair de lune 
(mondscheinspaziergang), etc. 

Les jeunes filles que j'ai pu approcher m'ont toutes paru exac- 
tement pareilles l’une à l’autre. Elles avaient le cœur plein de poé- 
sie. Leur conversation s’ornait à tout moment de phrases d’une 
émotion délicieuse, où se mêlaient à dose égale l'imagination et 
les souvenirs des poètes. Je ne les sentais jamais passionnées ni 
ardentes au plaisir, mais je lisais dans leurs yeux une douce ré- 
verie sans objet, un vague besoin de tendresse, quelque chose 
comme l'attente d’un beau chevalier qui viendrait à elles le long 
du fleuve, sur une nacelle d’or traînée par un cygne. 

Le Lohengrin qu’elles attendent, c’est presque toujours un offi- 
cier de la garnison, un élégant lieutenant serré dans sa tunique 
bleue. Elles l'ont aperçu un soir au concert ou au bal, peut-être 
ont-elles eu le bonheur de danser avec lui. Certain journal berli- 
nois avait mis au concours la question de l'utilité de la guerre. 
« Qui, la guerre est utile, avait répondu une jeune fille; car sans 
la guerre, il n’y aurait pas d'officiers, et est-ce que l'on peut se 
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passer d'officiers? » Malheureusement, le mariage d’une jeune fille 
de la bourgeoisie avec un officier est en Allemagne chose difficile, 
plus difficile qu’en France, la dot exigée par la loi militaire étant 
d'un chiffre plus haut. Et ce sont les professeurs qui profitent de 
ce régime. Les jeunes filles se résignent à transporter sur eux l’en- 
thousiasme romanesque qui agite leur cœur. Plusieurs professeurs 
de l’université, à Bonn et à Fribourg, ont épousé de belles jeunes 
filles qui s'étaient éprises d’eux avant de les avoir vus, sur le seul 
bruit de leur renommée. 


À y regarder de près, je crois que la sentimentalité des Alle- 
mands n’est pas incompatible avec l'épaisseur de leurs sens. Leur 
pensée, n'étant pas occupée à l’analyse des sensations, se laisse 
plus facilement envahir par la rêverie. Faute d’une notion exacte 
et détaillée des formes réelles, elle se peuple de formes fantas- 
tiques, flottantes et brumeuses, évoluant sur un rythme d’une douce 
mélancolie. Le gemüth est formé de deux élémens, d’un rêve et 
d'une émotion, mais l’un et l’autre sont tout intellectuels. Le rêve 
nait de l'absence de sensations précises, l'émotion ne s'adresse 
qu'au rêve, comme lui informe et superficielle. Dans un champ 
caillouteux, où le blé pousse au ras du sol, une petite fleur bleue à 
germé, toute frêle sur sa tige mouvante. Elle a résisté jusqu'ici, à 
peine si sa couleur s’est un peu pâlie. Mais je crains qu’il ne suffise, 
pour la déraciner,de la première bourrasque venue du Nord. 


y. 


Après la sensibilité et l'intelligence, l’activité. La matière est 
d'une étude infiniment plus difficile ; mais c’est la nature spéciale 
de l’activité d’une race qui fait le fond essentiel de son âme et de 
sa vie. 

Une chose me paraît certaine : les Allemands n’ont pas de vo- 
lonté ; l'initiative, l'autonomie morale, sont aussi peu développées 
chez eux que les sens. Et le trait le plus caractéristique de l’activité 
allemande est le besoin d’obéir. Peut-être est-ce pour l'avoir trop 
senti que le grand Frédéric se disait « fatigué de régner sur des 
esclaves. » 

En aucun autre pays l'esprit de réglementation n’est porté aussi 
loin. Il avait naguère suffi aux journaux berlinois de prêter à la 
France des intentions belliqueuses pour animer de haine contre la 
France l'Allemagne tout entière. Pendant six mois, iln’y eut pas un 
Allemand qui ne nous détestât ; et après un semestre, lorsqu'il fut 
prouvé que la France ne désirait pas la guerre, il n’y eut pas un 
Allemand qui ne se reprit à nous estimer. 
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Tout se fait ainsi avec un ensemble automatique (1). On m'a ra- 
conté que le socialisme présente en Allemagne le même caractère 
d'épidémie. A côté de villages où tous les ouvriers sont socialistes, 
on m'en a cité d’autres voisins où pas un ne l’est. Mais il suffira 
qu'un seul ouvrier de ces villages se décide un jour à devenir socia- 
liste pour que tous ses compagnons d'atelier le deviennent aussitôt. 

L'organisation militaire des étudians n'est pas moins caractéris- 
tique. Dès qu'un étudiant arrive dans une université, il est invité 
à faire partie d’un verein, ou cercle spécial. Quelques-uns refusent, 
mais ceux-là sont mal vus, et souvent ne trouvent personne pour 
leur tenir compagnie. Il y a des vereins de toute sorte : les uns 
réservés aux étudians riches, et où l’on n’est pas admis si l'on ne 
recoit pas de ses parens plus de 300 marks par mois; d'autres ré- 
servés aux étudians de telle ou telle province, ou de telle ou telle 
faculté. Il y a le verein des catholiques pratiquans, qui ne permet 
pas le duel; il y en a d’autres, la plupart, où l’on ne devient 
membre actif qu'après avoir eu des duels. Tous les membres d'un 
serein sont frères, ont l'obligation de se tutoyer, de vivre le plus 
possible en commun. Ils ont pour les distinguer des casquettes et 
des écharpes variant suivant les vereins. Ils tiennent chaque se- 
maine deux séances, où l’on est tenu d’assister : l'une, sérieuse, 
pour discuter les questions d'ordre, admissions, souscriptions, etc. ; 
l'autre, plus sérieuse encore, pour boire de la bière. 

Ces séances des vereins sont en vérité l’une des choses les plus 
étonnantes qui se puissent imaginer. Tout s’y fait d’une façon una- 
nime, sur un signal donné par le président. C'est le président seul 
qui agit: ses surbordonnés abdiquent entre ses mains leur person- 
nalité. C’est lui qui ordonne de boire, et comment il faut boire, 
de chanter, et ce qu’il faut chanter, de parler, et ce que l’on doit 
dire. La plupart des sujets de conversation sont interdits, poli- 
tique, religion, questions personnelles, etc. Défense de manger, 
défense de boire autre chose que de la bière. Et tous les détails 
de la séance réglés par un code d’une complication invraisem- 
blable, plus hérissé de clauses diverses que les règlemens mili- 
taires ou juridiques. 

Ces vereins sont destinés à donner aux étudians le goût de la 
fraternité. En réalité, ils ont pour unique eflet de fortilier en eux 
le goût naturel de la réglementation, et les soldats ne sont pas 
plus enregimentés dans leurs casernes que ces libres étudians. On 
s'en aperçoit lorsqu'on les interroge sur leurs professeurs : ils les 


(1) Cela n'empêche point qu’il y ait en Allemagne des partis opposés. Mais ce sont 
toujours des partis nettement tranchés, organisés avec une discipline quasi militaire; 
et à l'intérieur d’un même parti, sentimens et idées sont à peu près unanimes. 
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vénérent tous. Ils reconnaissent bien qu’un tel n’a pas d'idées, 
que tel autre n’est pas capable de se faire comprendre ; mais en 
fin de compte, ils les vénèrent tous également, et ils méprisent 
également tous ceux dont ils ne suivent pas les cours. 

Ceci d’ailleurs est un trait constant, et non le moins singulier, de 
l'esprit allemand. Les Allemands n’ont pas comme nous l'habitude 
de subordonner les conclusions aux prémisses. Ils ont les idées les 
plus ingénieuses sur les défauts d’un écrivain, d’un artiste; leurs 
considérans sont souvent personnels, et parfois originaux. Mais lors- 
qu'il s’agit de juger, leur jugement se trouve être celui de tout le 
monde, sans relation aucune avec les raisons qu’ils ont énoncées. On 
dirait que leurs impressions personnelles n’ont aucune part dans 
leur décision. C’est ainsi qu’ils vont écouter avec un recueillement 
profond les tragédies classiques imitées des Grecs, les choses du 
monde le moins faites pour eux. Ils avouent que Raphaël ne les 
intéresse pas, mais ils l’admirent plus que personne et ne font 
d’études que de lui. Un musicographe qui a consacré sa vie à Bee- 
thoven m'a déclaré avec le plus parfait sérieux que la musique de 
Beethoven était trop métaphysique pour lui plaire. 

L'éducation est faite encore pour aggraver ce défaut naturel. 
L'enseignement donné dans les gymnases et les universités fait la 
part très petite à la personnalité des élèves. C’est un enseignement 
où le professeur se charge seul de tout donner : l'élève reçoit les 
sujets dont il doit s’occuper, la méthode qu'il doit y employer, et 
l'indication de la route qu'il doit suivre. Un professeur de l’univer- 
sité de Fribourg avait distribué entre ses élèves les divers temps 
des verbes grecs dans l’Anabase de Xénophon : l’un devait étudier 
les imparfaits du subjonctif, un autre les optatifs, et ainsi de 
suite. Chacun des élèves passait un mois à ce travail, d’où il sortait 
parfaitement renseigné sur un temps particulier des verbes grecs, 
mais assez peu au courant des autres temps et du grec en général. 

Le défaut d'initiative amène chez les Allemands le goût de la 
réglementation : il entraîne aussi le mépris de soi-même et le res- 
pect des réputations consacrées. C’est ce qui explique le culte des 
Allemands pour la France et l'esprit français, culte que mes deux 
Compagnons de voyage partageaient, je l'ai vu depuis, avec la 
presque totalité de leurs compatriotes : être heureux comme Dieu en 
France est encore ici un proverbe populaire (1). Par là s’explique 
également leur culte pour les anciens Grecs, et pour cette forme 
pure dont ils sont foncièrement incapables d'apprécier la beauté. 


(1) L'auteur anonyme de Rembrandt als Erzicher signale pourtant comme un trait 
caractéristique un goût croissant d’anglomanie chez les jeunes Allemands qui se piquent 
d’être à la mode. 
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Enfin je crois qu'il ne faut pas chercher d’autre explication au ca- 
ractère universel de la célébrité de leurs grands hommes. En An- 
gleterre même il y a des critiques qui discutent Shakspeare: per- 
sonne en Allemagne n'oserait jamais discuter le génie de Goethe, 
de Schiller, de Mozart, de Beethoven. La critique, dès qu'il s'agit 
de ces noms fameux, prend aussitôt la forme d’un commentaire. 

N'est-ce point l'Allemagne, cependant, qui a produit les penseurs 
les plus libres et les plus hardis? Sans doute, mais cela encore me 
paraît un effet de sa docilité native; car les plus libres et les plus 
hardis des penseurs allemands n’ont fait que pousser à l'extrémité 
de leurs conséquences logiques des principes qu’on leur avait im- 
posés, et c’est faute de les avoir d’abord spontanément discutés 
qu'ils ont abouti à des résultats si singuliers. Leibniz, — le plus 
autonome de tous, — a, comme Spinoza, donné pour point de dé- 
part à ses déductions une idée de Descartes. L'histoire de la philo- 
sophie allemande, depuis Kant jusqu'à Schopenhauer, n’a été que 
le développement ininterrompu d’un même principe importé d’An- 
gleterre. Que l’on imagine un ministère des circonlocutions où dix 
employés s'occupent tour à tour de perfectionner le style d'une 
lettre, d’abord rédigée en dehors des bureaux : chacun essaie de 
rendre la lettre plus conforme à un idéal convenu de style admi- 
nistratif. C’est un travail du même genre où se sont livrés à l'égard 
des doctrines de Hume, l’un après l’autre, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel et Schopenhauer : l'idéal proposé ici était la logique, la mise 
en système, et à mesure que chacun s’écartait davantage de la 
simple observation, les résultats obtenus devenaient plus com- 
plexes et d'aspect plus paradoxal (1). 

J'ajoute que, dans la philosophie, le public allemand se meut 
avec plus d'ensemble encore que dans la politique. En France, la phi- 
losophie de Victor Cousin, malgré l’incohérence de ses élémens, a con- 
servé des adeptes. En Allemagne, les systèmes se succèdent dans 
la faveur universelle, et, dès qu'un nouveau système s’est résolu- 
ment affirmé, il ne reste plus trace de celui qui l'a précédé. L’Alle- 
magne tout entière a été successivement kantienne, fichtéenne, 
schellingienne, hégélienne. Elle est aujourd'hui, à l'exception de 
quelques vieux professeurs démodés, tout entière empiriste et 
phénoméniste. Hegel lui-même est devenu un mythe. La psycho- 
physique de M. Wundt et l’évolutionnisme de M. Hæckel, deux 
perfectionnemens d'importations anglaises, règnent d’un pouvoir 
absolu dans les universités. L'impulsion vient du dehors. L’Alle- 


(1) Ce n’est pas que la philosophie de Kant ressemble à celle de Hume; mais la 
philosophie de Fichte ne ressemble pas davantage à celle de Kant, et personne ne nie 
qu’elle en soit directement sortie. 
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magne se borne à commenter, à systématiser des principes 
étrangers. 

Dans l’ordre littéraire et artistique, ce défaut d'initiative a eu 
des suites très fâcheuses. Il a jeté les poètes et les peintres alle- 
mands, depuis des siècles, hors de la voie qui aurait convenu à 
leur tempérament national. Au lieu d’un art allemand, il les a dotés 
d'un art soi-disant classique, imité des Grecs et des Italiens, 
n'ayant ni la perfection formelle de l’art étranger qu’il copie, ni la 
franche et naïve bonhomie des œuvres allemandes primitives. 

Mais le dommage causé est encore plus profond. Le défaut d’ini- 
tiative et le respect de l'étranger n’ont pas seulement perverti l’art 
de l’Allemagne : ils ont corrompu le goût national, et c’est à eux 
que les Allemands doivent en partie de paraître aujourd’hui si dé- 
pourvus d'élégance dans tous les actes de leur vie extérieure. Leur 
vision naturelle n’était pas nuancée, mais ne manquait pas, dans 
sa rudesse, d’un certain sentiment artistique. Les villages des 
bords du Rhin, de la Hesse et de la Saxe sont presque toujours 
jolis, d’un charme naïf et original, avec leurs blanches maisons aux 
volets verts gracieusement entourées de jardins fleuris. Les cos- 
tumes populaires sont vifs en couleur, mais d’un art simple, franc, 
dénotant un instinct d'harmonie. Les Allemands sont encore le 
peuple du monde qui sait le mieux aimer et comprendre les fleurs. 
La fleur joue dans la vie allemande un rôle plus important que 
nulle autre part : elle y est un objet plus intime, plus familier. 
Elle est l’ornement indispensable de toute chambre : pas une mai- 
son de riches ou de pauvres qui n’en soit remplie. Peut-être même, 
s'ils n'avaient pas avant tout le souci de singer les modes étran- 
gères, les Allemands auraient-ils trouvé dans leur instinct natif le 
secret d’arranger plus élégamment leurs bouquets, et de ne pas 
donner aux parterres de leurs jardins la lourde apparence de tartes 
ou de pièces montées qu'ils leur donnent presque toujours. Ce 
n’est point par une incapacité foncière aux impressions person- 
nelles, c’est par l’effet de leur mépris pour eux-mêmes ou de leur 
besoin d’obéir que les Allemands ont perdu la réelle originalité 
que leur avait accordée la nature. 

Au point de vue moral, au contraire, il semble que le défaut de 
volonté et l'esprit de soumission aient été longtemps précieux pour 
l’Allemagne. Les choses inertes ne se meuvent pas d’elles-mêmes; 
mais, une fois en mouvement, elles ne s’arrêtent plus. L'inertie de 
la nature allemande l’a rendue tenace, et, sous l'influence des faits 
extérieurs, l’a portée à maintenir à travers les siècles ses habi- 
tudes morales. Tandis que, dans le reste du monde, la lutte pour 
la vie devenait sans cesse plus âpre, créant des moyens nouveaux 
destinés à satisfaire de nouveaux désirs, les Allemands ont gardé 


LA VIE ET LES MOEURS EN ALLEMAGNE. 397 


la simplicité lente et tranquille de leurs mœurs d'autrefois. Ils ont 
subi, suivant l'expression de M®* de Staël, «l'honorable nécessité de 
la justice. » La probité, la franchise, la modération des désirs, la pa- 
tience, pour résulter surtout chez eux, non point de sottise, mais 
d'attachement un peu machinal à de vieilles façons, n’en ont pas 
moins continué à être la règle constante de leur vie pratique. La 
division des classes sociales s’est conservée, en Allemagne, plus 
stricte qu'en aucun autre pays; et à l’intérieur d’une même classe, 
tous ont eu à peu près les mêmes besoins, les mêmes ressources, 
les mêmes ambitions. 

Malheureusement, ce bel état de choses était l'effet d’une habi- 
tude et non d’un libre consentement réfléchi. Les Allemands res- 
taient loyaux, sincères, peu exigeans, mais ils ne l'étaient que 
sous le poids des circonstances qui les avaient entretenus dans 
cette précieuse disposition. Le ressort moral intérieur, cette con- 
science autonome qui permet l’idée du mal et en empêche la réali- 
sation, c’est une qualité qui ne se trouve pas naturellement au 
fond de l'âme allemande. Une obéissance séculaire aurait suffi à 
l'en déraciner; et je crois, en outre, qu’elle ne s’y est trouvée à au- 
cune époque de l’histoire. Les contes populaires allemands, en 
mème temps qu'ils proclament la richesse de l'invention poétique 
et l’exubérance du sentiment, dénotent une absence singulière de 
conscience morale. Le parfait voleur, le traître parfait, y sont con- 
sidérés avec la même émotion respectueuse que les jeunes princes 
changés en corbeaux. Un fils, qui avait quitté tout enfant la maison 
paternelle, y revient, après vingt ans, en somptueux équipage. 
Il raconte à ses parens qu’il s’est enrichi dans la profession de bri- 
gand de grand chemin: et les dignes vieillards furent, dit le conte, 
« remplis, à cette nouvelle, de joie et de frayeur. » Il y aurait 
à citer dix exemples non moins caractéristiques. C'est ce manque 
absolu de moralité dans les contes populaires qui faisait dire à 
Heine : « Nous autres Allemands, nous réclamons la morale dans 
la vie privée, mais non pas dans les fictions de la poésie. » 

Hélas! le moment est prochain où ils ne la réclameront même 
plus dans la vie privée. Une crise d’une intensité inouie s’est pro- 
duite depuis vingt ans en Allemagne. Au milieu de ce pays | usque-là 
divisé en petites provinces séparées, une immense capitale à brus- 
quement surgi : le chef-lieu des Marches prussiennes, qui, en 1870, 
avait cinq cent mille habitans, est soudain devenu le centre poli- 
tique, intellectuel, commercial de l'Allemagne, avec unc population 
de bientôt deux millions. Il en est résulté un bouleversement des 
habitudes anciennes. Les mœurs que des siècles n'avaient pu 
altérer se sont trouvées changées du jour au lendemain. 
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Rien de saisissant comme la rapidité de cette évolution. Dans 
une ville d'eaux des bords du Rhin, la vieille partie, celle où ne 
viennent pas les étrangers, est restée exactement telle qu’elle était 
autrefois. Tout y est demeuré lent, méthodique, simple, familier, 
d'une probité scrupuleuse. De l’autre côté de la rivière, la ville 
neuve, la ville des hôtels et du Casino, est devenue une tanière de 
voleurs. Les habitans y paraissent avoir une aisance dans la super- 
cherie égale à la naïve honnèteté des habitans de la rive opposée. 
Même phénomène si l’on compare les mœurs des grandes et des 
petites villes. À peine l’on a fait quelques lieues, et on a la sensa- 
tion d'entrer dans un monde absolument différent. Je ne puis assez 
marquer l'intensité, la promptitude déconcertante du changement 
opéré, changement en vérité si radical qu'il m’a semblé modifier 
de fond en comble non pas seulement les habitudes morales, mais 
l'attitude même et les tendances de l’esprit, et chacun des aspects 
de la vie. J'ai désiré voir, à Leipzig, le pommier fameux dont parle 
M°° de Staël : on l’a entouré d’une barrière de fer soigneusement 
close, et, dès que les gendarmes ont le dos tourné, chacun fran- 
chit la barrière pour voler des pommes. Encore le propriétaire de 
cet arbre mémorable n'est-il pas dépouillé par ses concitoyens aussi 
cffrontément que je lai été par le cocher qui m'avait conduit, 
malgré que le tarif ofliciel imprimé dans sa voiture lui donnât 
droit déjà à un salaire tout à fait abusif. 

La démoralisation de l'Allemagne me paraît ainsi procéder d’une 
façon épidémique, comme la conversion au socialisme des ouvriers 
d’une usine. Chaque jour, un pan de l’ancienne probité allemande 
se détache et tombe, pour être aussitôt remplacé par une dispo- 
sition morale toute nouvelle. Le manque d'initiative et l'esprit de 
respectueuse imitation, qui avaient si longtemps sauvegardé les 
vieilles traditions, contribuent aujourd’hui à l'effrayante vitesse de 
leur déchéance. 

Lorsque l'on commença les fouilles de Pompéi, on découvrit 
parmi les ruines un certain nombre de citoyens romains qui sem- 
blaient dormir. Leurs corps s'étaient maintenus entiers à travers 
les siècles, préservés du contact destructeur de l'air par la couche 
de cendres. Mais à peine les eut-on découverts qu’on les vit noircir 
et s’en aller en poussière : le premier souflle d'air les avait 
anéantis. C'est de Berlin que va soufller sur l'Allemagne, je le 
sens, la bouflée d'air meurtrière qui risque de dissoudre d’un seul 
coup le lent travail des générations. 


T. DE WyzEwA. 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


1. 


Parti de France en rebelle et en fugitif, La Fayette y rentrait 
acclamé et triomphant. À peine se donna-t-on le temps de punir 
par huit jours d’arrêts sa désobéissance, encore ne fut-ce qu'après 
lui avoir permis de causer avec M. de Maurepas. Le prince de Poix 
Jui avait fait connaître tous les ministres. 

Ce fut l'enceinte de l’hôtel de Noailles qui tint lieu de Bastille à La 
Fayette. Quelques jours après, il écrivit à Louis XVI pour lui avouer 
« son heureuse faute, » et il reçut la permission d’aller recevoir à 
Versailles une « douce réprimande. » — « En me rendant la liberté, 
on me conseilla d'éviter les lieux où le public pourrait consacrer 
ma désobéissance. » Ce fut surtout parmi les femmes de la cour 
que son succès fut grand. « Toutes l’embrassaient. » Et Marie- 
Antoinette elle-même, entraînée un instant par le tourbillon, lui 
faisait donner le régiment du roi-dragons. | 

L'ivresse de M”° de La Fayette fut au-delà de toute expression. 
Son bonheur fut bientôt troublé par des alarmes. Elle ne put jouir 
longtemps en paix du bien qu’elle avait retrouvé. Le séjour de son 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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mari à Paris fut toujours employé à préparer de nouvelles entre- 
prises. Par la force des choses, il se trouvait, en effet, le lien entre 
les États-Unis et la France, il avait la confiance des deux pays. Sa 
faveur dans les salons était encore plus grande qu'à la cour. Il 
l’employait à servir la cause des Américains, à détruire la mauvaise 
impression qu'on cherchait à répandre contre eux (1). 

Les correspondans du parti anglais à l’étranger imprimaient, dans 
les gazettes à la solde de la Grande-Bretagne, que Louis XVI 
abandonnait les rebelles et rappelait La Fayette. Il fit alors publier 
les résolutions du congrès à son sujet, les lettres officielles écrites 
par le président Laurens et par Washington au gouvernement 
français et au docteur Franklin. Il avait donc pris pied. Après 
quelques conversations, il s'était convaincu que le ministère, crai- 
gnant la trop grande extension des États-Unis, se refuserait à toute 
entreprise sur le Canada. Comme M. Necker redoutait toute entre- 
prise qui pouvait augmenter les dépenses, La Fayette avait essayé 
d'organiser une expédition, à la tête de laquelle il aurait placé Paul 
Jones. Le célèbre corsaire aurait transporté, sous pavillon améri- 
cain, un corps de troupes sur les côtes d'Angleterre, pour y lever 
des contributions destinées à fournir aux États-Unis l’argent qu’on. 
ne pouvait tirer du trésor en France. Cette idée fut bientôt aban- 
donnée. La Fayette lui en substitua une autre. Grâce aux encou- 
ragemens de l'ambassadeur de Suède, il songea à faire prêter aux 
Américains quatre vaisseaux de ligne suédois avec la moitié de leur 
équipage, la France répondant du loyer; mais le plus sérieux de 
tous ces projets fut une tentative de descente en Angleterre. Le 
grade d'aide maréchal général des logis eût été attribué au jeune 
marquis. On réscrvait à son audace, mêlée de prudence, le soulè- 
vement de l'Irlande. 

Il s'était rendu à Saint-Jean-d’Angély, où se trouvaient, avecleroi- 
dragons qu'ilcommandait, quelques régimens d'infanterie, momen- 
tanément sous ses ordres. Il était avide d’action (2). Il apprend que. 
le lieutenant-général comte de Vaux est désigné pour commander 
les troupes destinées à à l'expédition. Aussitôt, il écrit à M. de Ver- 
gennes (août 1779): « Ce qui me convient est une avant-garde de 
grenadiers et de chasseurs et un détachement de dragons du roi, 
le tout faisant 1,500 à 2,000 hommes qui me mettent hors de la 
ligne et à portée de m’exercer. D'ailleurs, je connais les Anglais et 
ils me connaissent aussi, deux choses importantes à la guerre... Je 


(1) Mémoires de ma main; Vie de M° de La Fayette; Mémoires historiques de 
La Fayette et le tome 1v de l'Histoire de la participation de la France à l’indépen- 
dance des États-Unis, par M. Doniol. (Annexes, archives des affaires étrangères.) 

(2) Lettre à M. de Vergennes, p. 293, t. re", Mémoires ; — lettre à Washington, 
42 juin 1779. 
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ne suis point de la cour. Je suis encore moins courtisan, et je prie 
le ministre du roi de me regarder comme sortant d'un corps de 
garde. » Et dans une autre lettre au même: « Vous me trouverez 
peut-être bien ardent, mais puisque vous voulez bien être mon 
ami, songez que j'aime avec passion le métier de la guerre, que je 
me crois particulièrement né pour ce jeu-là, que j'ai été gâté pen- 
dant deux ans par l'habitude d’avoir de grands commandemens et 
d'obtenir une grande confiance ! Songez que j'ai besoin de justifier 
les bontés dont ma patrie m'a comblé. Songez que je l'adore, cette 
patrie et que l’idée de voir l’Angleterre humiliée, écrasée, me fait 
tressaillir de joie. Songez que je suis particulièrement honoré de 
l'estime de mes concitoyens et de la haine de nos ennemis. Après 
tout cela, monsieur le comte (je ne vous le dirais pas comme mi- 
nistre du roi), jugez si je dois être impatient de savoir si je suis 
destiné à arriver le premier sur cette côte et à planter le premier 
drapeau français au milieu de cette insolente nation. » 

On sent déjà dans ces lignes courir cette flamme qui devait, douze 
ans après, échaufler dans leurs glorieux faits d'armes nos géné- 
raux de vingt-cinq ans, prodigues de leur sang et sauvant la patrie 
à force d’audace, de désintéressement et d'amour. La Fayette était 
de leur race. Aussi, s’indigne-t-il à la pensée d’une trêve : « Je ne 
crois pas à la nouvelle telle qu’on me la mande. Pour Dieu ! bat- 
tons-les une bonne fois, ayons la force de vouloir être craints, et 
nous penserons alors à une paix qui deviendra honorable. » Enfin, 
dans une dernière lettre au mème M. de Vergennes, lettre datée 
du Havre, son patriotisme fait explosion: « Me voici au Havre, 
monsieur le comte, en face du port et dominant surtout les vais- 
seaux qui nous conduiront en Angleterre. Jugez si je suis content 
de ma position et si mon cœur appelle les vents du sud qui nous 
amèneront l'amiral d'Orvilliers ! Je ne puis être tranquille que sur 
la côte anglaise, et nous n'y sommes pas encore. » 

Deux mois se passèrent ainsi à regarder s'ils arrivaient, ces vais- 
seaux qui devaient porter nos soldats en Angleterre. On dut bientôt 
perdre toute confiance en cette entreprise. Le projet d’invasion 
tombait à l’eau; celui d'envoyer des troupes en Amérique était 
accepté et subsistait seul. Notre amour-propre y était du reste en- 
gagé. L’escadre française avait été impuissante à enlever Savannah 
aux Anglais (septembre 1779). Les Américains avaient laissé 
passer, sans se soucier d'y mettre obstacle, les troupes qui ve- 
naient appuyer l’assiégé. L’amiral d'Estaing avait été obligé de re- 
prendre la mer, sans tenter le sort d’un nouveau combat. Il nous 
en avait coûté 700 hommes, tués ou blessés grièvement. 

C'était La Fayette qui avait ramené M. de Vergennes au plan de 
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porter des troupes en Amérique. Mais à Philadelphie, quand il fut 
pour la première fois question d'associer des régimens français aux 
troupes américaines, les susceptibilités s'éveillèrent. Des craintes de 
mauvais accueil se manifestèrent dans l'entourage de Washington. 
Déjà La Fayette dans une lettre importante à M. de Vergennes, du 
18 février 1779, avait écrit : « On dira sûrement que les Français 
seront mal reçus en Amérique et vus de mauvais œil dans son 
armée. Je ne peux pas nier que les Américains ne soient un peu 
difficiles à manier, surtout par des caractères français; mais, si 
j'étais chargé de ce soin, ou que le commandant nommé par le 
roi s’y prit passablement bien, je répondrais sur ma tête d'éviter 
ces inconvéniens et de faire parfaitement recevoir nos troupes. » 

Une grande circonspection et une extrême bienveillance lui pa- 
raissaient donc nécessaires pour ménager l’amour-propre en éveil 
du pays de Washington. Toutefois, lorsque, le 17 octobre, l’ordre 
de licenciement des troupes du comte de Vaux avait été transmis 
aux ports où elles avaient été rassemblées, La Fayette avait demandé 
que l’on y triât du moins 3,000 hommes pour les jeter à propos 
en Amérique (1). 

Attribucrait-on le commandement au jeune major-général des 
logis? Ne ferait-on pas plutôt de lui l’introducteur du corps auxiliaire 
et ne l’enverrait-on pas à cette fin reprendre simplement le comman- 
dement d’une division américaine ? Une lettre qu'il écrivit le 2 fé- 


vrier 1780 à M. de Vergennes, devenu son ami, contient les bases … 


du plan qui fut définitivement adopté. Certes, à beaucoup de points 
de vue, il eût voulu commander la petite armée française : « Si je 


commande, disait-il, vous pouvez agir en toute sécurité, parce que. 


les Américains me connaissent trop pour que je puisse exciter de 
fausses inquiétudes. Je prends, si l’on veut, l'engagement de ne 
demander ni grade, ni titre et même de les refuser pour mettre à 
son aise le ministère. — Dans le second cas, celui où je repren- 
drais une division américaine, il faut d’abord prévenir en Amérique 
le mauvais effet que ferait l’arrivée d’un autre commandant. 
L'idée que je ne puis pas mener ce détachement est la dernière qui 
se présenterait là-bas. Je dirai donc que j'ai préféré une division 
américaine. Il faut que je sois dans le secret pour préparer les 
moyens et instruire le général Washington. Un secret que je ne 
saurais pas paraîtrait bien suspect à Philadelphie.» Quelques jours 
avant, il avait écrit à M. de Maurepas, en soulignant ces mots: 
« C’est à la fin de février qu'il faudrait être prêt. » 

Les convenances militaires ne permirent pas de placer à la tête 


(4) Voir Doniol, Histoire de la participation de la France à l'indépendance des 
États-Unis, Annexes, t. 1v, p. 276, — et Correspondance de La Fayette, t. 1°", p. 328. 
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du corps expéditionnaire un jeune général de vingt-deux ans, ayant, 
par nature, trop de confiance dans les témérités. Parmi les officiers 
supérieurs, à la tête des troupes destinées à une descente en An- 
gleterre, Louis XVI choisit un officier général nouvellement promu, 
dont les qualités de tacticien avaient été appréciées durant la 
guerre de sept ans et qui avait été désigné par le comte de Vaux 
pour commander son avant-garde. Il se nommait le comte de Ro- 
chambeau. 

On décida de mettre sous ses ordres une petite armée dont La 
Fayette irait d'avance annoncer aux États-Unis l’arrivée. L'ordre 
était expédié, le 20 février 1780, à la frégate l’Hermione de le 
transporter à Boston. 

Les rapports du commandant du navire au ministre de la ma- 
rine font juger de la considération enthousiaste dont jouissait le 
jeune gendre de la maison de Noaïlles. « J'aurai, dit le capitaine, 
pour M. le marquis de La Fayette, tous les égards et toutes les 
attentions non-seulement que me prescrivent vos ordres, mais ceux 
que mon cœur me dicte pour un homme que ses actions m'ont 
inspiré le plus grand désir de connaître. Je regarde comme une 
faveur l’occasion de me trouver à portée de lui donner des mar- 
ques de la grande estime que j'ai conçue pour lui (1). » La Fayette 
se trouvait donc mis au service des États-Unis et il était chargé de 
préparer les voies auprès de Washington et du congrès pour que 
les troupes françaises que Louis XVI mettait à la disposition de ses 
alliés fussent engagées dans une action efficace. 

La nomination de Rochambeau ne fut rendue officielle que le 
9 mars, et dès le 11, La Fayette était embarqué sur l’Aermione. Il 
lui avait fallu une année d'efforts pour amener la détermination du 
gouvernement. 

M°° de La Fayette, qu'il quittait une seconde fois, souffrait cruel- 
lement de pareilles secousses. Après une grossesse pénible, elle 
avait mis au monde, le 24 décembre 1779, un fils, George, dont 
Washington fut le parrain. Cette naissance avait comblé la famille 
de joie, et il fallait qu'un bonheur si court fût encore troublé. La 
douleur de la séparation avait été plus profonde dans le cœur de 
M?° de La Fayette qu’au premier voyage. Son sentiment, comme 


Je dit M”° de Lasteyrie, s'était accru par ses inquiétudes et par le 


charme des momens passés près de son mari. Elle avait alors dix- 
neuf ans. Ses impressions étaient devenues plus fortes et plus 
intenses. Une confiance plus intime, plus soumise, avait associé 
son esprit plus mûr aux opinions et aux desseins de cet époux si 
adoré. Elle lui avait donné toute sa raison et tout son cœur. Elle 


(4) Voir Doniol, t. 1v, p. 280, archives de la marine, annexes. 
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était fière de lui. (’avait été pour elle une fête inoubliable, le jour 

où le petit-fils de Franklin, celui que Voltaire mourant avait béni 
au nom de Dieu et de la liberté, remit solennellement à La Fayette 
l'épée d'honneur que les États- Unis lui offraient à titre de recon- 
naissance nationale. Mais M"° de La Fayette n’était pas faite pour 
les émotions de la gloire et pour les secousses de l'imagination. 
Le calme de la vie domestique et recueillie était son rêve. Elle ne 
put le réaliser que quelques années avant de s’éteindre, au milieu 
de privations qui lui pesaient si peu. 

La Fayette emportait en Amérique de bonnes nouvelles. Son 
intervention n’avait pas eu seulement pour résultat de faire porter 
la force de la petite armée de Rochambeau de 4,000 hommes à 
6,000 hommes ; grâce à lui, un prêt de 6 millions avait été mis à 
la disposition de Franklin pour des achats d'armes et de vêtemens. 
Il était temps pour les Français d’agir (1). 

Pendant que Florida-Blanca demandait notre intervention auprès 
du congrès pour procurer à l'Espagne les avantages qu'elle sou- 
haitait au sud des États-Unis, la situation s’y montrait sous les 
aspects les plus graves. Les suites de notre échec à Savannah avaient 
été funestes. Lord Cornwallis s’était emparé de la Géorgie et des 
deux Carolines. Le parti des tories, les royalistes, relevait la tête. 
Les patriotes semblaient consternés. Heureusement, le courage et 
l'héroïsme des femmes américaines relevèrent leurs époux, leurs 
pères, leurs fils de leur abattement. Bientôt, de toutes parts, on 
courut aux armes, et les républicains, par un redoublement d’ar- 
deur et de fermeté, se montrèrent dignes du secours que la France 
leur envoyait. 

Dans le nord, Washington, inébranlable au milieu des revers, 
rassurait le congrès et contenait, sans se compromettre, les forces 
redoutables de Clinton. Enfin, la fortune allait seconder son génie. 
Le 27 avril 1780, il recevait de La Fayette ce billet daté de l'entrée 
du port de Boston : 

« Je suis ici, mon cher général, et au milieu de la joie que 
j'éprouve à me retrouver un de vos fidèles soldats, je ne prends 
que le temps de vous dire que je suis venu de France à bord 
d'une frégate que le roi m’a donnée pour mon passage. J'ai des. 
affaires de la dernière importance que je dois d’abord communi- 
quer à vous seul. En cas que ma lettre vous trouve de ce côté-c1 
de Philadelphie, je vous supplie de m’attendre et vous assure qu'il 
pourra en résulter un avantage public. Adieu, vous reconnaîtrez 
aisément la main de votre jeune soldat. » 

Le retour de La Fayette produisit la plus vive sensation. Toute 


(1) Voir lettre à M. de Maurepas, 25 janvier 1880. 
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la population de Boston courut au rivage pour le recevoir. Il fut 
conduit en triomphe chez le gouverneur Hancock, d’où il partit 
sur-le-champ pour le quartier-général. Washington apprit avec 
une vive émotion l’arrivée de son jeune ami. A la réception du 
courrier qui lui apporta cette nouvelle, des larmes coulèrent de 
ses yeux. 

La Fayette fut reçu avec les manifestations les plus joyeuses 
par l’armée américaine. Il apprit alors au commandant en chef ce 
qui avait été résolu par le cabinet de Versailles et l’arrivée du 
secours si attendu. L'histoire doit l’enregistrer avec satisfaction : 
Louis XVI, avec un grand sens de la politique extérieure, n'avait 
pas eu besoin d’être stimulé par ses ministres. Il avait dû souvent 
prendre les devans. Les documens publiés font ressortir de la 
façon la plus honorable son rôle personnel dans la question amé- 
ricaine. Washington sentit toute l'importance de ces communica- 
tions et regarda cette heureuse nouvelle comme décisive pour les 
affaires de son pays (1). 

L'amour-propre des Américains était sauvegardé par les instruc- 
tions confidentielles de M. de Vergennes. Il avait été réglé que le 
corps commandé par le lieutenant-général de Rochambeau serait 
entièrement aux ordres de Washington et ne ferait qu'une division 
de son armée. Les Français ne seraient jamais regardés que comme 
auxiliaires, prenant la gauche des troupes des États-Unis, et le 
commandement devait appartenir, à parité de grade et de date, au 
commandant américain. 

Le secret fut bien gardé. Maïs les préparatifs furent longs, et le 
vent fut contraire au départ de Brest pendant presque autant de 
semaines encore qu'il en avait fallu pour effectuer l’embarquement. 
Le 2? mai seulement, le chevalier de Ternay, commandant l’escadre, 
prit le large avec six vaisseaux, cinq frégates et son convoi. Dans 
la lettre adressée le 3 juin à La Fayette par le ministre de la ma- 
rine, il est dit: « Le convoi vous mène 5,500 hommes eflectifs; le 
défaut de bâtimens de transport n’a pas permis d’embarquer plus 
de monde, et la saison est bien avancée pour envoyer tout de suite 
le reste. Il est probable qu’on ne pourra faire partir qu’en automne 
les deux autres régimens. Peut-être est-ce un bien? Nous saurons 
comment les premiers auront été accueillis et si on en désire plus. » 
Les deux régimens ne furent pas envoyés. 

L'escadre du chevalier de Ternay entra le 17 juillet dans le port 
de Rhode-Island, après soixante-dix jours de navigation. La petite 
armée de Rochambeau campa près de New-York. Le général 
anglais Clinton s’embarqua aussitôt avec 10,000 hommes pour 


(1) Instructions remises à La Fayette, le 5 mars 1780 ; annexes, p. 314, t. 1v. Doniol. 


L ré 
+ hi nl 
+ , d 
2 0 


06 . REVUE DES DEUX MONDES. 


descendre à Rhode-lsland, mais le corps expéditionnaire renforcé 
par trois mille Américains que La Fayette et le général Heats ame- 
nèrent s'était mis en telle mesure de défense, que Clinton ne per- 
sista pas dans son projet. Il en fut d’ailleurs détourné, en appre- 
nant la marche de Washington qui se rapprochait de New-York. 


II. 


Les troupes françaises étaient remplies d’ardeur, et le bon ac- 
cord des deux alliés justifiait les prévisions et la conduite politique 
de La Fayette. Jamais il n'avait cependant trouvé Washington plus 
victime de l’âpre rivalité des intérêts de son pays et des jalou- 
sies démocratiques. Ce grand citoyen voyait l’armée, avec la- 
quelle, depuis cinq ans, il défendait l'indépendance nationale, 
toucher aux derniers sacrifices. Comme l’écrivait La Fayette à 
M. de Vergennes, le 23 juillet, le congrès n'avait ni argent, ni pa- 
pier. « Les officiers et soldats de l’armée américaine n’ont pas un 
schelling. Les premiers ne reçoivent qu’une ration et n'ont point 
d'habits, sans avoir, comme les soldats, l'espérance d’en recevoir 
de France (1). » 

Les Français s'étant fortifiés à Newport et Clinton ayant renoncé 
à les attaquer, La Fayette put entretenir Rochambeau et son état- 
major du projet d'opérations offensives, combiné par Washington 
pour la réduction de la ville et de la garnison de New-York. La 
Fayette en désirait l’accomplissement avec beaucoup d'ardeur, et 
le général en chef y ajoutait un grand prix. Cependant la chose 
était difficile. Quoique la prise de New-York eût toujours été dans 
les vues du ministère français, les instructions de Rochambeau lui 
prescrivaient d’attacher une importance capitale au poste de Rhode- 
Island et d'en faire sa base d'opérations. Il répugnait donc à s'en 
éloigner pour marcher sur New-York (2). 

D'autre part, le chevalier de Ternay ne pouvait avoir la supé- 
riorité maritime qu'après l’arrivée de la seconde division de la flotte 
impatiemment attendue de France, ou par la jonction avec l’escadre 
de M. de Guichen, alors dans les Antilles. Plusieurs conférences se 
tinrent vers la fin de juillet et le commencement d'avril entre Ter- 
nay, Rochambeau et La Fayette. Ce dernier, dans une longue lettre 
officielle, datée du 9 août 1780, avait résumé, comme dans un procès- 
verbal, toutes les questions, afin d’en présenter un compte-rendu à 
Washington. Le 12, Rochambeau fait connaître au marquis qu'il a 
sollicité directement du général en chef un rendez-vous, pour 


(1) Archives des affaires étrangères, annexes; Doniol. 
(2) Correspondance de La Fayette, t. 1°", p. 346, 357 et 365. 
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que l'amiral et lui discutent verbalement un plan définitif. « On 
fera plus en un quart d'heure de conversation que par des dé- 
pêches multipliées... Sur ce que vous me mandez, mon cher mar- 
quis, que la position des Français à Rhode-Ilsland n’est d'aucune 
utilité, je vous observerai que je n'ai pas encore oui dire qu’elle 
ait nui à aucun d'entre eux. Je crains les Savannah et autres aver- 
tissemens de cette espèce, dont j'ai tant vu dans ma vie. Il est un 
principe en guerre comme en géométrie, Vis unita fortior. Au 
surplus, j'attends les ordres de mon généralissime... Je vous em- 
brasse, mon cher marquis, du meilleur de mon cœur. » 

Gette ardeur naturelle de La Fayette ne faisait actuellement que 
correspondre aux dispositions de Washington, désireux de sortir 
d'une inaction fatale à sa cause. 

Dans ses Mémoires (1), Rochambeau dit, pour la justification de 
La Fayette, qu'il rendait « substantiellement » les sentimens du gé- 
néral en chef, et que ce dernier se servait de la jeunesse et de 
l’ardeur de son lieutenant pour les exprimer avec plus d'énergie. 
La Fayette, en effet, insiste. Il a rendu compte à Washington des 
conférences, et il a reçu de pleins pouvoirs pour arrêter défi- 
nitivement le plan de campagne. On avait du reste créé exprès 
pour lui un corps d'élite destiné à être l’avant-garde de l’armée. 
Le marquis parlait donc aussi avec l'autorité d’un se des 
États-Unis. 

Cette insistance, qu'il ne tenait pas seulement de sa jeunesse, 
mais aussi de son optimisme, de cette confiance heureuse faite 
d'enthousiasme et de persistance, qui était le fond de sa nature, 
cette insistance auprès d'un officier supérieur plus expérimenté 
que lui, aurait fini par tourner en acrimonie, et aurait pu amener 
entre les deux armées des divisions fâcheuses. La Fayette le com- 
prit, et avec une spontanéité qui tenait à la fois de sa modestie et 
de sa bonté, il écrivit au général Rochambeau : « Si je vous ai 
offensé, je vous en demande pardon, pour deux raisons ; la pre- 
mière que je vous aime, la seconde que mon intention est de faire 
ici tout ce qui pourra vous plaire. Partout où je ne suis que parti- 
culier, vos ordres seront pour moi des lois, et pour le dernier des 
Français qui sont ici, je ferais tous les sacrifices plutôt que de ne 
pas contribuer à leur gloire, à leur agrément, à leur union avec 
les Américains. Tels sont, monsieur le comte, mes sentimens, et 
quoique vous m'en supposiez de bien contraires à mon cœur, j'ou- 
blie cette injustice pour ne penser qu’à mon attachement pour 
vous... Mon tort a été d'écrire avec chaleur, officiellement, ce que 
Vous auriez pardonné à ma jeunesse, si je vous l'avais écrit en 


(1) Voir Mémoires de Rochambeau, p. 248 et 249. 
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ami, et à vous seul, mais j'étais tellement dans la bonne foi, que 
votre lettre m'a surpris autant qu'elle m'a affligé, et c’est beau- 
coup dire. » 

La réponse de Rochambeau mérite d’être citée. Elle montre bien 
ce que l’amabilité et la politesse ajoutaient à la vaillance de la 
vieille armée française, et comme la générosité d’âme s’y mélait 
à toutes les vertus militaires : 


« New-York, le 27 août 1780. 


« Permettez, mon cher marquis, à un vieux père de vous ré- 
pondre comme à un fils tendre, qu’il vous aime et vous estime 
infiniment. Vous me connaissez assez pour croire que je n’ai pas 
besoin d'être excité, qu’à mon âge, quand on a pris un parti fondé 
sur la raison militaire et d'état, forcé par les circonstances, toutes 
les instigations possibles ne peuvent rien faire changer sans un 
ordre positif de mon général. Je suis assez heureux, au contraire, 
pour qu'il me dise dans ses dépêches que mes idées s'accordent 
substantiellement avec les siennes, sur toutes les bases qui per- 
mettront de tourner ceci en offensive, et que nous ne différons que 
sur quelques détails, sur lesquels la plus petite explication et cer- 
tainement ses ordres trancheront toute difficulté. — Vous êtes hu- 
milié, mon cher ami, dans votre qualité de Français, de voir une 
escadre anglaise bloquer ici, par une supériorité marquée de vais- 
seaux et de frégates, l’escadre du chevalier de Ternay; mais con- 
solez-vous, mon cher marquis, le port de Brest est bloqué depuis 
deux mois par une flotte anglaise qui a empêché de partir la 
seconde division, sous l’escorte de M. de Bougainville. . . . 
« C'est toujours bien fait, mon cher marquis, de croire les Fran- 
çais invincibles ; mais je vais vous confier un grand secret, d’après 
une expérience de quarante ans : /! n’y en a pas de plus aisé à 
battre, quand ils ont perdu la confiance en leurs chefs, et ils la 
perdent tout de suite, quand ils ont été compromis à la suite de 
l'ambition particulière et personnelle... Soyez donc bien persuadé 
de ma plus tendre amitié, et que, si je vous ai fait observer très 
doacement les choses qui m'ont déplu dans votre dernière dépêche, 
jai jugé tout de suite que la chaleur de votre âme et de votre 
cœur avait un peu échaufté Le flegme et la sagesse de votre juge- 
ment; conservez cette dernière qualité dans le conseil, et réservez 
toute la première pour le moment de l’exécution. 

«C'est toujours le vieux père Rochambeau qui parle à son cher 
fils La Fayette qu'il aime, aimera, et estimera jusqu’au dernier 
soupir. » 
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Il ne resta pas trace de cet incident, entre le vaillant soldat de 
la guerre de sept ans et le chevaleresque ami de Washington. 

La conférence, si désirée par Rochambeau et longtemps différée, 
fut enfin accordée. Le rendez-vous fut fixé à Hartford, dans le 
Connecticut. La Fayette et Washington, pour s’y rendre, quittèrent 
l'armée le 18 septembre. C'est à la suite de cette entrevue qu'il 
fut décidé qu'on enverrait à Paris le colonel américain Laurens, 
fils de l’ancien président. 1] fut choisi, presque unanimement, par 
le congrès. Son dévoüment à la cause de l'indépendance, ses longs 
services militaires, la réputation qu'il s'était acquise, le firent 
balancer à se charger de cette mission. Il voulait qu’on donnât la 
préférence à M. Hamilton, aide-de-camp de Washington. Il partit 
néanmoins, muni de toutes les instructions. Nul ne voyait plus 
clairement l’état de détresse de son pays et le besoin extrême qu'il 
avait non pas d’un cordial accueil, mais de secours prompts et 
puissans dans tous les genres, qui missent en état de prendre 
New-York ct d'y faire signer enfin une paix glorieuse (1). 

C'est en revenant de la conférence de Hartford que fut décou- 
verte la conspiration d’Arnold. Washington aurait encore trouvé ce 
général à son quartier, si le désir de montrer à La Fayette le fort 
de West-Point, construit pendant son absence, ne l'avait point 
porté à s'y rendre avant d'arriver à Robinson’s house, où logeait 
le général Arnold. C’est le seul officier américain qui ait jamais 
pensé à se servir de son commandement comme d’un moyen de 
fortune. Tous les autres faisaient la guerre à leurs dépens. Les 
affaires commerciales ou industrielles étaient ruinées par leur ab- 
sence, et ceux qui avaient des professions en avaient perdu l’exer- 
cice. Qui ignore que Washington, sachant la pénurie du trésor, ne 
voulut jamais accepter d’émolumens, se contentant de se faire rem- 
bourser les dépenses les plus nécessaires? 

Tous les historiens américains ont rendu un compte détaillé de 
la trahison d’Arnold, nous n’en referons pas après eux le récit. 
Nous ne rappellerons que la réponse pénétrante de M. de Vergennes 
à l'amiral de Ternay, qui lui annonçait cet événement : « C’est 
moins l'exemple que j'appréhende, que les motifs sur lesquels a 
été appuyée la trahison. Ils peuvent trouver faveur dans un pays 
où la jalousie est en quelque sorte l’essence du gouvernement (2). » 

Dans une lettre, à sa femme, des 7 et 8 octobre 1780, La Fayette 
lui rendait compte des principaux faits accomplis depuis son ar- 
rivée à Boston. Il était moins seul, Le vicomte de Noailles, le second 
gendre du duc d’Ayen, avait suivi le comte de Rochambeau. Il était 


(1) Rapport de M. de La Luzerne, p. 391; dépèches publiées par M. Doniol. 
(2) Dépêches publiées par M. Doniol. 


4‘ 
5 
. 


A10 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfermé à Rhode-Island. Les deux beaux-frères s’écrivaient souvent ; 
mais c’est dans la correspondance avec M"° de Lafayette quil faut 
chercher le fond du cœur de son mari : « Tant que notre infériorité 
maritime durera, lui disait-il, vous pourrez être tranquille sur la 
santé de vos amis d'Amérique... Vous aurez su que, depuis mon 
arrivée, je trouvais l’armée du général Washington fort exiguë en 
nombre, et plus encore en ressources. Mais le désir de coopérer 
avec leurs alliés donna aux états un nouvel essor. L'armée du gé- 
néral Washington augmenta de plus de moitié et l’on y ajouta plus 
de 10,000 hommes de milice, qui seraient venus, si nous eussions 
agi offensivement. Il y eut des associations de marchands, des 
banques patriotiques pour faire subsister l’armée. Les dames firent 
et font encore des souscriptions pour donner quelques secours aux 
soldats. Dans le temps que cette idée fut proposée, je me fis votre 
ambassadeur auprès des dames de Philadelphie et vous êtes pour 
100 guinées sur la liste. M. de Rochambeau et M. de Ternay, ainsi 
que tous les officiers français, se conduisent fort bien ici. Un petit 
excès de franchise m’a occasionné un léger débat avec ces géné- 
raux. Comme j'ai vu que je ne persuadais pas et qu'il est intéres- 
sant à la chose publique que nous soyons bons amis, j'ai dit à tort 
et à travers que je m'étais trompé, que j'avais commis une faute, 
et j'ai, en propres termes, demandé pardon, ce qui a eu un si 
merveilleux effet que nous sommes mieux que jamais à présent... 
Je vais fermer ma lettre, mais avant de la cacheter, je veux vous 
parler encore un petit moment de ma tendresse. Le général Wash- 
ington a été bien sensible à ce que je lui ai dit pour vous. Il me 
charge de vous présenter ses plus tendres sentimens ; il en a beau- 
coup pour George. Il à été fort touché du nom que nous lui avons 
donné. Nous parlons souvent de vous et de la petite famille. — 
Adieu! adieu!» 

Comme si ce n’était pas assez de l’épreuve de la trahison, les 
États-Unis voyaient le manque de paie et d’entretien produire des 
soulèvemens dans les troupes de Pensylvanie. Le congrès et les 
ministres engagèrent La Fayette à se rendre au milieu des ré- 
voltés avec le général Saint-Clair. Il fut reçu avec respect, et écouta 
les plaintes, qui n'étaient que trop fondées. L'affaire fut apaisée par 
la conciliation, mais une révolte semblable dans la brigade de 
New-Jersey fut comprimée avec plus de rigueur par Washington. 
La souffrance et les désappointemens de cette brave armée étaient 
faits pour lasser toute patience humaine. 

La campagne s'était passée en reconnaissances, tout plan de 
diversion avait été écarté. L'année 1781 s’ouvrait sous les plus. 
fâcheux auspices. Arnold était descendu avec les troupes anglaises 
en Virginie, et il y commettait les plus honteux excès. Malgré tous 
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les désavantages de la position de l’armée française, le chevalier 
Destouches, qui avait remplacé M. de Ternay, décédé à Newport, 
forma une petite escadre sous les ordres de M. de Tilly. Tandis 
que Washington envoyait La Fayette avec 1,200 hommes d'in- 
fanterie légère, Rochambeau faisait conduire, par M. de Viomenil, 
un détachement de la même force. Déjà, La Fayette cernait Ports- 
mouth, où s'était enfermé Arnold, lorsque l'issue du combat entre 
l'escadre anglaise et l'escadre française rendit les Anglais maîtres 
de la Chesapeake. 

Pendant que le chevalier Destouches et M. de Viomenil reve- 
naient à Newport, La Fayette, reconduisant son détachement au 
camp, le trouva bloqué par des frégates ennemies qui étaient en 
forces beaucoup trop considérables pour ses bateaux; mais ayant 
placé du canon sur deux vaisseaux marchands, et mis des troupes 
à bord, il éloigna par cette manœuvre les frégates, et, profitant 
d'un bon vent, il arriva avec ses embarcations à Head-of-Elk, où 
d'importantes dépèches de Washington l’attendaient. Le plan de 
campagne des ennemis venait d’être connu. La Virginie en était 
l'objet. Le général Philipps, d’après les ordres du commandant 
en chef des forces anglaises, Clinton, étant parti de New-York 
avec un corps de troupes pour rejoindre Arnold, Washington 
mandait à La Fayette de marcher au secours de la Virginie. C’est 
cette campagne qui mit en évidence ses hautes qualités militaires 
et le classa au premier rang. | 

La tâche n’était pas facile. Il avait à peine 2,000 hommes. « Je 
ne suis pas même assez fort, écrivait-il au général en chef, le 
23 mai, pour me faire battre. Nous sommes comme rien, devant 
une force aussi considérable. » Et quels hommes! Ils n'avaient ni 
souliers, ni chemises. Les négocians de Baltimore prêtèrent à La 
Fayette 2,000 guinées, pour avoir de la toile. Les femmes, les 
jeunes filles, qu’il alla visiter à un bal donné en son honneur, se 
chargèrent de coudre les chemises. Les jeunes gens de la même 
ville formèrent un escadron de dragons volontaires. La désertion 
commençait dans les rangs de l'infanterie légère. La Fayette mit à 
l’ordre du jour de son armée qu'il partait pour une opération dif- 
ficile et dangereuse, qu'il espérait que ses troupes ne l’abandon- 
neraient pas, mais que quiconque voudrait s’en aller le pourrait 
à l'instant ; et il renvoya deux soldats qui devaient être punis pour 
des fautes graves. Dès ce moment, la désertion cessa, et pas un 
seul homme ne voulut le quitter. 

Il marcha avec une telle rapidité pour protéger Richmond, capitale 
de la Virginie, qu'il devança le général anglais Philipps, envoyé par 
Clinton pour prendre le commandement du Sud. À la nouvelle 
d'une fausse attaque sur Petersburg, La Fayette fit filer un convoi 
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de munitions et d’'habillemens dont son collègue, le général Greene, 
avait un besoin urgent; ce fut durant cette reconnaissance que 
Philipps mourut. Chose étrange, ce général Philipps commandait 
à Ja bataille de Minden la batterie dont un boulet avait tué le père 
de La Fayette. 

Après la mort du chef des troupes anglaises, il était arrivé, en né- 
gociateur, un officier porteur d'un passeport et de lettres du gé- 
néral Arnold. La Fayette refusa toute communication avec un traitre. 
Ce refus fit grand plaisir à Washington et à l'opinion publique et 
plaça Arnold dans une situation difficile vis-à-vis de ses propres 
troupes. Mais l'apparition inattendue de lord Cornwallis, qui venait 
le 20 mai d'opérer sa jonction avec Arnold, rétablit les aflaires 
des Anglais dans la Virginie. Pour activer la marche, il s'était dé- 
barrassé de tous ses équipages pour ses soldats et pour lui-même. 
La Fayette se mit au même régime, et pendant toute cette cam 
pagne, les deux armées couchèrent au bivouac, ne portant avec 
elles que le strict nécessaire. 

Le commandant de l'infanterie légère américaine avait pour mis- 
sion de harceler les Anglais et de prolonger la défense le plus long- 
temps possible. Il s’acquitta habilement de sa tâche. Washington 
lui envoyait, comme renfort, les Pensylvaniens avec le général 
Wayne. Cornwallis, en se mettant aux trousses de La Fayette, avait 
écrit une lettre qui fut interceptée et où il se servait de cette ex- 
pression : The boy can not escape me: l'enfant ne peut m'échapper. 

L'enfant lui échappa et le suivit pas à pas, sans compromettre 
dans une seule affaire l’infériorité de ses forces et trompant son 
formidable adversaire, comme il l’appelait, sur le nombre de ses 
troupes. 

Il n'avait guère le loisir, durant cette audacieuse et active cam- 
pagne, d'écrire à M®° de La Fayette. Depuis sa lettre du 2 février 
1781, où il lui recommandait le colonel Laurens, envoyé en mis- 
sion à la cour de France, et où il disait gentiment: « Pour être 
vagabond, je ne suis pas moins tendre, » il n'avait pu lui adresser 
d’autres missives; mais le 24 août, au camp devant Yorktown, il 
dépêche à sa chère femme un courrier: « Le séjour de Virginie, 
dit-il, n’est rien moins que favorable à ma correspondance; ce 
n’est pas aux aflaires que je m'en prends, et trouvant tant de 
temps pour m'occuper de ma tendresse, j'en trouverais bien aussi 
pour vous en assurer. Mais il n’y à point d'occasion ici, nous 
sommes forcés d'envoyer les lettres au hasard à Philadelphie; ces 
risques-là, réunis à ceux de la mer, et le redoublement de retards 
doivent nécessairement rendre plus difficile l’arrivée des lettres; 
si vous en recevez plus de l’armée française que de celle de Vir- 
ginie, il serait injuste d'imaginer que je suis coupable. 
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« L'amour-propre dont vous m’honorez à peut-être été flatté du 
rôle qu'on m'a forcé de jouer; vous aurez espéré, mon cher cœur, 
qu'on ne pouvait pas être également gauche sur tous les théâtres ; 
mais je vous accuserais d’un terrible accès de vanité (car, tout étant 
commun entre nous, Cest être vaine que de me trop estimer) si 
vous n’aviez pas tremblé pour les dangers que je courais ; ce n’est 
pas des coups de canon que je parle, mais des coups de maître 
beaucoup plus dangereux que me faisait craindre lord Cornwallis. 
Il n'était pas raisonnable de me confier un tel commandement ; 
si j'avais été malheureux, le public aurait traité cette partialité 
d'aveuglement... Mon ami Greene a eu beaucoup de succès en 
Caroline, et cette campagne a pris partout une beaucoup meilleure 
tournure que nous ne devions espérer. Peut-être pourra-t-elle finir 
fort agréablement... » 

C'est avec cet enjouement et cette modestie, et en faisant allu- 
sion à sa gaucherie d'autrefois, qu’il rendait compte à M"° de La 
Fayette de ces heureuses nouvelles. 

Le dénoûment, en eflet, était proche. 

On avait cru jusqu’à ce jour qu'après les deux vives escarmou- 
ches de Williamsburg et de Jamestown, l’armée anglaise avait été 
forcée, par d’habiles manœuvres, à se concentrer à Yorktown. 
Les archives aujourd’hui se sont ouvertes, et les documens nou- 
vellement publiés rectifient sur ce point des opinions insuffisam- 
ment éclairées. On sait maintenant le secret de l'abandon de Wil- 
liamsburg, puis de Portsmouth, par lord Cornwallis et de son recul 
devant des forces inférieures aux siennes. Toute cette conduite 
était l'exécution d’un plan que la jalousie du commandant en chef 
Clinton et la crainte des succès d’un subordonné et d’un rival 
avaient imposé. Si La Fayette ignora pourquoi Cornwallis ne lui 
avait pas opposé plus de résistance dans cette campagne de Vir- 
ginie, il avait exactement opéré comme si la résistance devait se 
produire. Il à été heureux, mais ses qualités militaires ne recoivent 
pas d'atteinte. 

C'était un projet fortement concu que de débloquer Rhode- 
Island, de tromper Clinton, de se renfermer dans New-York et de 
retenir Cornwallis en Virginie. (’était permettre à la France d’en- 
voyer assez à temps du port de Brest, et ensuite des Antilles, dans 
la baie de Chesapeake, une flotte destinée à ôter à l’armée anglaise 
tout espoir de retraite et d'embarquement, à l'instant précis 
où Washington, Rochambeau et La Fayette viendraient forcer 
les Anglais dans leurs derniers retranchemens. Ce grand projet, 
qui décida du sort de la guerre, ne put être conçuïque par des 
hommes d’un talent supérieur. «Il fallut, dit M. de Ségur, pour 
le faire réussir, toute l'audace de l’amiral comte de Grasse, toute 
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l’habileté de Washington, soutenue par la vaillance de La Fayette, 
par la sagesse du comte de Rochambeau, par l'héroïque intrépidité 
de nos marins et de nos troupes, ainsi que par la valeur des mu- 
lices américaines. » 

Tandis que Washington et Rochambeau réunis établissaient 
leur camp à Philippsburg, à trois heures de Kingsbridge, pre- 
mier poste des Anglais dans l’ile de New-York, ce mouvement 
amenait un résultat très avantageux. Le général Clinton avait, en 
eflet, recu de Londres l’ordre de s’embarquer pour opérer une des- 
cente sur les côtes de la Pensylvanie. L'approche des armées enne- 
mies, en l'empèchant d'exécuter ce projet, le retenait dans New 
York. En même temps, dans le sud, Cornwallis, n’ayant pu parvenir 
à empêcher la jonction de La Fayette avec la brigade de Pensyl- 
vanie, se conformait aux ordres qui lui avaient été donnés et se 
repliait par la rivière de James sur Williamsburg et Yorktown. 
L’amiral de Grasse ayant débarqué avec 3,200 hommes, d'autre 
part Washington et Rochambeau étant arrivés, toutes les forces 
combinées investirent York. 

Les premiers jours d'octobre, ce siège mémorable commença. 
Tous les historiens en ont raconté les incidens. On sait qu'il de- 
vint nécessaire d'enlever les redoutes de la gauche des ennemis. 
L'infanterie légère américaine, sous le commandement du marquis 
de La Fayette et de Hamilton, les grenadiers et chasseurs français, 
sous les ordres du baron de Viomenil et du marquis de Saint- 
Simon, marchèrent à l’assaut. Les Américains entrèrent dans le 
premier retranchement à la baïonnette. Gomme le feu des Français 
durait encore, La Fayette envoya demander au baron de Viomenil 
s’il avait besoin d’un secours; mais il ne tarda pas à s'emparer de 
la seconde redoute. Ce brillant succès détermina lord Cornwallis 
à capituler (17 octobre 1781). L'armée anglaise se rendit prison- 
nière de guerre. 

Le duc de Lauzun et le comte Guillaume des Deux-Ponts furent 
chargés par Rochambeau de porter en France le texte même de la 
capitulation. « La pièce est jouée, écrivait La Fayette le 20 au comte 
de Maurepas, et le cinquième acte vient de finir. » 


III. 


Il avait à peine eu le temps de dire dans une lettre piquante à 
M“ de La Fayette : « Voici le dernier instant, mon cher cœur, 
où il me soit possible de vous écrire; » et le duc de Lauzun 
achevait à peine de raconter au maréchal de Noailles l'hé- 
roïque conduite de son petit gendre, lorsqu'il arrivait lui-même à 
Paris le 21 janvier 1782, au moment où on ne l’attendait pas. Le 
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nouveau ministre de la guerre, M. de Ségur, qui avait remplacé 
M. de Montbarrey, annonçait à La Fayette que le roi le nommait 
« maréchal de camp de ses armées; » et le nom de Royal-Auvergne 
était donné au régiment du Gâtinais, qui était monté le premier à 
l'assaut de la redoute de Yorktown. Mais un témoignage plus 
flatteur encore d'estime et d'approbation lui était venu de la part 
de l’homme d’État intelligent qui avait conduit avec autant de pru- 
dence que de fermeté la politique française durant la guerre de 
l'indépendance des États-Unis. Le 1% décembre 1781, M. de Ver- 
gennes écrivait à La Fayette (1) : 

« Je réponds, monsieur le marquis, pour M. le comte de Mau- 
repas et pour moi, aux deux lettres dont vous nous avez honorés 
les 24 août, 20 et 24 octobre. Ce n’est pas sans beaucoup de regret 
que vous apprendrez la perte que nous avons faite de cet excellent 

homme. C’est un bien bon ami que vous avez perdu, je puis en 
parler savamment : j'étais le dépositaire de ses sentimens pour 
vous et je suis en droit de vous assurer qu'ils ne différaient pas 
de ceux que je vous ai voués. 

« M. de Maurepas vivait encore lorsque M. le duc de Lauzun est 
arrivé. Il a joui un moment de la satisfaction que nous ont causée 
les événemens glorieux qu’il venait nous annoncer. La joie en est 
bien vive, ici et dans toute la nation, et vous pouvez être assuré 
que votre nom y est en vénération. On reconnaît avec plaisir que, 
quoique vous n'ayez pas eu la direction en chef de cette grande 
opération, votre conduite prudente et vos manœuvres préliminaires 
en avaient préparé le succès. Je vous ai suivi pas à pas, monsieur 
le marquis, dans toute votre campagne en Virginie ; j'aurais sou- 
vent tremblé pour vous, si je n'avais été rassuré par votre sagesse. 
Il faut bien de l’habileté pour s’être soutenu, comme vous l'avez 
fait si longtemps, devant le lord Cornwallis, dont on loue les ta- 
lens pour la guerre, malgré l’extrême disproportion de vos forces. 
C'est vous qui l'avez conduit au terme fatal, où, au lieu de vous 
faire prisonnier de guerre, comme il pouvait en avoir le projet, 
vous l’avez mis dans la nécessité de se rendre lui-même. 

« L'histoire offre peu d'exemples d’un succès aussi complet ; mais 
on se trompera, si on croit qu'il fixe l’époque d’une paix immi- 
nente. Il n’est pas dans le caractère des Anglais de se rendre aussi 
facilement. Attendez-vous à de plus grands efforts de leur part 
pour reprendre le terrain qu'ils ont perdu et même pour l’étendre, 
si la chose est possible, et elle le deviendrait si le pays que vous 
habitez, se reposant dans une funeste sécurité, ne se prête pas à 
la nécessité de multiplier ses efforts. Ce que j'entends de l’état de 


(1) Archives des États-Unis, p. 12, publiées par M. Doniol, t. 1v. 
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l’armée américaine n’est pas à beaucoup près satisfaisant ; l'espèce 
des hommes est bonne, mais ils sont peu nombreux : ce sont ce- 
pendant les gros bataillons qui décident la victoire. Prêchez, mon- 
sieur le marquis, cette doctrine à nos amis. Faites-leur sentir que 
ce n’est plus le moment de prêter à de petites considérations s'ils 
veulent assurer sur des fondemens inébranlables l’ouvrage glorieux 
qu'ils ont entrepris avec tant de courage. Ne vous lassez pas de 
me tailler de bonnes plumes (1). Ce n’est pas avec une seule qu’on 
peut écrire un ouvrage aussi volumineux que le sera la future 
paix. . 4 1 na CE RES 

«Je vous demande de vos nouvelles, monsieur le marquis, aussi 
souvent que vous le pourrez. Vous ne pouvez en donner à per- 
sonne qui prenne un intérêt plus vif et plus direct à tout ce qui 
vous regarde. Ma femme et ma famille partagent ce sentiment. 
Tout ce qui m'appartient se réunit pour vous prier d’agréer l’as- 
surance du tendre et inviolable attachement avec lequel j'ai lhon- 
neur d'être, etc., etc. » 

Cette lettre était partie pour l'Amérique au moment où La Fayette 
s'embarquait. M. de Vergennes disait vrai en affirmant que son nom 
étaiten vénération dans la nation. Un rayon de gloire avait réchaufté 
les cœurs. La France était si peu habituée au succès depuis Rosbach ! 
Aussi tous les mémoires du temps parlent-ils de l’enthousiasme 
qu'excita le retour de La Fayette, enthousiasme que Marie-Antoi- 
nette elle-même partagea. On célébrait, à l'Hôtel de Ville de Paris, 
une grande fête à l’occasion de la naissance du dauphin. On y ap- 
prit le débarquement du vainqueur de Cornwallis. M®° de La 
Fayette, qui assistait à la cérémonie, reçut une marque signalée de 
la faveur royale. La reine voulut la reconduire elle-même dans sa 
propre voiture à l'hôtel de Noailles. 

Les alarmes de la jeune femme durant la campagne de Virginie 
avaient été au-delà de ce qu’elle avait encore souflert. Les gazettes 
anglaises, qui seules donnaient des nouvelles au public, peignaïient 
la situation de l’armée américaine comme désespérée. Les bruits 
les plus sinistres arrivaient aux oreilles de M**° de La Fayette. Elle 
eut la force de les cacher à M"° d’Ayen et de tout supporter seule, 
prenant ainsi sa revanche de la campagne précédente. La fin bril- 
lante de la guerre lui avait donc apporté une joie achetée par de 
longues angoisses. Le bonheur de revoir son mari, sorti, avec une 
auréole de gloire, de si grands dangers, le charme de sa présence, 
étaient sentis par elle avec une extrême vivacité. « L’excès de son 


(1) Allusion à la lettre de La Fayette du 20 octobre 1781 : « Recevez mon compli- 
ment, monsieur le comte, sur la bonne plume que l’on vient enfin de tailler à la poli- 
tique. » (Correspondance, t. 1°", p. 471.) 
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sentiment était tel, dit M®° de Lasteyrie, que pendant quelques 
mois elle était près de se trouver mal lorsqu'il sortait de la 
chambre. Elle fut effrayée d’une si vive passion par l'idée qu'elle 
ne pourrait pas toujours la dissimuler à mon père et qu'elle de- 
viendrait gènante. Dans cette vue, et pour lui seul, elle cherchait à 
se modérer. » 

La Fayette devint à la mode. Au théâtre, les pièces du temps, 
comme l'Amour françuis, de Rochon de Chabannes, faisaient en 
vers, très mauvais du reste, des allusions à son retour. Le 
xvrre siècle reprenait toujours ses droits, et quelque mari modèle 
qu'il fût, iln'inspira pas moins une passion fort tendre qui se chan- 
ge en fidèle amitié, à la femme la plus charmante de la cour, la plus 
belle, au dire de ses contemporains, M®* de Simiane (1). La vicom- 
tesse de Noailles, qui s’y connaissait, avoue « qu'elle n'avait jamais 
entendu parler du succès de la figure de M** de Simiane sans une 
sorte d'enthousiasme. Quelqu'un à dit: Il est impossible de la 
recevoir sans lui donner une fète. » Jusqu'à son dernier jour, sa 
bonté solide, assaisonnée d'une envie de plaire constante, devait 
produire autour d’elle « une sorte d'effet magique. Son commerce 
était délicieux. Elle était d’une gaité charmante, comme tous ses 
frères, les trois Damas. Cette gaité ne blessait jamais personne, 
parce qu'elle avait un cœur adorable, une âme élevée et un grand 
bon sens. » Être aimé de M®° de Simiane passait aux yeux du vieux 
duc de Laval pour une conquête aussi difficile que celle des prin- 
cipes de 1789. Ce fut une amie de l'exil, et nous ne parlons d'elle 
que pour mieux constater les succès mondains du jeune marquis. 
Quels qu'ils fussent, ils ne valurent jamais les joies de son 
foyer. 

C’était autre chose, cependant, qu’une sorte de fierté nationale 
se révélant en toute occasion par les applaudissemens que le pu- 
blic faisait entendre à Paris dans les jardins publics, lorsque La 
Fayette y paraissait. Sans doute, c'était beaucoup aux yeux 
de la nation d’avoir battu les Anglais, sur terre et sur mer, pour 
la première fois depuis Louis XIV, et d'avoir pris ainsi la re- 
vanche de plus d’un siècle d’humiliation. Mais il y avait un autre 
sentiment dans les faveurs populaires : l'opinion publique sentait 
que La Fayette avait combattu et vaincu pour une cause noble et 
juste, la liberté d’un peuple, et elle espérait en tirer profit. C'était 
la Révolution qui revenait d'Amérique, et ce général de vingt-cinq 
ans représentait à la fois les triomphes du présent et les espe- 
rances de l’avenir. 


(1) Voir la vie de la princesse de Poix, née Beauvau. 
TOME cv. — 1891. 27 
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Tous les esprits observateurs faisaient remarquer cette étrange 
inconséquence : ceux qui gouvernaient la monarchie ne s’étaient- 
ils pas armés contre un roi, le roi d'Angleterre, pour une répu- 
blique? N’avaient-ils pas soutenu la cause d’un peuple en insurrec- 
tion contre l'autorité établie? Ne proposaient-ils pas à l’admiration 
des générations nouvelles des républicains tels que Franklin, 
Washington, John Adams, Gates et Greene? De jeunes courtisans, 
des représentans de la plus vieille aristocratie n’étaïent-ils pas allés 
en Amérique apprendre le mépris des privilèges et la haine de 
tout despotisme? Est-ce que le caractère de cette époque, à la fois 
idolâtre des jouissances de l'esprit et enivrée par les perspectives 
d'une sorte d'âge d’or, n’est pas tout entier dans la présentation 
que faisait Voltaire à l’Académie française, de Benjamin Franklin 
et de John Adams, en les appelant « les précurseurs en Europe de 
l’astre de la liberté qui se levait en Amérique ? » Est-ce que les con- 
séquences de la fondation des États-Unis, avec notre aide, ne furent 
pas, pour la royauté en France, d’une importance plus considé- 
rable que partout ailleurs? La doctrine de la souveraineté du 
peuple, proclamée en Amérique et préparée par notre école philo- 
sophique depuis un demi-siècle, n’avait-elle pas été reconnue et 
consacrée avec éclat par le petit-fils de Louis XIV ? 

Comme le marquis de La Fayette, les classes dirigeantes, dans 
la société française, en se prenant d'enthousiasme pour le système 
américain, n’allaient pas tarder à se demander si le peuple devait 
s’en tenir au rôle de simple spectateur. Il ne faut pas oublier qu’en 
1791 et 1792, lorsque notre noblesse militaire se trouva forcée 
de choisir une ligne de conduite, la majeure partie des survivans 
de la guerre d'Amérique, Rochambeau, Dillon, Custine, le vicomte 
de Noailles, Duportail, Gouvion, pour ne nommer que les princi- 
paux, crut, à l'exemple de La Fayette, que son devoir essentiel 
l’attachait absolument au sol de la patrie et qu’il fallait, avant 
tout, la défendre contre l'étranger, même sous des couleurs nou- 
velles. 

C'était donc plus qu’une personne, c'était une idée que l’on 
acclamait dans La Fayette, et il le sentait. Il revenait d'Amérique 
transformé et avec une éducation que la fréquentation et l'amitié 
de Washington et des glorieux fondateurs de l'indépendance lui 
avaient donnée. Ce qui n’était que dans les livres, dans les conver- 
Sations des salons, avait pris corps à ses yeux, et il sut, dés les pre- 
miers jours de 1789, ce qu’il voulait, C'était une force et une su- 
périorité. Était-ce suffisant! C’est ce que nous examinerons. 

Sept années nous séparent encore de la convocation des états- 
généraux. La Fayette, en attendant, devient le véritable représentant, 
en Europe, de tous les intérêts américains. Une résolution du con- 
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grès du 23 novembre 1781 portait que les ministres plénipoten- 
tiaires et agens américains à l'étranger étaient chargés de faire 
toutes les communications à La Fayette et de s'entendre avec lui. 
Cette résolution est trop importante pour que nous n’en transcri- 
vions pas les parties principales. Elles parlent plus haut que nos 
réflexions : « Sur le rapport de MM. Carroll, Madison et Cornell, 
résolu : Que le major-général marquis de La Fayette sera autorisé 
à aller en France et à n’en revenir qu'à l'époque qui lui paraîtrait 
la plus convenable; que, d’après l'examen de sa conduite durant la 
dernière campagne, et particulièrement pendant le temps qu'il a 
commandé en chef dans la Virginie, 1l sera informé que les nom- 
breuses et nouvelles preuves qu'il a données de son zèle, de son 
attachement à la cause qu’il a épousée, ainsi que de son jugement, 
de sa vigilance, de sa bravoure, de son habileté dans la défense de 
cette cause, ont grandement ajouté à la haute opinion que le con- 
grès avait déjà de son mérite et de ses talens militaires; que le 
secrétaire des affaires étrangères informera les ministres plénipo- 
tentiaires des États-Unis que le congrès désire qu’ils confèrent avec 
le marquis de La Fayette et profitent de la connaissance qu'il a de 
la situation des affaires publiques aux États-Unis: que le secrétaire 
des affaires étrangères informera, en outre, le ministre plénipoten- 
tiaire à la cour de Versailles que l'intention du congrès est qu'il 
consulte le marquis de La Fayette et emploie son assistance pour 
accélérer l’envoi des secours qui pourraient être accordés aux États- 
Unis par Sa Majesté très chrétienne; que le surintendant des 
finances, le secrétaire des affaires étrangères et le bureau de la 
guerre donneront au marquis de La Fayette, touchant les affaires 
de leurs départemens respectifs, telles communications qui peuvent 
le mettre à même d'atteindre le but des deux résolutions précé- 
dentes;.. que le secrétaire des affaires étrangères rédigera une 
lettre à Sa Majesté très chrétienne, laquelle lettre sera confiée au 
marquis de La Fayette. » 
… Cette lettre du congrès à Louis XVI, datée du 29 novembre 1781, 
disait en termes formels : « Le major-général marquis de La 
Fayette a, dans cette campagne, tellement ajouté à la réputation 
qu'il s'était acquise, que nous désirons obtenir pour lui, en notre 
faveur, une marque particulière de bienveillance en addition à 
- l'accueil favorable que ses mérites ne peuvent manquer de rencon- 
trer chez un souverain généreux et éclairé. Dans cette vue, nous 
avons ordonné à notre ministre plénipotentiaire de présenter le 
marquis de La Fayette à Votre Majesté. » 
Il prit donc une part active à des négociations entamées par des 
envoyés de l'Angleterre avec les ministres des États-Unis à Paris, et 
il fut, en cette qualité, appelé par le roi. Louis XVI lui parla de 
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Washington dans les termes d’une si haute confiance, lui exprima 
si chaleureusement ses sentimens d’estime et d’admiration pour le 
grand citoyen, que La Fayette ne put se dispenser de le lui écrire. 
Qui le croirait! Dans un diner, chez le vieux maréchal de Richelieu, 
le survivant de tout un monde disparu, la santé de Washington fut 
portée avec toute sorte de respects par les maréchaux de France. 
La Fayette, qui était un des invités, fut prié de lui présenter 
les hommages des convives. Il s’en acquitta le plus galamment du 
monde, et il ajoutait dans sa lettre : « Tous les jeunes gens de la 
cour sollicitent la permission d’aller en Amérique. » 

Cependant, les négociations pour la paix n’aboutissaient pas. Les 
dispositions du gouvernement français satisfaisaient La Fayette. 
Ami du nouveau ministre de la marine, le marquis de Castries, il 
suivait avec patriotisme les efforts de nos intrépides marins, qui 
soutenaient sur toutes les mers, contre les Anglais, l'honneur de 
notre pavillon, et il entretenait avec Washington une correspon- 
dance active : « Nos deux nations, lui disait-il, seront pour toujours 
attachées l’une à l’autre, et l’envie et la perfidie britanniques dont 
toutes deux sont l’objet ne peuvent que cimenter entre elles une 
amitié et une alliance éternelles (1). » 

L'Angleterre proposait secrètement à la France de faire une paix 
séparée à des conditions très favorables. M. de Vergennes refusa; 
mais on craignait, en France, que les Américains ne sussent pas 
refuser pareillement une proposition analogue. La Fayette et Wash-" 
ington voulaient avec raison que les alliés traitassent en même 
temps. Pour en finir, les cours de France et d'Espagne combinèrent 
une grande opération et confièrent au comte d'Estaing le comman- 
dement général de leurs forces de terre et de mer. L’amiral, en 
prenant cette difficile charge, exigea que La Fayette fût employé 
avec lui. Il fut nommé chef des états-majors des armées combi- 
nées. Mais avant qu'il ne se rendît à son poste, M°° de La Fayette, 
après sept mois de grossesse, mit au monde une nouvelle fille, celle 
qui fut M°° Louis de Lasteyrie. « Quoique délicate, j'espère qu’elle 
s’élèvera bien, écrit le père à Washington. J'ai pris la liberté de lui 
donner le nom de Virginie. » 

L'expédition franco-espagnole devait partir de Cadix. La Fayette: 
s'embarqua à Brest, le 6 décembre 1782, avec quatre bataillons 
d'infanterie, un équipage d'artillerie et cinq mille hommes de re- 
crues, et alla joindre à Cadix le comte d'Estaing, qui s’y était 
rendu par terre, en passant par Madrid. Avant de prendre congé 
de M. de Vergennes, La Fayette s'était assuré de la promesse d’un 


(1) Voir : Correspondance de La Fayette, t. 11, p. 19; Washington’s Writings, 
t. vaut; Mémoires de La Fayette, t. n, p. 4; lettres des 14 octobre et 22 novembre 1182. 
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secours additionnel de six millions de livres pour les États- 
Unis (1). 

Le plan de campagne consistait d’abord à aller à la Jamaïque, à 
l’attaquer avec soixante vaisseaux de ligne et des forces de terre 
considérables. La Fayette obtint du ministère français l’engage- 
ment qu'après la prise de la Jamaïque, le comte d'Estaing se por- 
terait devant New-York et qu'il détacherait de sa flotte un convoi 
de six mulle Français pour tenter une révolution dans le Canada, 
expédition que le marquis n'avait jamais perdue de vue. 

Un incident nous est révélé par ses Mémoires. Lorsque, dans 
les arrangemens du plan de campagne, d'Estaing proposa au roi 
d'Espagne, Charles III, de nommer La Fayette commandant provi- 
soire à la Jamaïque : « Non! non! répondit avec vivacité le vieux 
monarque, je ne veux pas cela : il y ferait une république! » Mais 
il consentit à la partie du plan qui portait une armée navale à 
New-York et un corps de troupes au Canada. Cette puissante expé- 
dition aurait réuni aux îles soixante-six vaisseaux et vingt-quatre 
mille hommes. Le corps de Rochambeau était déjà arrivé dans un 
port de l’Amérique espagnole pour s’y joindre. 

Tout annonçait le succès de la plus forte armée de terre et de 
mer qui eût paru dans les colonies. L’appréhension de la lutte mit 
fin aux tergiversations du gouvernement anglais, et, au moment de 
prendre le large, on apprit que la paix était faite. Les préliminaires 
entre la France et l'Angleterre avaient été signés à Versailles, le 
20 janvier 1783, par M. de Vergennes et M. Fitz-Herbert, plénipo- 
tentiaire de Sa Majesté britannique. Ces préliminaires furent con- 
vertis en un traité de paix définitif le 3 septembre 1783. Il fut 
signé, pour l'Espagne, par le comte d’Aranda; pour l'Angleterre, 
par le duc de Manchester, et pour la France, par M. de Vergennes. 
Le traité définitif entre la Grande-Bretagne et les États-Unis fut 
signé le même jour, à Paris, par David Hartley, d’une part, et par 
John Adams, Benjamin Franklin et John Jay de l’autre. La veille, 
avaient été conclues, également à Paris, les conventions particu- 
lières entre l'Angleterre et les États-Généraux de Hollande. 


IAE 


Lorsqu'un courrier eut fait connaître ces nouvelles à Cadix (2), La 
Fayette eût voulu les porter lui-même, à son tour, aux États-Unis ; 
mais Carmichaël, leur chargé d'affaires, lui écrivit que sa présence et 
son influence étaient nécessaires au succès des négociations avec 


(1) Voir lettre du 22 novembre 1782, t. 11. 
(2) Voir lettres des 20 janvier, 5 février 1783. (Correspondance, t. 11.) 
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la cour d’Espagne. II se borna donc à demander au comte d’Es- 
taing de faire partir un bâtiment pour l'Amérique. L'amiral donna 
l’ordre d’appareiller au navire qui s'appelait le Triomphe. Il était 
porteur de deux lettres de La Fayette, datées de Cadix, du 5 fé- 
vrier 1783, annonçant la signature des préliminaires de la paix, 
l’une adressée au congrès, l’autre à Washington. Dans la première, 
il disait : « Aujourd’hui que notre noble cause à prévalu, que notre 
indépendance est fermement établie et que la vertu américaine à 
obtenu sa récompense, aucun effort, je l'espère, ne sera négligé 
pour fortifier l'union fédérale. Puissent les États être toujours unis, 
de manière à défier les intrigues européennes. Sur cette union re- 
poseront leur importance et leur bonheur. C'est le premier vœu 
d'un cœur plus véritablement américain que des mots ne peuvent 
l'exprimer. » 

Sa lettre à Washington était plus expansive, plus émue : « Si 
vous n'étiez, lui écrivait-il, qu’un homme tel que César ou le roi de 
Prusse, je serais presque affligé pour vous de voir se terminer la 
tragédie où vous jouez un si grand rôle. Mais je me félicite avec 
vous, mon cher général, de cette paix qui accomplit tous mes 
vœux. Rappelez-vous nos temps de Valley-Forge, et que le sou- 
venir des dangers et des travaux passés nous fasse jouir davantage 
de notre situation présente. Quels sentimens d’orgueil et de bon- 
heur j'éprouve en pensant aux circonstances qui ont déterminé 
mon engagement dans la cause américaine! Quant à vous, mon 
cher général, qui pouvez dire véritablement que tout cela est votre 
ouvrage, quels doivent être les sentimens de votre bon et vertueux 
cœur en cet heureux moment, qui aflermit et qui couronne la ré- 
volution que vous avez faite! Je sens qu’on enviera le bonheur de 
mes petits-enfans lorsqu'ils célèbreront et honoreront votre nom. 
Avoir eu un de leurs ancêtres parmi vos soldats, savoir qu'il eut 
la bonne fortune d’être l’ami de votre cœur, sera l'éternel honneur 
dont ils se glorifieront, et je lèguerai à l’ainé d’entre eux, tant que 
durera ma postérité, la faveur que vous avez bien voulu conférer 
à mon fils George. Je m'étais disposé à aller en Amérique à la 
nouvelle de la paix. La copie ci-jointe de ma lettre au congrès, 
celle que j'écris officiellement à M. Livingstone, en le priant de 
vous la communiquer, vous instruiront pleinement des raisons qui 
me pressent de partir pour Madrid. De là, je ferai mieux d'aller à 
Paris, et dans le mois de juin je m’embarquerai pour l'Amérique. 
Heureux, dix fois heureux serai-je en embrassant mon cher ge- 
néral, mon père, mon meilleur ami, que je chéris avec une aflec- 
tion et un respect que je sens trop bien pour ne pas savoir qu'il 
m'est impossible de les exprimer! À présent que vous allez goûter 
quelque repos, permettez-moi de vous proposer un plan qui pour- 
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rait devenir grandement utile à la portion noire du genre humain. 
Unissons-nous pour acheter une petite propriété où nous puissions 
essayer d'affranchir les nègres et de les employer seulement comme 
des ouvriers de ferme. Un tel exemple donné par vous pourrait être 
également suivi, et si nous réussissions en Amérique, je consacrerais 
avec joie une partie de mon temps à mettre cette idée à la mode 
dans les Antilles. Si c’est un projet bizarre, j'aime mieux être fou 
de cette manière que d’être jugé sage pour une conduite opposée. 
Je suis si impatient d'apprendre de vos nouvelles et de vous donner 
des miennes que j'envoie mon domestique par ce vaisseau et que 
j'ai obtenu qu'il fût mis à terre sur la côte du Maryland... Adieu! 
adieu! mon cher général; j'offre mes plus tendres respects à 
M Washington. Nous allons, à présent, nous disputer, car je vous 
presserai de revenir en France avec moi. La meilleure manière 
d'arranger l'affaire serait que M"°-Washington vous accompagnät. 
Elle rendrait Me de Lafayette et moi parfaitement heureux. Soyez 
assez bon pour parler de moi à votre respectable mère. Je partage 
son bonheur de toute mon âme. » 

Toutes les lettres de La Fayette à Washington sont animées de 
ce souflle généreux et de ces sentimens de tendre admiration. On y 
sent circuler cette âme de la fin du xvin* siècle, qui ne se lasse 
pas de s'intéresser à toutes les nobles causes. Un jour, c’est l'indé- 
pendance de l'Amérique; un autre jour, c'est l'émancipation des 
nègres! Tantôt, ce sera la liberté civile rendue aux protestans, et, 
quelques mois plus tard, ce sera la Déclaration des droits de 
l'homme. Sans doute, on rencontrerait encore dans notre pays le 
même courage, la même probité sévère ; mais cette flamme inextin- 
guible, cette ardeur enthousiaste, cet amour confiant de l’'huma- 
nité, cet abandon de soi, que sont-ils devenus? Où sont ces qualités 
si françaises qui étaient réunies chez La Fayette, au moment où, 
sans expérience et sans boussole, nous allions à notre tour traver- 
ser les plus cruelles épreuves et subir les plus redoutables tem- 
pêtes? 

Ce désir passionné de contribuer au progrès des idées philan- 
thropiques, cette horreur de toutes les injustices, étaient aussi très 
vifs dans le cœur de M"° de La Fayette. Elle partagea donc les sen- 
timens de son mari lorsqu'il s’occupa de travailler à l'abolition de la 
traite. Washington avait bien accueilli l'ouverture qu'il lui avait 
faite. « Le plan que vous me proposez, mon cher marquis, pour 
encourager l'émancipation des nègres dans ce pays et les faire 
sortir de l’état d’esclavage, est une frappante preuve de la bienfai- 
sance de votre cœur. Je serai heureux de me joindre à vous dans 
une œuvre aussi louable; mais j'attends, pour entrer dans les dé- 
tails de l'affaire, le moment où j'aurai le plaisir de vous voir. » 
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La Fayette, toujours prêt à l’action, acheta une habitation à 
Cayenne, la Belle- Gabrielle, afin d'y donner l’exemple d’un affran- 
chissement graduel. Il chargea sa femme du détail de cette entre- 
prise. Un autre sentiment venait se joindre aux aspirations libé- 
rales chez la fille de la duchesse d’Ayen. Elle était profondément 
chrétienne, et le désir d’enseigner aux nègres de la Guyane les 
premiers principes de religion et de morale s’unissait au dessein 
qu'elle partageait avec son mari de les amener à la liberté. Elle se 
lia avec des prêtres du séminaire du Saint-Esprit, qui avaient une 
maison à Cayenne. Les événemens révolutionnaires ne devaient pas 
lui permettre de voir réaliser ses vœux ; mais, au moins, elle eut la 
consolation d'apprendre que les nègres n Font pas commis, à la 
plantation de la Belle-Gabrielle, les horreurs qui eurent lieu 
ailleurs. 

Avant de rentrer à Paris, La Fayette s’était arrêté à Madrid. La 
lenteur espagnole et surtout la méfiance de la cour contre l’éman- 
cipation des colonies américaines avaient laissé les négociations 
aussi peu avancées que le premier jour où M. Jay était venu en 
Espagne comme envoyé des États-Unis. La Fayette vit Charles III 
et son ministre, le comte de Florida-Blanca. 11 obtint la reconnais- 
sance de M. Carmichaël comme chargé d’affaires du gouvernement 
américain et le fit recevoir officiellement à la cour. Enfin, il par- 
vint à arrêter les bases de l’arrangement qui intervint définitive- 
ment quelques mois après. Après avoir prévenu de ce résultat 
M. Livingstone, le secrétaire des relations extérieures, il rentra à 
Paris (1). | 

Il n'avait pas encore conduit M" de La Fayette à Chavaniac, en 
Auvergne, où il était né, où résidait sa dernière tante, M" de Cha- 
vaniac, la seule parente qui se rattachât à la famille paternelle, 
depuis que M"° de Motier était morte. Ce voyage, retardé pendant 
quelques jours par le mariage de Rosalie, la dernière fille de la 
duchesse d’Ayen, avec le marquis de Grammont, s’effectua vers la 
fin de mars. Tandis que M de La Fayette gagnait le cœur de 
M°° de Chavaniac et lui inspirait un sentiment maternel qui ne 
s’éteignit qu'avec la vie, M. de La Fayette s’occupait d'obtenir, pour 
les marchandises américaines, que Lorient, Dunkerque et Bayonne 
fussent déclarés ports francs. 

Il avait eu la satisfaction d'apprendre par Washington, le 
5 avril, que sa lettre, datée de Cadix et apportée à Philadelphie 
par le vaisseau le Triomphe, était le seul avis que le congrès eût 
encore reçu de la paix générale. Aussi les sentimens de reconnais- 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. n, 19 février et 2 mars 1783, 20 et 
22 juillet, même année. 
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sance s’exprimaient-ils hautement « pour le cher marquis, » et en- 
suite « pour l’auguste souverain Louis XVI, qui, dans le même 
temps où il se déclarait le père de son peuple et le défenseur des 
droits américains, donnait le plus noble exemple de modération 
en traitant avec ses ennemis. » 

Les souflrances de l’armée américaine étaient arrivées à leur pa- 
roxysme et n'avaient d'égales que le stoïcisme des troupes et des 
officiers. Enfin, au mois de juin, le congrès donna des congés à 
tous les soldats qui avaient pris un engagement pour la guerre et, 
le 23 décembre, Washington, reçu par le congrès, résignait dans 
ses mains sa commission de général en chef. 

La Fayette ne faisait que devancer le jugement de l'histoire 
quand il disait à l’ancien commandant des armées américaines « que 
jamais homme n’avait eu dans l'opinion du monde une place aussi 
honorable; que son nom grandirait encore dans la postérité, que 
tout ce qui est grand, tout ce qui est bon, ne s'était pas, jusqu'à 
présent, trouvé réuni dans le mème individu; que jamais il n'avait 
existé d'homme que le soldat, le politique, le patriote et le philo- 
sophe pussent également admirer, et que jamais révolution ne 
s'était accomplie qui, dans ses motifs, sa conduite et ses consé- 
quences, püût si bien immortaliser son glorieux chef, » 

Washington s'était retiré sous les ombrages de Mount-Vernon, 
auprès de sa mère et de sa femme: il avait suspendu son épée et 


son habit de général en chef dans un coin de sa modeste demeure 


et repris le manche de la charrue. Il était revenu plus pauvre qu'il 
n’était parti. C’est alors (10 février 1784) qu'il écrit à La Fayette 
cette lettre immortelle que M. Guizot a eu raison d'appeler un mo- 
nument, et qui devrait être inscrite en lettres d'or dans tous les 
livres destinés à former les caractères. Noblesse, fierté, délicatesse 
s'y rencontrent avec une sérénité d’âme que les plus beaux exem- 
 ples de l’antiquité n’égalent pas : 

«Enfin, mon cher marquis, je suis à présent un simple citoyen, 
sur les bords du Potomac, à l'ombre de ma vigne et de mon figuier, 
libre du tumulte des camps et des agitations de la vie publique. 

« Je me plais en des jouissances paisibles. Le soldat toujours 
poursuivant la renommée, l’homme d'État consacrant ses jours et 
ses nuits aux plans qui feront la grandeur de sa nation ou la ruine 
des autres, comme si ce globe ne suffisait pas à tous, le courtisan, 
tuujours surveillant sa contenance, dans l'espoir d'un gracieux SOU- 
rire, doivent bien peu les comprendre. 

«Je ne suis pas seulement retiré des emplois publics, je suis 
rendu à moi-même; je puis retrouver la solitude et reprendre Îles 
sentiers de la vie privée avec une satisfaction plus profonde. Ne 
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portant envie à personne, je suis décidé à être content de tous, et 
dans cette disposition d'esprit, mon cher ami, je descendrai douce- 
ment le fleuve de la vie, jusqu’à ce que je repose auprès de mes 
pères! | 

« Il serait puéril de vouloir vous apprendre à présent que les 
Anglais ont évacué la ville de New-York le 23 novembre; que, le 
même jour, les troupes américaines en ont pris possession pour la 
remettre aux autorités civiles de l’État; que, malgré l'attente et les 
prédictions du général Carleton, de ses officiers et de tous les roya- 
listes, le bon ordre a été immédiatement établi et le port de New- 
York entièrement débarrassé du pavillon britannique vers le 5 ou 
le 6 décembre. Vous dire, après cela, que je suis resté huit jours 
dans la ville après notre prise de possession, et si accablé d’occu- 
pations que je n'ai pu vous écrire; que, revenant par Philadelphie, 
j'ai été obligé d'y demeurer une semaine; qu’ensuite, à Annapolis, 
où se trouvait et où se tient encore le congrès, je lui ai remis ma 
commission et offert mon dernier hommage; et qu’enfin, la veille 
de Noël au soir, les portes de cette maison ont vu entrer un homme 
plus vieux de neuf ans que lorsqu'il les avait quittées ; c’est chose 
qui ne peut intéresser que moi seul. Depuis ce moment, nous avons 
été enfermés par la glace et la neige et privés de toute communi- 
cation au dehors; car cet hiver a été et continue d’être extrême- 
ment rude. 

« Je dois à présent vous remercier de vos lettres du 22 juillet et 
du 8 septembre. Les détails qu’elles contiennent sur les affaires 
politiques et commerciales de l'Amérique sont fort intéressans, je 
voudrais pouvoir ajouter qu’ils sont également satisfaisans. La part 
que vous avez prise dans ces transactions, particulièrement en ce 
qui touche la franchise des ports de France, est une nouvelle preuve 
de vos infatigables efforts pour servir ce pays; mais il n’y a aucun 
endroit de vos lettres au congrès, mon cher marquis, qui montre 
plus clairement l’excellence de votre cœur que celui où vous expri- 
mez vos nobles et généreux sentimens sur la justice due aux fidèles 
amis et serviteurs du pays. 

« Je vous remercie très sincèrement de votre invitation de de- 
meurer chez vous, si j'allais à Paris; je vois à présent peu d’ap- 
parence que je puisse entreprendre un tel voyage. Le dérangement 
de mes affaires personnelles, pendant ces dernières années, non- 
seulement m'oblige à suspendre, mais peut m'empêcher de jamais 
satisfaire ce désir. Puisque ce motif n’existe pas pour vous, venez 
avec M°° de La Fayette me voir dans mes foyers. Je vous ai dit 
souvent et je vous répète que personne ne vous recevra avec plus 
d'amitié et d'affection que moi, à qui M” Washington se joindrait 
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de grand cœur. Nous offrons ensemble nos complimens aflectueux 
à votre femme et nos tendres vœux pour le petit troupeau. 

« Je suis, avec tous les sentimens d'estime, d’admiration et 
d'amitié, votre 


« WASHINGTON. } 


On comprend que l'éducation de La Fayette se soit achevée au 
contact de cette grandeur morale. Nous sommes loin des petits- 
maîtres et aussi de tous ceux qui avaient cassé la noix et n'avaient 
rien trouvé dedans! 


V. 


Après avoir réglé les difficultés que soulevait la création de 
l’ordre de Cincinnatus, après avoir conseillé de renoncer à l’héré- 
dité, seule clause qui eût des inconvéniens, après avoir rétabli 
ainsi l'harmonie entre les officiers américains et les officiers 
de l’armée française, La Fayette fit en Amérique son troisième 
voyage. 

Ce fut en juin 1784 qu'il s’embarqua pour visiter ces états dont 
la liberté et la prospérité étaient enfin assurés. Il était accompagné 
par le chevalier de Caraman et par le capitaine de frégate de 
Grandchain. Il débarqua à New-York le A août et fut recu en 
triomphe dans toutes les villes qu'il traversa. Il visita Yorktown, 
Williamsburg et Richmond, théâtre de la campagne de 1781. 
Washington vint à Richmond au-devant de lui, et ils allèrent passer 
quelque temps ensemble dans la retraite de Mount-Vernon. 

Leurs entretiens portèrent principalement sur l'avenir politique 
de cette nation qu’ils avaient fondée. « Nous sommes à présent un 
peuple indépendant, disait Washington, et nous devons apprendre 
la tactique de la politique. Nous prenons place parmi les nations de 
la terre, et nous avons un caractère à établir. Le temps montrera 
comment nous avons su nous en acquitter. » Sa principale préoc- 
cupation était que la politique locale des états intervint trop dans 
l’organisation du gouvernement central. Il voulait une constitution 
qui, en assurant à l'Union la consistance, la stabilité, la dignité, 
donnât au pouvoir politique, à ce qu’il appelait le grand conseil 
national, des moyens suffisans pour régler les intérêts généraux. 

Après quelques jours de conversation intime, Washington accom- 
pagna son hôte à Baltimore et à Philadelphie. De nombreuses 
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adresses envoyées par des comités de chaque comté motivèrent 
plus d’une réponse de La Fayette; elles ont été recueillies pour 
la plupart. Dans toutes nous trouvons la ferme expression de son 
désir de voir abolir l'esclavage. Nous ne relaterons pas davantage 
le voyage qu'il fit au fort Schuyler pour assister à la conclusion 
du traité avec les Indiens (1). Le fait essentiel, dans son troisième 
voyage, fut sa réception solennelle par le congrès des États-Unis. 

Informé du prochain départ de La Fayette pour l'Europe, le 
congrès ordonna qu’un comité, formé d’un représentant de chaque 
état de l'Union, se trouverait, le 11 décembre, dans la salle des 
séances pour le recevoir en cérémonie, lui souhaiter un heureux 
retour dans sa patrie et l’assurer, au nom des treize états, de leur 
estime et de leur considération, et pour lui dire combien cette 
haute opinion, si souvent manifestée, était encore justifiée par ses 
nouvelles marques d’attention à leurs intérêts politiques et com- 
merciaux. Le président du congrès fut aussi chargé de lui assurer 
que de même que son attachement constant et égal avait res- 
semblé à celui d’un citoyen patriote, de même aussi les États-Unis 
ne cesseralent jamais de partager tout ce qui pourrait intéresser 
sa gloire et son bonheur, que leurs vœux les plus vifs et les plus 
tendres l’accompagneraient toujours. 

Le congrès le chargea aussi d’une lettre pour Louis XVI, dans 
laquelle le congrès exprimait ses sentimens pour lui. Les journaux, 
en rendant compte de cette cérémonie touchante, donnèrent la ré- 
ponse suivante de La Fayette : 

« Je ne sais comment exprimer aux États-Unis, assemblés en 
congrès, toute la reconnaissance que je leur dois pour la récep- 
tion qu'ils m'accordent aujourd’hui et le plaisir que je ressens en 
contemplant l’heureuse situation dont ils jouissent. Depuis le mo- 
ment où j'ai revu le continent, j'ai ardemment désiré les en féli- 
citer. J'avoue que le premier intérêt que je pris à leur cause 
n'était, si je puis m’exprimer ainsi, qu'instinctif et involontaire ; 
j'étais loin encore de prévoir tous les liens qui devaient m’atta- 
cher à leur prospérité et à leur gloire ; mais j'ai vu les Américains 
exécuter de si grandes choses et déployer de si grandes vertus, 
que cet attachement durera autant que ma vie. 

«J’embrasse avec joie cette occasion favorable de remercier le 
congrès de la confiance dont il m'a honoré pendant le cours de 
cette révolution. Elle commença lorsque jeune encore, et sans 
expérience, je ne pouvais que réclamer l'adoption paternelle de 


(1) Voir Lettres d'un cultivateur américain, par sir John de Crèvecœur ; Paris, 1787, 
tnt; — voir Mémoires de La Fayette, t, 11, p. 104. 
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mon illustre et respectable ami. Elle m'a été continuée, avec la 
plus touchante bienveillance, dans toutes les circonstances poli- 
tiques et militaires de la guerre. Je reconnaîtrai, cependant, que 
j'ai souvent trouvé dans l’amitié personnelle et dans la confiance 
particulière des habitans les plus grandes ressources contre les 
difficultés publiques. Ce souvenir précieux m'enhardit, dans ce 
moment solennel, à rappeler au congrès, aux états de l'Union, à 
tous leurs citoyens, mes chers compagnons d'armes dont la bra- 
voure et les services ont été si utiles à leur patrie. 

« Après avoir profondément senti l'importance des secours que 
nous envoya notre illustre monarque, je me réjouis en pensant 
que cette alliance va devenir réciproquement avantageuse par les 
liens du commerce et par les heureux effets d’une affection mu- 
tuelle. Le souvenir du passé nous en répond et l'avenir semble 
agrandir cette douce perspective. 

« Je désire bien sincèrement voir la confédération consolidée, la 
foi publique préservée, le commerce réglé, les frontières fortifiées, 
un système général et uniforme de milice adopté et la marine en 
vigueur. C’est sur ces seuls fondemens que peut être établie la 
véritable indépendance de ces états. Puisse ce temple immense 
que nous venons d'élever à la liberté offrir à jamais une Icçon aux 
oppresseurs, un exemple aux opprimés, un asile aux droits du 
genre humain, et réjouir dans les siècles futurs les mânes de ses 
fondateurs! » ; 

Le soufle précurseur de 1789 animait ces paroles. Elles furent très 
remarquées, en même temps que l'honneur extraordinaire dont 
personne, excepté Washington, n'avait joui dans le congrès. Les 
anciens compagnons d'armes de La Fayette n'étaient pas moins 
empressés à lui montrer leur joie de le revoir. Diflérens états don- 
nèrent son nom à des villes et à des comtés. Les capitales lui 
offrirent le droit de cité. Des diplômes lui conférèrent, ainsi qu'à 
son fils et à ses descendans, le titre de citoyen des États-Unis. La 
Virginie plaça son buste dans la salle des délibérations de Rich- 
mond. Enfin, on fit don à la ville de Paris d’un autre buste en 
marbre de La Fayette, qui fut présenté par le ministre des États- 
Unis et reçu avec pompe à l'Hôtel de Ville. 

Couvert des bénédictions de tout un peuple, il s’embarqua à 
Boston, après une superbe fête. Le ministère français lui avait 
envoyé, pour son passage, une frégate de quarante canons, et 
Washington lui faisait ses adieux en ces termes (1) : « Pendant que 
nos voitures s’éloignaient l’une de l’autre, je me demandais souvent 
si c'était pour la dernière fois que je vous avais vu; ef, malgré mon 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. 1; lettre du 8 décembre 1784. 
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désir de dire non, mes craintes répondaient oui. Je rappelais dans 
mon esprit les jours de ma jeunesse, je trouvais qu’il y avait bien 
longtemps qu'ils avaient fui pour ne plus revenir, que je descen- 
dais à présent la colline que j'ai vue cinquante-deux ans diminuer 
devant moi, car je sais qu'on vit peu de temps dans ma famille; 
et, quoique doué d’une constitution forte, je dois m'attendre à 
reposer bientôt dans la funèbre demeure de mes pères. Ces pen- 
sées obscurcissaient pour moi l'horizon, répandaient un nuage sur 
l'avenir, par conséquent sur l'espérance de vous revoir. Mais je ne 
veux pas me plaindre, j'ai eu mon jour. Je n’ai pas de mots qui 
puissent exprimer toute l’affection que j'ai pour vous, et je ne 
l’essaie même pas. Joffre de ferventes prières pour votre agréable 
et sûr passage, votre heureuse réunion à M"° de La Fayette, à 
votre famille et l’accomplissement de tous ses vœux. » 

Ils ne devaient plus, en effet, se revoir. Mais Washington con- 
tinua à porter à son jeune ami une aflection paternelle, la plus 
tendre, peut-être, dont sa vie offre la trace. Ce gentilhomme de 
vieille race qui s'était échappé, à dix-neuf ans, de la cour la plus 
élégante de l’Europe pour apporter aux rudes planteurs de la Pen- 
sylvanie son épée et sa fortune, était fait pour plaire à l'âme reli- 
gieuse et forte du général américain. Il y avait quelque chose de 
touchant, à ses yeux, dans cet hommage rendu à la nouvelle so- 
clété démocratique qui se levait, par cet ancien monde, si spirituel 
et si brillant, qui allait bientôt finir. Cette affection, La Fayette la 4 
lui rendait avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Être son ami, son 
disciple, son fils adoptif, fut toujours l’orgueil de son cœur, la 
plus douce de ses pensées (1). 

Leur correspondance continua, même quand Washington devint 
président de la république, et c’est par cette correspondance, fidè- 
lement conservée, que nous connaissons le mieux les divers événe- 
mens de la vie de La Fayette jusqu'à la convocation des états- 
généraux. 

Son premier acte important, à son retour en France, fut sa cou- 
rageuse Campagne pour la réforme de l’état civil des protestans. 
Is étaient encore, à la fin du xvrn° siècle, soumis au plus intolé- 
rable despotisme. Quoiqu'il n’y eût pas de persécution ouverte, ils 
dépendaient du caprice du roi, du parlement ou d’un ministre. 
Leurs mariages n'étaient pas légitimes, leurs testamens n'avaient 
aucune force devant la loi; leurs enfans étaient considérés comme 
bâtards, leurs personnes comme pendables. Quand on pense que 
cent ans, à peine, nous séparent des pasteurs du désert (2)! 
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(4) Voir Mémoires, t. 11, p. 134. 
(2) Voir Lettre à Washington, 11 mai 1785. 
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Telle était encore la force des préjugés, dans ce siècle de l'ency- 
clopédie et du dictionnaire philosophique, que La Fayette ne trou- 
vait pas d'appui autour de lui. On lui pardonnait la liberté de la 
république américaine ; mais l'émancipation des protestans, dans ce 
siècle incrédule et rieur, c'était un acte plus qu'audacieux. « C’est 
une œuvre qui demande du temps, écrivait-il à Washington, et 
qui n’est pas sans quelque inconvénient pour moi, parce que per- 
sonne ne voudrait me donner un mot écrit, ni soutenir quoi que ce 
soit. Je cours ma chance. » Heureusement que le vertueux Males- 
herbes siégeait dans les conseils du roi. La Fayette obtint de lui et 
de M. de Castries l'autorisation de visiter en détail les Cévennes, 
afin de connaître par le menu les vexations qu’il travaillait à faire 
cesser. Il prépara ainsi un dossier complet qui lui permit deux 
ans plus tard, à l'assemblée des notables, de déposer une propo- 
sition formelle. 

A la suite de ce voyage dans le Midi, qui le mit en rapport avec 
les principaux ministres protestans, La Fayette, voulant compléter 
son éducation militaire, se rendit à Berlin afin de suivre les ma- 
nœuvres de l’armée prussienne en Silésie. Le grand Frédéric vivait 
encore, et son autorité stratégique était la première en Europe. 
Quoique décrépit, tout couvert de tabac d'Espagne, la tête presque 
couchée sur une épaule et les doigts presque disloqués par la 
goutte, il avait encore le plus beau regard du monde. 5es yeux 
donnaient à sa physionomie, malgré les années, une expression 
charmante. « Ils s’adoucissaient, dit le prince de Ligne, en écou- 
tant et en racontant quelque trait d’élévation ou de sensibilité. » 
Pendant huit jours, invité à sa table, La Fayette eut l'occasion 
d'admirer la vivacité de son esprit, les séductions de sa grâce. 
Chose piquante! 11 rencontra aux manœuvres son ancien adver- 
saire, lord Cornwallis; mais la personne qui sut mieux prendre le 
cœur de La Fayette, dans ce milieu de généraux, fut le prince 
Henri de Prusse, qui, à des talens de premier ordre, comme mili- 
taire et comme politique, à une instruction littéraire variée et à 
tous les dons de l'esprit, joignait « des sentimens philanthropiques 
et des idées raisonnables sur les droits de l'humanité. » La Fayette 
passa quinze jours avec lui à sa maison de campagne. 

Le grand Frédéric étant souflrant, ce fut le duc de Brunswick 
qui commanda les manœuvres de l’armée prussienne. « Si les res- 
sources de la France, écrivait La Fayette à Washington, la vivacité 
de ses soldats, l'intelligence de ses officiers, l'ambition nationale 
et la délicatesse morale qu’on lui connaît étaient appliquées à un 
système aussi bien suivi, nous pourrions être autant au-dessus des 
Prussiens que notre armée est en ce moment inférieure à la leur, 
et c'est beaucoup dire. » 
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De Silésie il partit pour Vienne, eut une longue conférence avec 
l’empereur, rendit visite aux généraux Laudon et Lascy. Il formu- 
lait ainsi son jugement sur les troupes autrichiennes : « Leur ma- 
chine n’est pas simple, nos régimens sont meilleurs que les leurs, 
et quelque avantage qu'ils puissent avoir en ligne sur nous, nous 
devons, avec un peu d'habitude, les surpasser. » Il examina en- 
suite, pendant son voyage, les champs de bataille célèbres. 

Toute cette tournée fut donc très utile à son instruction mili- 
taire ; elle lui fut aussi fort agréable par le bienveillant accueil et 
les témoignages flatteurs d'estime de tous les princes, des états- 
majors et des grands personnages. Mais il eut, dans ce milieu 
fermé à toute idée constitutionnelle, plus d’un effort à faire pour 
défendre la révolution américaine, et surtout l’organisation poli- 
tique d’un gouvernement démocratique (1). « J’ai souvent eu la 
mortification d'entendre dire que le manque de pouvoir dans le 
congrès, d'union entre les états, de vigueur dans leur gouverne- 
ment, rendrait le rôle politique de la confédération fort insigni- 
fiant. Le fait est (ajoute-t-il, en parlant à Washington), qu’en 
général ces gens-ci connaissent peu les avantages des gouverne- 
mens démocratiques et les ressources que présente une nation 
libre! Mais ils ne peuvent manquer d’être fortement frappés des 
fautes que nous avons souvent déplorées ensemble. Elles leur 
sont représentées par tous les journaux, et les ambassadeurs an- 
glais prennent grand soin de confirmer les récits qu’eux-mêmes 
ont fait répandre. J'ai rétabli la vérité sur une infinité de 
points. » 

La Fayette avait en effet fort à faire dans cette croisade d'idées, 
où il marchait très en avant de son temps ; c'était toujours le même 
caractère intrépide, ayant tous les courages, et le plus difficile de 
tous dans le milieu aristocratique, le courage d'esprit. 

Ce n'était pas, du reste, par ses conversations seulement qu'il 
servait la cause américaine. Il s’eflorçait d'ouvrir en France des 
débouchés pour le commerce des États-Unis. Il demandait qu’on 
favorisât leurs importations par toutes les concessions possibles. On 
avait formé, à sa sollicitation, un grand comité composé de fer- 
miers-généraux, d’inspecteurs du commerce, et il y avait déve- 
loppé une proposition qui ne tendait à rien moins qu’à la destruc- 
tion de la ferme du tabac, le plus grand obstacle aux importations 
américaines. L'administration rejeta les projets de La Fayette; mais 
c'était la première fois que la question relative au meilleur moyen 
de concilier l'impôt sur le tabac avec la liberté de commerce avait 
été soumise à des calculs aussi précis. Pour toutes ces questions, 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 135. 
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iltrouvait dans le représentant en France de la nouvelle république, 
l'illustre Jefferson, un conseil éclairé et sûr (1). 

Pendant ce temps, une incroyable agitation s’emparait des esprits. 
Le besoin de réformes se faisait jour bruyamment dans tous les sa- 
lons de Paris. La Fayette était le centre et laflamme de ces réunions. 
11 se liait, dès ce temps-là, avec Necker et sa fille. Dans une lettre 
d'août 1786, nous lisons qu’il est allé à Saint-Ouen avec M*° de Lau- 
zun et M®° de Staël, qu’il a dîné chez Necker, qu'il a fait ensuite une 
visite au duc de Nivernois, à qui « il a laissé un projet de réforme 
de la jurisprudence criminelle, rédigé par M. de Condorcet et destiné 
à échaufler le garde des sceaux. » Les étrangers demandaient à le 
voir. Il donnait à diner à M. Pitt, qui vint vers cette époque à Paris, et 
M. Pitt le charmait par son esprit, sa modestie et la noblesse de 
ses manières. « Depuis que nous avons gagné la partie, écrivait le 
marquis, j'avoue que j'ai un plaisir extrême à voir les Anglais, je 
me trouve sans embarras au milieu de cette fière nation. Ma con- 
version n’est cependant pas complète. Sans avoir la fatuité de les 
traiter en ennemis personnels, je ne puis oublier qu'ils sont en- 
nemis de la gloire et de la prospérité françaises; car, en fait de 
patriotisme, je puis étonner le public, comme on dit que je l'ai fait 
en sensibilité. » 

Dans ces trois dernières années qui précèdent la chute de l’an- 
cien régime, années si remuées par les idées, La Fayette était au 
premier rang des assaillans. Il n'y à pas une revendication de 
droits qui ne trouve un écho chez lui, de mème qu'il n’y à pas un 
projet de réforme dont il ne soit le généreux défenseur. Il était, en 
un mot, un des rares esprits de son temps qui comprit la liberté et 
ses conditions vitales. Une lettre inédite du 14 janvier 1787, écrite 
par un officier de dix-neuf ans, Xavier de Schomberg, à sa mère, 
donne une idée exacte de l’intérieur de la famille de La Fayette : 

« Nous avions été chez M. de La Fayette... Aujourd'hui, il m'a 
embrassé et m'a reçu à merveille. C’est une maison de plus pour 
moi. Il me semblait être en Amérique plus tost qu’à Paris. Il y avait 
chés lui quantité d’Anglais et d'Américains, car il parle l'anglais 
comme le français. Il a un sauvage de l'Amérique, habillé suivant 
son costume, au lieu d’avoir un coureur. Ge sauvage ne l'ap- 
pelle que mon père, father. Tout respire la simplicité chez lui. 
Marmontel et l'abbé Morlay (Morellet) y dinaient. Jusqu'à ses deux 
petites filles parlent l'anglais, comme le français, quoiqu'elles soient 


(4) Voir le livre de Clavière et de Brissot, De la France et des États-Unis, Paris, 
1787. 
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toutes petites. Elles jouaient en anglais et riaient avec les Améri- 
cains, et cela aurait fait des sujets charmans d’estampes anglaises. 
J'admirais la simplicité d’un jeune homme aussi distingué, tandis 
qu'il y a tant de gens qui n’ont rien fait qui sont aussi avantageux 
que celui-là l’est peu (1). » 


VI. 


L'état des finances et le besoin de combler le déficit avaient déter- 
miné le contrôleur-général, M. de Calonne, à convoquer les notables. 

Cette assemblée se réunit le 22 février 1787. Elle se composait 
de 144 membres choisis par le roi dans les trois ordres de l’état et 
des présidens et procureurs-généraux des cours souveraines. Elle 
fut divisée en sept bureaux, chacun présidé par un frère du roi ou 
un prince du sang. La Fayette se trouva dans le bureau du comte 
d'Artois, et il joua un rôle important. Son nom avait d'abord été 
rayé de la liste. Deux ministres : le baron de Breteuil et le maré- 
chal de Castries, désapprouvèrent cette radiation, et Calonne rétablit 
La Fayette (2). 

Certes, les notables n'étaient pas les représentans de la nation, 
mais ils étaient soutenus par l'esprit public. On sait que le plan 
d'impôt du contrôleur-général fut rejeté : — « Nous avons déclaré, 
écrivait La Fayette à Washington, que, bien que nous n’eussions 
aucun droit d'empêcher les mesures du gouvernement, notre droit 
était de ne conseiller que celles que nous jugerions bonnes, et que 
nous ne pouvions penser à de nouvelles taxes avant de connaître le 
détail des dépenses et des réformes projetées. » 

Le procès-verbal du 24 mars fait mention de la proposition de 
La Fayette de supplier le roi qu'il veuille bien, par la même loi 
qui abrogera la gabelle, ordonner que tous les malheureux « qu’elle 
a précipités dans les fers ou conduits aux galères soient aussitôt 
rendus à la liberté et à leurs familles. » 

Ün incident sérieux se produisit dans la séance suivante : M. de 
Nicolaï, président de la chambre des comptes, ayant dénoncé des 
contrats onéreux à l’état et ayant cité des faits précis, La Fayette 
et l’un des prélats les plus distingués du clergé, M. de La Luzerne, 
appuyèrent énergiquement ces plaintes. Le lendemain, le comte 


(1) Archives de Seine-et-Oise, E 3151. Cette lettre nous a été communiquée par 
M. de Nolhac. 


(2) Voir Mémoires, t. 1, p. 191, et Correspondance, lettre du 5 mai. 
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d'Artois dit qu'il avait rendu compte au roi de ce qui s'était passé 
à la séance, et que sa majesté avait fait observer que, lorsqu'on se 
permettait des inculpations si graves, il fallait les signer. M. de 
Nicolai garda le silence, La Fayette se mit alors en avant, et 
l'évèque de Langres ne le laissa pas seul. La Fayette lut au bu- 
reau une note signée de lui, dans laquelle, revenant sur les faits 
indiqués par le président de la cour des comptes et citant les noms 
propres, il demandait qu'il fût fait une enquête sur les marchés par 
lesquels, sous prétexte d'échanges de domaines, des millions avaient 
été prodigués aux princes et aux favoris; cette note se terminait 
par ces mots courageux : « Les millions qu'on dissipe sont levés 
par impôt, et l'impôt ne peut ètre justifié que par le vrai besoin de 
l'État. Tous les millions abandonnés à la déprédation ou à la cupi- 
dité sont le fruit des sueurs, des larmes et peut-être du sang des 
peuples, et le calcul des malheureux qu'on a faits pour composer 
des sommes si légèrement prodiguées est bien effrayant pour la 
justice et la bonté que nous savons être les sentimens naturels de 
sa majesté. » 

M. de Calonne se rendit auprès de Louis XVI et demanda que 
La Fayette fût enfermé à la Bastille. On s'attendait à une discussion 
violente entre eux à la séance suivante, et La Fayette rassemblait 
les preuves de ce qu'il avait avancé, lorsque Galonne quitta le 
ministère. La querelle fut terminée. L'opinion publique, très en 
éveil, avait suivi ce débat et pris fait et cause pour La Fayette, tandis 
que la cour, à l'exception de quelques amis, était irritée de ses 
audaces. 

Lorsque l’archevêque de Toulouse, M. de Brienne, arriva aux 
affaires, La Fayette s’était ouvert sur un projet d'amener le roi à 
reconnaître formellement certains principes constitutionnels. Ce 
projet fut déjoué. Si La Fayette a constamment regardé la liberté 
comme le premier des biens et une condition nécessaire de la vie 
et de la société, il a toujours été un homme de légalité (1). 

Dans la discussion à laquelle donna lieu l'examen des causes du 
déficit et des moyens d'y mettre un terme, il examina, avec une 
hardiesse d'idées qui faisait pressentir son rôle dans la Révolution, 
les économies possibles. Il signalait en premier lieu la réforme des 
maisons militaire et domestique du roi, de la reine et de la famille 
royale, la destruction des capilaineries qui n'étaient pas néces- 
saires aux plaisirs royaux et qui, dans la seule généralité de Paris, 
coûtaient environ 10 millions à l’agriculture. Il citait ensuite le 
personnel luxueux de ces palais où le roi payait, sans en jouir, 


(4) Voir Mémoires, t. 11, p. 161. 
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l'entretien des fantaisies des générations passées ; il osait ajouter à 
cette nomenclature de dépenses stériles celle des prisons d'État, 
« que le roi désavouerait, s’il en connaissait l’inutilité et le danger.» 
Il s'attaquait aux abus des pensions et des gratifications qui ne 
récompensaient pas les services ou qui n'encourageaient pas les 
talens ; il demandait que les comptes des départemens ministériels, 
excepté celui des affaires étrangères, fussent communiqués tous 
les ans en imprimés. 

Il ne dissimulait pas la vérité quand il ajoutait : « Quel que soit 
l'amour des peuples pour la personne de sa majesté, 1l serait dan- 
gereux de croire que leurs ressources sont inépuisables ; elles ne 
sont même que trop épuisées, et, pour ne citer que la province à 
laquelle j’appartiens, qui souffre particulièrement de l'inégalité de 
l'impôt et de l’inattention du gouvernement, j'ose assurer le roi que, 
dès à présent, ses cultivateurs abandonnent leurs charrues, ses arti- 
sans leurs ateliers, que ses plus industrieux citoyens, dépouillés 
de ce qu'ils gagnent chez eux et de ce qu'ils rapportent des autres 
pays, n’ont bientôt plus d'autre alternative que la mendicité et 
l’émigration, et que, dans cette partie du royaume, il ne peut aug- 
menter les charges du peuple sans le réduire à toutes les extré- 
mités de la misère et du désespoir. » 

Après avoir insisté sur ce principe, que la réduction de la 
dépense devait précéder l’augmentation de la recette et que, 
s’il était nécessaire de combler le déficit par l'impôt, ce ne devait 
être qu'après avoir épuisé toutes les ressources possibles de boni- 
fication et de retranchemens, La Fayette constatait que l’adminis- 
tration de M. de Brienne assurait une économie de AO millions. Il 
dénonçait au roi les loteries, « ce jeu coupable dont le gouverne- 
ment était le banquier, » la marque des cuirs, qui avait perdu les 
tanneries du royaume, enfin la taille, impôt inégal, arbitraire et 
ruineux, et il terminait ses observations par ces paroles qui eurent 
un grand retentissement : « Si le peuple des campagnes ne compte 
aucun de ses membres dans cette assemblée, nous devons au moins 
lui prouver qu'il n’a pas manqué d'amis et de défenseurs... Dans 
tous les cas, les travaux de l’assemblée, la salutaire influence des 
assemblées provinciales, les talens et les vertus de l’administration 
actuelle, doivent amener un nouvel ordre de choses dont l’énumé- 
ration pourrait être contenue dans un mémoire particulier que je 
propose de présenter à sa majesté. Comme le crédit doit être 
transporté sur des bases plus naturelles, que la baïisse de l’in- 
térêt de l’argent peut diminuer celui de la dette publique, dans 
le rapport de 9 à 4, comme la simplification de perception 
doit délivrer l’état des compagnies de finances, dont les engage- 
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mens finissent dans cinq ans, il me semble que cette époque est 
celle que nous devons supplier sa majesté de fixer dès à présent 
pour ramener à elle le compte de toutes les opérations et en conso- 
lhider à jamais l'heureux résultat par la convocation d’une assem- 
blée nationale. » 

L'effet que produisirent ces deux mots prononcés pour la pre- 
mière fois fut extraordinaire : — « Quoi, monsieur, dit le comte 
d'Artois, vous demandez la convocation des états-généraux? — 
Oui, monseigneur, et même mieux que cela! — Vous voulez 
donc que je dise au roi : M. de La Fayette fait la motion de con- 
voquer les états-généraux. — Oui, monseigneur. » !— Le silence 
fut général, et l’idée qui venait d’être jetée au vent, l'expression de 
mieux que les états-généraux, c'est-à-dire d’une assemblée natio- 
nale, ne parut alors à la cour que la vaine expression d’un désir 
irréfléchi. M. de Brienne, qui avait été d’abord le confident des 
idées réformatrices de La Fayette, se hâta de le désigner au con- 
seil comme l’homme le plus dangereux, « parce que, disait-il, 
toute sa logique est en action. » La liberté de ses discours, la fran- 
chise de sa conduite, contrastaient avec les façons des courtisans. 
Lui-même, avec son extérieur froid et son imagination vive, n’offrait 
pas un moindre contraste (1). 

Plus 1l s’affirmait dans cette attitude, plus il perdait la bienveil- 
lance de la reine Marie-Antoinette. Louis XVI, au contraire, lui 
Savait gré de se montrer économe de la fortune publique. De plus, 
il était flatté du rôle que le marquis avait joué daps la guerre amé- 
ricaine et de l'honneur qu'il avait restitué aux armées françaises 
avilies par la guerre de sept ans. 

Les procès-verbaux de l’assemblée des notables n’indiquent pas 
seulement les opinions de La Fayette sur le déficit : deux autres 
de ses discours sont sommairement analysés. L'un est relatif à la 
réforme des lois et ordonnances criminelles; l’autre appelle la 
réalisation des démarches qu'il avait hardiment menées pour faire 
accorder enfin aux protestans l’état civil. Ainsi, les aspirations de 
la philosophie du xvu' siècle, dans ce qu’elles avaient d’humain, de 
généreux, de libéral, trouvaient dans La Fayette le premier interprète 
de leurs vœux dans un corps politique. Gertes, c'était noblement 
commencer la vie pour ce grand seigneur que de vouloir donner à 
Son pays la justice et le respect de la conscience, après avoir, dans 
le nouveau monde, tendu la main à un peuple qui s’émancipait. 

Il ne faut pas oublier qu'il avait été impossible à Turgot et à 
Malesherbes, alors ministres, d'obtenir, lorsque Louis XVI fut 


(1) Voir Note trouvée dans les papiers de La Fayette, t. n. 
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sacré, qu'on retranchât du serment la célèbre formule de l’exter- 
mination des hérétiques. 

Lorsqu’en 1785 La Fayette s'était rendu à Nimes et dans les 
Cévennes, il avait vu le vieux pasteur du désert, Paul Rabaut. Après 
avoir longtemps connu la persécution et l’iniquité, lorsqu'il entendit 
les paroles réconfortantes de La Fayette, il avait récité le cantique de 
Siméon : VNunc dimittis. Son fils aîné Rabaut Saint-Étienne, ministre 
du saint évangile, était venu à Paris. M®* de La Fayette l'avait reçu 
chez elle. Profondément religieuse, elle détestait non moins vive- 
ment que son mari les persécutions qui éloignaient du chris- 
tianisme et qui sont si contraires à son esprit. 

La Fayette eut l'honneur de présenter Rabaut aux deux amis 
qu’il vénérait : Malesherbes et le duc de La Rochefoucauld, ce bon 
citoyen, assassiné à Gisors, après le 10 août ; il le conduisit ensuite 
chez le ministre de l’intérieur, le baron de Breteuil, qui chargea 
Rulhière de rédiger un mémoire favorable aux idées de tolé- 
rance. 

Les choses étaient en cet état lorsque, dans la séance du 25 mai, 
à l'assemblée des notables, La Fayette fit sa motion. Il aurait vrai- 
semblablement échoué s’il n'avait été soutenu par l’évêque de Lan- 
gres. — « J'appuie, s’écria cet éminent prélat, la demande de M. de 
La Fayette, par d’autres motifs que les siens; il a parlé en philo- 
sophe, je parlerai en évèque et je dirai que j'aime mieux des temples 
que des prèches et des ministres que des prédicans. » — Ces paroles 
profondes et politiques enlevèrent le vote. — « Le clergé, ajouta La 
Fayette, pénétré des grands principes que les pères de l'Église se 
sont honorés de professer, applaudira sans doute à cet acte de jus- 
tice. » 

L'arrêté pris par les notables, le 24 mai, donnait satisfaction à 
ses deux motions. Il était ainsi formulé : « 1° une partie de nos 
concitoyens, qui n’a pas le bonheur de professer la religion catho- 
lique, se trouve être frappée de mort civile... Le bureau s'em- 
presse de présenter à sa majesté sa sollicitation pour que cette 
portion nombreuse de ses sujets cesse de gémir sous un régime 
de proscription également contraire à l’intérèt général de la popu= 
lation, à l’industrie nationale et à tous les principes de la morale et 
de la politique; 2° le bureau prend encore la liberté de supplier le 
roi d’ordonner que les lois civiles et criminelles des années 1667 
et 1670, celles des Eaux et forèts de 1669 et celle du commerce 
de 1673, lois portant sur les objets les plus intéressans pour la 
prospérité publique, pour la sûreté des biens, de l’honneur et de 
la vie des citoyens, soient examinées afin de donner à la législation 
française toute sa perfection par les changemens que la seule an- 
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cienneté de ces lois et la diflérence des temps et des mœurs 
peuvent exiger et dont le progrès des lumières assurerait l’uti- 
lité. » 

Nous n’avons pas à raconter les deux dernières années qui nous 
séparent de 1789. 

Nous lisons dans les lettres de La Fayette à Washington qu'il 
s'était amené une querelle personnelle avecles favoris pour avoir hau- 
tement attaqué les libéralités qui leur étaient faites par le trésor (1). 
D'autre part, on colportait, comme abominable, un mot qu'il avait 
prononcé chez le duc d'Harcourt, gouverneur du dauphin. La belle 
société discutait quels livres d'histoire il fallait mettre dans les mains 
du jeune prince : — « Je crois, dit avec flegme La Fayette, qu'il 
ferait bien de commencer l'histoire à l’année 1787. » — Un autre 
jour, il poussait un cri de joie en apprenant que l’édit donnant aux 
sujets non catholiques du roi un état civil était enfin enregistré : 
— « Vous jugerez aisément, écrivait-il à Washington, combien, 
dimanche dernier, j'ai eu de plaisir à présenter à une table mi- 
nistérielle le premier ecclésiastique protestant qui eût pu pa- 
raître à Versailles depuis la révocation (de l’édit de Nantes) 
de 1685. » 

On comprend dès lors que le nombre de ses ennemis en haut 
lieu allât en augmentant. Mais les jugemens du grand monde 
étaient cassés par un tribunal indépendant et que toutes les puis- 
sances respectaient, celui de l'opinion publique. 

Les idées de liberté se propageaient rapidement depuis la révo- 
lution américaine. L'assemblée des notables avait mis le feu aux 
matières combustibles. On n'ignore pas la lutte que le gouverne- 
ment eut à subir contre les parlemens. Une guerre de pamphlets 
s’ensuivit. Très lié avec Adrien Duport, conseiller au parlement, 
La Fayette assistait chez lui aux réunions où se préparait le célèbre 
arrêté lu par d'Épréménil, aux chambres assemblées du parlement, 
arrêté qui passionna momentanément la France. Les ducs de La 
Rochefoucauld, de Luynes, d’Aiguillon, l’'évèque d’Autun, le mar- 
quis de Condorcet, étaient aussi au nombre des assistans. Dans une 
lettre à Washington, La Fayette reconnaissait que les cours souve- 
raines dépassaient sans doute la limite de leur institution, mais 
qu'elles étaient sûres d’être approuvées par la nation (2). « Parmi 
bien des choses déraisonnables, les parlemens ont la bonne fortune 
de réclamer une assemblée nationale. Le gouvernement voit décli- 
ner le pouvoir de la couronne et cherche à le recouvrer en l’exer- 


(1) Tome u, voir les lettres des 9 octobre, 1°* janvier, 4 février 1788. 
(2) Lettre du 1° janvier 1788. 
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çant avec une sévérité dangereuse... Pour moi, je souhaite avec 
ardeur un bill des droits et une constitution, et je voudrais que la 
chose pût s’accomplir, autant que possible, d’une manière calme et 
satisfaisante pour tous. » 

Nous rappelons que les édits de Lamoïgnon et de Brienne (mai 
1788) contre les cours souveraines rencontrèrent une vive résis- 
tance surtout en Bretagne et en Dauphiné. À Rennes, la commission 
des états, qui représentait légalement la province, avait adressé 
au roi des représentations sur ses privilèges. La noblesse se réunit, 
rédigea une dénonciation contre les ministres et chargea douze 
députés d’aller la présenter au roi. La Fayette, dont la mère était 
Bretonne et dont la fortune était en partie dans la Bretagne, envoya 
aux gentilshommes bretons une lettre d'adhésion, ajoutant: « Qu'il 
s’associait à toute opposition aux actes arbitraires présens ou fu- 
turs qui attentaient ou pouvaient attenter aux droits de la nation 
en général et particulièrement à ceux de la Bretagne. » Il se con- 
certa donc avec les douze députés, et prit part à une réunion où 
furent appelés les seigneurs bretons de la cour. Là, fut signée 
cette protestation à la suite de laquelle trois personnages de 
la cour furent disgraciés, les douze députés mis à la Bastille, et 
La Fayette privé de son commandement. Marie-Antoinette lui ayant 
fait témoigner son étonnement de ce qu'il avait pris part à la ré- 
bellion, il répondit : « Qu'il était Breton, de la même manière que 
la reine appartenait à la maison d'Autriche. » 

Cependant, l’archevèque de Toulouse, pour donner un dérivatif 
au courant grossissant des mécontentemens, avait été obligé de con- 
voquer dans toutes les provinces qui n'avaient pas d'états, des 
assemblées provinciales, comme celles instituées par Necker pourle 
Berri et la Haute-Guyenne. La Fayette (1) avait demandé qu’au plan 
de nomination, moitié par le roi, moitié par les membres eux-mêmes, 
on substituât un système complètement électif. Le ministère pro- 
mit d'étudier cette réforme pour l'avenir et maintint pour le pré- 
sent l’ancien système. Il y eut, au mois d'août, en Auvergne, à 
Clermont-Ferrand, une réunion préliminaire, composée exclusive- 
ment des membres nommés par le roi. La Fayette y fit adopter la 
résolution suivante : « Nous prenons la liberté d'observer que notre 
province est une de celles qui ont cessé le plus tard d’exercer le 
droit de s’assembler en états, et considérant la différence des fonc- 
tions qui semblent être destinées à l’assemblée, avec les préroga- 
tives sacrées de nos états, nous croyons devoir supplier Sa Ma- 
jesté de daigner déclarer à la province, qu’elle entend, comme nous 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 185. 
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le faisons ici nous-mêmes, que l'exécution de ce nouveau règle- 
ment ne portera aucune atteinte aux droits primitifs et impres- 
criptibles de l'Auvergne. » 

L'assemblée provinciale s'étant complétée par la voie de la coop- 
tation, ses opérations commencèrent au mois de novembre. Un de 
ses premiers actes fut d'approuver le vœu de l'assemblée prélimi- 
naire. Le point important à débattre fut de savoir s’il fallait ac- 
cepter, comme le gouvernement y invität, un abonnement qui 
tendait à augmenter les charges de l'impôt. Sur la proposition de 
La Fayette, on vota le principe, mais on réduisit les chiffres. Le 
commissaire du roi fit connaître à l'assemblée qu'elle avait dépassé 
les droits que le roi lui avait permis d'exercer. Le 11 décembre, 
La Fayette proposa à ses collègues et leur fit adopter une déclara- 
tion ainsi conçue : « L'assemblée, frappée de l'impossibilité d'établir 
la communication des rôles, de l’énormité des accessoires de la 
taille dans cette province, montant à 3 millions de livres, sur les- 
quelles les vingtièmes sont encore perçus, n’a pu fixer ses idées 
que sur le travail du bureau de l'impôt et sur une conviction uni- 
verselle de la surcharge de la province. Elle prend la liberté d’ob- 
server que les impôts réunis de l’Auvergne sont au-delà de toute 
proportion, et privent déjà le peuple d’une partie essentielle de 
sa subsistance, de manière que tout accroissement de charge, aug- 
mentant aussi le nombre des champs abandonnés et des cultiva- 
teurs forcés à l’émigration, tournerait au détriment des finances 
de Sa Majesté, en même temps qu'elle répugnerait à son cœur. — 
L’assémblée ose espérer que Sa Majesté, touchée de la situation de 
cette province, daignera ne pas rejeter sa première proposition. » 

C’est ainsi que le sentiment du droit venait s'ajouter à l’ardente 
fermentation des esprits. Tous les hommes éclairés qui avaient été 
appelés à donner leur avis sur les formes à observer pour la con- 
vocation des états-généraux apprirent avec stupeur que les nota- 
bles allaient être de nouveau réunis pour délibérer sur le mode 
de représentation : « Je ne crois pas, disait La Fayette, qu'ils soient 
fort habiles sur les questions constitutionnelles. » — La majorité 
fut, en effet, tellement en arrière de l’opinion publique, qu’un seul 
bureau, celui présidé. par le comte de Provence, se déclara pour 
la double représentation du tiers. La Fayette raconte que le bu- 
reau de Monsieur dut cette gloire à l’assoupissement du vieux 
comte de Monthoissier, appelé à voter. Il demanda à son voisin, le 
duc de La Rochefoucauld : « Qu'est-ce qu'on dit? — On dit oui, » 
répondit La Rochefoucauld. — Et ce out décida la majorité (1). 


(1) Voir Mémoires, t. 11, p. 184 et 238; — lettre du 8 mars 1789. 
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« Au milieu de ces troubles et de cette anarchie, écrit La Fayette 
à Washington, le 26 mai 1788, les amis de la liberté se fortifient 
journellement, ferment l'oreille à toute négociation. Ils disent qu'il 
leur faut une assemblée nationale ou rien. Telle est, mon cher gé- 
néral, l'amélioration de notre situation. Pour ma part, je suis sa- 
tisfait de penser qu'avant peu je serai dans une assemblée de 
représentans de la nation française ou à Mount-Vernon. » 

Ce ne fut pas pour Mount-Vernon qu'il partit. Une année ne 
s'était pas écoulée que les états-généraux étaient convoqués, et La 
Fayette se rendait en Auvergne comme candidat aux élections. Il 
était élu député de l’ordre de la noblesse par la sénéchaussée de 
Riom. Mais ce ne fut pas sans lutte. Des gentilshommes de ses amis 
lui avaient signifié qu'avec certaines complaisances pour le main- 
tien des abus, il aurait l'unanimité des suffrages. Repoussant toute 
compromission, La Fayette répondit « qu’il voulait convaincre et 
non flatter. » 

Le tiers lui offrit alors dele choisir comme député. « C'était pour 
moi une chance de célébrité. » Il refusa néanmoins. — « Quoique 
l’oppression des nobles me révolte et leur personnalité m'indigne, 
je ferai mon devoir et serai modéré. » C’est avec ces sentimens de 
modération qu'il se rendit à Versailles pour assister à l'ouverture 
des états-généraux. Son ami Washington venait d'accepter la pré- 
sidence des États-Unis. 

Le soir de son arrivée à l'hôtel de Noailles, La Fayette parlait à 
sa femme de ses projets constitutionnels, de ses espérances en 
l'avenir : « Savez-vous, lui dit-il, le singulier apologue que me 
conta, en 1785, le grand Frédéric ? Un jour que je soutenais contre 
lui qu’il n’y aurait jamais en Amérique, ni noblesse, ni royauté, 
et que je lui exprimais mes vœux avec vivacité : — Monsieur, me 
dit un moment après le vieux monarque, en fixant sur moi ses yeux 
pénétrans, j'ai connu un jeune homme qui, après avoir visité des 
contrées où régnaient la liberté et l'égalité, se mit en tête d'éta- 
blir tout cela dans son pays. Savez-vous ce qui lui arriva? — Non, 
sire. — Monsieur, continua le roi en souriant, il fut pendu. — 
N'est-ce pas que le mot est charmant ? Il m'a beaucoup diverti. » 

Me de La Fayette écoutait gravement et ne dut pas rire. 


BARDOUXx. 
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Les hommes que leurs occupations ou leur vocation mettent en 
contact avec la jeunesse cultivée s'accordent à signaler, dans la 
génération qui naît à la vie publique, certain courant de réaction 
contre le dilettantisme hautain qui a plus particulièrement marqué 
ses devancières. En présence de la transformation sociale, dont la 
marche grandissante et la fatalité forcent aujourd'hui l'attention des 
esprits les plus rebelles, cette jeunesse s'aperçoit, nous affirme- 
t-on, que, pour les privilégiés de l'esprit, il peut y avoir d’autres 
rôles que ceux d’analystes et d'expérimentateurs, et qu’il est peut- 
être temps de sortir de la critique ou de la spéculation stériles pour 
en venir à l’action rude et féconde. 

Pour ne citer que quelques noms parmi les guides écoutés de la 
jeunesse, trois hommes, éloignés d’origine et d'esprit, mais que 
bien de nobles traits rapprochent, M. Albert de Mun, M. Melchior de 
Nogüé, M. Ernest Lavisse, ont reconnu cette bonne volonté, ce 
besoin de groupement pour une action commune, et s'efforcent de 
le féconder. 

Le premier, pénétré de la gravité croissante de la question ou- 
vrière et convaincu que seul le retour du peuple au christianisme 
en donnera la solution, groupe autour de lui le petit bataillon de 
la jeunesse catholique militante. C'est aux futurs ingénieurs, aux 
futurs industriels, aux futurs patrons qu il demande leur concours, 
et encore à ceux-là seuls auxquels une foi commune permet de 
s'associer à son œuvre : c’est, par la force des choses, parmi les 
élèves des établissemens religieux que se recrutent presque exclu- 
sivement ses adhérens. 
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Le dernier exerce son ascendant incontesté sur la nombreuse 
jeunesse universitaire ; il a développé chez elle le sentiment de la 
solidarité, auquel il a donné une forme dans les associations d’étu- 
dians. En contact permanent avec elle, il lui enseigne le patrio- 
tisme actif, l’union généreuse, le devoir social : il s'adresse avant: 
tout aux futurs professeurs, par qui son influence s’étendra sur la 
jeunesse de demain. | 

Entre les deux, M. de Vogüé, à qui, d’une part, son nom et ses 
origines, d'autre part, son talent d'écrivain et son sens très vif des 
grandeurs de notre temps donnent accès dans tous les camps 
(puisque camps il y a, hélas!), s’est fait une large place. Se déga- 
geant des questions de parti qui, dès le berceau, scindent aujour- 
d'hui la nation en deux, des formules politiques, des étiquettes 
d'écoles, il s’est placé sur le terrain commun de l’action sociale. 
À tous les privilégiés de l'intelligence, de l’éducation, de la cul- 
ture, de la fortune, il rappelle que leurs premiers devoirs sont en- 
vers les humbles et les déshérités et convie les bonnes volontés de 
tous partis, de toutes confessions, de toutes philosophies, à com- 
munier dans « la religion de la souffrance humaine. » 

Tous, ils ont réveillé dans cette jeunesse le sens de l’action; 
tous, sans y attacher toujours le même sens, ont placé au premier 
rang le devoir social. En montrant la grandeur du but, ils n’ont 
pas dissimulé les épreuves du chemin, les préjugés à vaincre, les 
routines à briser, et, dès qu'il s’agit d'aller au peuple, la difficulté 
de l’aborder et de le convaincre, pour qui n’en porte pas le vête- 
ment etn'en parle pas la langue; il y a toujours, chez les travail- 
leurs, une cause de méfiance extrême contre la parole des diri- 
geans, en l'opposition apparente de leurs intérêts matériels. 

Incontestablement, il y a là un mouvement, un souffle de géné- 
rosité et de dévoment. Il semble que cette génération prenne 
conscience du grand rôle qu’elle pourrait remplir. Et quel rôle! 
À l’état de guerre haineuse et violente qui sépare stérilement les 
enfans du même sol, de parti à parti, de classe à classe, substituer 
la recherche pacifique et féconde des problèmes posés par la révo- 
lution industrielle et économique de ce temps : marcher, non plus 
la revendication ou la répression au poing, mais la main dans la 
main, dans la large et noble voie du progrès social. Et qu’on ne 
dise pas que, sous cette forme, c’est là une question vieille comme 
le monde! Dans son acuité, elle est posée d'hier, et c’est d'hier aussi 
que la science, l’industrie, en leur évolution foudroyante, ont ap- 
porté pour la résoudre d’autres élémens que le pétrole et la 
dynamite. 

Mais, si nombreux que soient les jeunes gens, étudians, futurs 
ingénieurs, futurs industriels, futurs patrons, futurs professeurs, 
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à qui s'adressent ces protagonistes du devoir social, chacun de ces 
groupes n’agira que sur un nombre restreint d'individus et leur 
ensemble même ne peut rencontrer la totalité des travailleurs, tant 
s'en faut. 

N’existe-t-il donc pas un « cadre, » dans l’acception militaire du 
terme, capable par nature d'exercer une action plus étendue que 
les autres et, si ce cadre existe, n'est-il pas le premier à pénétrer 
de la nécessité et de l'urgence du devoir social? 


fe 


Ce cadre est tout formé, destiné par son essence à exercer la 
direction temporaire, non pas seulement d’une fraction, de la ma- 
jorité même, mais de la totalité de la jeunesse; c'est le corps des 
vingt mille officiers français. 

Depuis l'application intégrale du service obligatoire, c’est-à-dire 
depuis hier, c’est, de vingt à virgt-trois ans, toute la nation, sans 
exception, qui passe entre ses mains; nul n’y échappe. Il ne s’agit 
plus ici de tel ou tel groupe de travailleurs; tous, ouvriers de la 
main et de la pensée, lettrés et ignorans, propriétaires et labou- 
reurs, reçoivent, pendant une période de leur vie, l'empreinte 
d’un lieutenant, d’un capitaine, d’un colonel. 

À ce fait tout nouveau, — ce fait révolutionnaire au sens propre 
du terme, — doit répondre forcément un développement du rôle de 
l'officier, dont lui-même n'a, croyons-nous, pas encore pris Con- 
science ; dont, en tout cas, il ne nous semble pas qu’on ait été suffi- 
samment frappé au dehors. 

Depuis vingt ans, une succession de régimes transitoires, — service 
de cinq ans, volontariat, dispenses, — a préparé le régime actuel ; 
mais, entre le dernier contingent d’une armée où le remplacement 
épargnait le service à tout ce qui avait quelque culture et ce contin- 
gent de 1890 qui, du licencié à l’illettré, va comprendre tous les 
intermédiaires, la « matière soldat, » si l'on peut s'exprimer ainsi, 
a radicalement changé. À ce soldat nouveau, il faut, logiquement, 
un officier nouveau. C’est celui dont nous allons essayer de tracer 
la mission, et c’est à ce point de vue initial qu'il faudra constam- 
ment se reporter pour ne pas se troubler d'une conception du rôle 
de l'officier qui s’éloignera peut-être du type un peu rude et exclu- 
sivement batailleur que ce nom, à tort ou à raison, avait le don 
d'évoquer. 

Nul n’est mieux placé que l’officier pour exercer sur ses subor- 
donnés une action efficace. En contact immédiat avec eux, il par- 
tage entièrement leurs travaux, leurs fatigues, et n’en tire néan- 
moins aucun profit. Son gain ne dépend pas, comme celui des 
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industriels, de la peine de ses hommes. Leurs intérêts sont, non 
plus opposés, mais semblables. L'autorité dont il est investi repose 
sur la loi, elle a une sanction légale, elle échappe à toute discus- 
sion, à tout compromis. Lui-même est soumis à cette discipline 
inflexible. Des règlemens précis fixent la limite de ses exigences 


professionnelles. Tout concourt à dégager son indépendance per- 


sonnelle et le désintéressement de son action. 

C’est donc un merveilleux agent d’action sociale. Quel intérèt 
n’y aurait-il pas, si l’on se place au point de vue d’où nous sommes 
partis, à ce qu'avant tout autre il füt animé de l'amour personnel 
des humbles, pénétré des devoirs nouveaux qui s'imposent à tous 
les dirigeans sociaux, convaincu de son rôle d'éducateur, résolu, 
sans rien modifier à la lettre des fonctions qu’il exerce, à les vivifer 
par l'esprit de sa mission? 

Et pourtant il est le seul à qui l’on ne songe pas. Ceux qui 
poussent la jeunesse dans les voies de l’action sociale ne pronon- 
cent pas son nom; on ne semble pas imaginer qu'on puisse uti- 
liser cette force puissante ; on ne se demande pas si le mouve- 
ment qui secoue la génération nouvelle ne pourrait ètre propagé 
dans le milieu militaire. 

Pourquoi cet oubli ? 

C’est peut-être la vieille prévention des hommes de pensée 
contre les gens d'épée, disons même contre tous ceux qui prati- 
quent l’action physique, puisque, depuis l'antiquité, le sens de 
l'équilibre rationnel entre le développement du corps et celui de 
l'esprit s’était perdu. Ge n’est pas que nous ignorions quelle réac- 
tion s’est produite en faveur des exercices du corps, ni quelle large 
place ils ont prise dans les préoccupations des maîtres, mais c’est 
là un mouvement trop récent encore pour quil ne reste pas 
quelque chose des anciens préjugés. 

C'est aussi la légende, plus répandue qu'on ne pense dans cer- 
tains milieux, qui fait de tout officier un « traineur de sabre » et 
un « soudard » inapte à toute conception élevée de l’ordre intel- 
lectuel et moral, légende d’ailleurs aussi soigneusement que cri- 
minellement entretenue par la plume et le crayon, et odieusement 
personnifiée dans le type populaire du « colonel Ramollot. » 

C’est enfin qu’on ne se rend pas compte des conditions qui de- 
puis vingt ans ont modifié radicalement le recrutement et la consti- 
tution du corps d'officiers et singulièrement accru sa valeur 
intellectuelle. Avant la guerre, reconnaissons-le, sauf pour un cer- 
tain nombre de familles aux traditions spéciales, la carrière mili- 
taire était souvent un pis-aller. Ce n’était pas là, dans les classes 
éclairées, qu’on dirigeait de préférence les sujets distingués ; auxes- 
prits cultivés qu’attiraient les fonctions publiques, la diplomatie, le 
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conseil d'état, la magistrature, l'administration ouvraient un vaste 
champ ; c'était aux natures en quête d'activité physique et d'aven- 
tures, disposées au mouvement plutôt qu'à l'étude, à l'agitation 
plutôt qu'à la réflexion, que l’armée semblait exclusivement réser- 
vée. Aujourd'hui, les préventions d’une fraction notable des classes 
éclairées contre le régime politique ont rejeté dans l’armée beau- 
coup des élémens où se recrutaient précédemment ces carrières 
de choix. Hors même de cette fraction spéciale de la société, ces 
carrières, que les fluctuations politiques et la fréquence des chan- 
gemens ministériels ont rendues moins stables, ne jouissent plus de 
la même faveur. Nombre de jeunes gens aussi, que ni leurs tra- 
ditions ni leurs goûts ne semblaient porter au métier des armes, 
forcés aujourd’hui d’y passer, préfèrent accomplir leur temps de ser- 
vice plutôt comme officiers que comme simples soldats et entrent 
aux écoles militaires avec l’arrière-pensée de ne pas prolonger leur 
carrière, et puis, une fois engagés, y demeurent. Dans un ordre 
plus élevé, la surexcitation du patriotisme, après le coup de foudre 
de 1870, et le sentiment général que, dans la guerre à venir, ce 
sont les destinées mêmes du pays qui se joueront, ont, de toute 
évidence, déterminé bien des vocations militaires dans des milieux 
où elles ne se seraient pas déclarées jadis. Enfin, l'extension du 
service d'état-major, le recrutement relativement nombreux de 
l’école de guerre, le développement très apparent des études dans 
l'armée, y attirent des esprits désireux d’occupations intellectuelles 
que la crainte du seul service matériel, de la routine monotone, en 
eût autrefois écartés. 

Sous ces diverses influences, il est incontestable que la nature 
du corps d'officiers s’est profondément modifiée et qu'a plus d’un 
égard, il est, dans son ensemble, supérieur à ceux quil'ont précédé. 
Ilsemblerait que son action dût, par ce fait seul, s'exercer avec plus 
d'efficacité, qu’on pût retrouver dans les hommes sortis de ses 
mains l'empreinte de ce progrès et constater que ce qu'il rend au 
pays vaut mieux que ce qu'il en reçoit. 

Or, cela est-il? Il résulte du moins des renseignemens recueillis 
avec grand soin sur des points opposés, auprès de gens divisés 
d'origines et d'opinions, mais également adonnés à l'observation 
sociale, que, de leur passage dans l’armée, un bien grand nombre 
de jeunes gens rapportent dans leurs familles un sens moral dimi- 
nué, le dédain de la vie simple et laborieuse, et, dans l'ordre phy- 
sique, des habitudes d'intempérance et un sang vicié qu ils trans- 
mettent. Si un tel résultat offrait hier déjà une extrême gravité, 
qu’en sera-t-il demain, alors que tout le monde, sans exception, 
passera par l’armée? C'est là, n’est-ce pas, un douloureux, un 
terrible problème. 
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D'où peut donc venir cette apparente contradiction ? 

De ce que l'officier connaît trop peu ses hommes, s’intéresse 
trop peu à leur personne. 

Tout contribue à l’en détourner. Si, d’abord, jamais l'importance 
de connaître sa troupe, de s’y intéresser, de la marquer d’une em- 
preinte durable, n’a été plus grande, jamais non plus il n’a été 
plus difficile de le faire : le service court, d’une part, accroît dé- 
mesurément les contingens, et de l’autre laisse à peine le temps de 
les voir passer. Beaucoup plus de monde, pendant beaucoup moins 
de temps, voilà la formule à laquelle il aboutit. La solidarité ne 
s'établit plus comme jadis, machinalement pour ainsi dire : il faut 
la vouloir fermement, malgré les difficultés; et, pour la vouloir 
ainsi, il faut être fermement convaincu que là réside le premier 
devoir, et qu’en dehors de toute considération sociale, au point de 
vue professionnel seul, une troupe bien en main,moins instruite, 
vaut mieux qu'une troupe plus instruite, moins en main. 

Ensuite, 1l faut bien le dire, ce côté moral du rôle de l’officier, 
c'est ce dont on lui a le moins parlé. Tandis qu’en Russie les 
beaux enseignemens du général Dragomirof concernant la mission 
morale de l'officier, — nous ne dirons pas seulement font loi, mais 
formulent et résument l’idée mère qui anime le corps d'officiers, — 
chez nous, bien qu’on admire ces écrits, que même on les lise, 
l'état d'esprit qu'ils dénotent n'existe qu’à l’état d'exception, et, 
dans ce cas, résulte de tendances individuelles et non d’une doc- 
trine commune reçue comme un dogme au début de toute éduca- 
tion militaire. À ceux qui viennent des écoles on a parlé stratégie, 
balistique, géographie; on a cherché à développer leur intelligence 
militaire, mais bien peu leur cœur militaire : on leur a enseigné à 
instruire leurs hommes, leur a-t-on fait comprendre qu'il fallût 
d’abord les aimer et conquérir leur affection? Aux plus distingués 
on a donné comme objectif l’école de guerre, l’état-major, c’est- 
à-dire la vie de bureau, d’employé, qui draïine chaque année davan- 
tage l'élite de l’armée; de plus en plus, pour l'officier de choix, le 
commandement de troupes semble un passage, une corvée à subir, 
durant laquelle il s’agit d’expédier le plus vite possible l’exercice 
professionnel pour garder le temps de se préparer à ses hautes 
destinées. Chez ceux que l’école de guerre ne prend pas, l'objectif 
des ambitieux ou le lot involontaire de ceux qu’on distingue, ce 
sont, dans les grades inférieurs, les fonctions, les missions spé- 


ciales, ce que le troupier désigne d’un mot énergique, « les em- 


buscades. » Ceux enfin qui restent dans la troupe, au spectacle de 
la hâte que chacun éprouve à s’en esquiver et de l’honneur et des 
avantages réservés à ceux qui en sont sortis, sont médiocrement 
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préparés à envisager la mission qu’on leur à laissée, par pis-aller, 
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comme la plus haute et la plus importante de leur état. Pour les 
officiers qui sortent des rangs, leur école a été avant tout la pra- 
tique : comme ils ont été traités, ils traitent; ils sont tout naturel- 
lement amenés à appliquer les procédés qu’on leur a appliqués à 
eux-mêmes. Chez certains encore, se réclamant d’une fausse anglo- 
manie, il est de mode de s’envelopper devant ses inférieurs d'une 
morgue impassible et d’une indiflérence impénétrable, ce qui n’est 
pas, à coup sûr, le moyen d'attirer et de retenir la confiance. 

De l’ensemble de ces considérations il résulte qu’un corps d'of- 
ficiers très distingué, laborieux, dévoué à ses devoirs profession- 
nels, a sur l’âme de l’armée une action médiocre, tandis que Île 
corps des officiers russes, par exemple, qui compte des personna- 
lités éminentes, mais dans sa moyenne est, croyons-nous, Moins 
cultivé que le nôtre, exerce sur l’âme de son armée une action im- 
médiate et forte parce qu'il est pénétré de cette idée de patronat, 
de devoir social, qui fait défaut chez nous. 


l'a: 


Mais cette action sociale de l'officier, quelle peut-elle être? re- 
présente-t-elle autre chose qu'une utopie généreuse, une illusion 
séduisante ? sous quelle forme pratique peut-elle s'exercer ? 

Il nous semble entendre déjà les plaisanteries faciles sur la trans- 
formation de l'officier en apôtre prêchant à ses hommes l'amour et 
la paix, au lieu de leur enseigner le tir et l'équitation. Il ne s’agit, 
est-il besoin de le dire, de rien de semblable : une telle action ne 
s'exerce pas par des discours et des conférences : elle résulte sim- 
plement, mais fatalement, d’un état d’espril: que les officiers 
soient convaincus de leur devoir social, qu'ils en portent constam- 
ment la préoccupation dans l'exercice de leur profession, et celui-ci, 
par la seule introduction de ce ferment, apparaîtra transformé, 
sans perdre ni une exigence ni une sévérité. 

Nous ne prétendons pas d’ailleurs que ce soit là une notion nou- 
velle : leur rôle, bien des officiers déjà l'ont ainsi compris, qui ne 
sont ni les moins distingués, ni les moins exigeans; ils fournissent 
la preuve du bien qui pourrait se faire, si leurs expériences indivi- 
duelles aboutissaient à une doctrine générale, donnée comme règle 
et placée à la base de toute éducation militaire. 

On s’en convaincra en suivant dans le détail l’application du 
principe. 

Pour la plupart, et des meilleurs, le devoir professionnel rempli 
et bien rempli, leur tâche est finie. 

Avoir la troupe la plus manœuvrière, les eflets et le casernement 
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les mieux entretenus, les chevaux les mieux dressés, et, comme 
sanction, la meilleure note de l'inspecteur général et le premier 
rang pour l’avancement, tel semble être le dernier mot de leur 
ambition. Personne d’ailleurs ne leur en demande davantage. En 
ce qui concerne la connaissance personnelle de leurs hommes, elle 
se borne à en savoir les noms ‘et encore pas toujours), dans une 
certaine mesure les aptitudes militaires, — on sait dire habituelle- 
ment s'ils sont bons, médiocres ou mauvais soldats, — quelquefois 
leurs professions antérieures, pour satisfaire certains inspecteurs 
généraux qui l’exigent, et puis c’est généralement tout. 

Quant à leur caractère, à leur individualité morale, à leurs ori- 
gines, au milieu où ils se sont formés, à tant d’élémens dont la 
connaissance peut donner la clef de ces natures si peu pénétra- 
bles, et dont la mise en œuvre peut faciliter si largement leur dé- 
veloppement, c’est le dernier des soucis. On a tiré de l’écorce tout 
ce qui pouvait s'adapter au métier; quant à la sève capable de 
donner la vie au mécanisme ainsi agencé, on n’a pas été jus- 
qu'à elle. On à soigneusement étudié l'outil: le canon, le fusil, le 
cheval; et le moins possible l’ouvrier, par qui seul pourtant 
vaudra l’outil. Cela est si vrai que dans la cavalerie, par exemple, 
il est extrêmement bien porté de connaître beaucoup mieux 
ses chevaux que ses hommes; nous pourrions citer nominative- 
ment nombre de jeunes officiers qui se piquent (et en cela il faut 
grandement les louer) de connaître à fond les trente-cinq chevaux 
dont ils ont la direction, les moindres particularités de leur nature, 
de leur tempérament, de leurs origines, de leur caractère, mais 
semblent tout fiers d’ajouter ensuite : « Quant à mes hommes, je 
ne puis pas retenir leurs noms, c’est un genre de mémoire qui me 
manque. » Et, s’il ne s'agissait que des noms! Mais, allez leur de- 
mander de vous donner sur ces hommes, sans même les nommer, 
à la vue, le dixième des renseignemens qu’ils vous ont donnés 
sur leurs montures, et vous verrez ce que vous en tirerez, à 
moins qu'ils ne concluent par un : « Du reste, ce sont des brutes, » 
qui coupe court à tout. Et, ce qu'il faut proclamer, c’est que cette 
ignorance ne résulte pas, comme ils affectent de le dire et vou- 
draient le faire croire, d’une structure spéciale de leurs cerveaux 
favorable aux notions et aux images hippiques et rebelle aux 
notions et aux images humaines, mais bien de ce que tous leurs 
regards, toutes leurs observations, tous leurs soins, tout leur intérêt 
en un mot, sont pour les uns et non pour les autres. Loin de nous 
la pensée de les détourner d’une étude si consciencieuse et si ap- 
. profondie de leur outil professionnel, mais, pour Dieu, qu'ils son- 
gent d’abord que, s'ils n’ont avant tout formé le moral de l’ouvrier 
et conquis son cœur, ils auront peut-être bien grand’peine à main- 
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tenir ferme sous le feu, face au danger, ce soldat de deux ans de 
service, quelque complète d’ailleurs que soit son instruction pro- 
fessionnelle. 

Non, ces hommes ne sont pas des brutes, et les Français moins 
que tous autres : mais Ce sont Souvent des timides et des méfians ; 
Ja cordialité les ouvre, la brusquerie les referme. Ils aiment qui les 
aime. Il suffit d’avoir été mêlé plus intimement, par la force des 
circonstances, à ces braves gens, aux grandes manœuvres, en Co- 
Jonne, au bivouac, pour savoir quelle capacité de dévoüment ils 
renferment, de quelle sollicitude affectueuse ils entourent l'officier 
qui a gagné leur confiance, quelle gratitude ils lui témoignent 
non en paroles, mais en regards et en faits, s'ils le voient partager 
sans atténuation leurs privations et leurs fatigues. 

Ce résultat, dès la vie de garnison, on peut l’atteindre. 

L'essentiel est de connaître parfaitement les hommes dont on 
a charge : nous savons tel officier qui dès l’arrivée d’un contingent 
commençait une véritable enquête sur ses recrues, profitant des 
relations qu’il pouvait avoir au centre de leur recrutement, écrivant 
dans les localités, s’informant de leurs familles, de leurs antécédens, 
de leurs aptitudes, de leurs ambitions. Avant même d'avoir parlé à 
aucun d'eux, ce travail souterrain, pour ainsi dire, lui avait donné une 
première notion de leur physionomie morale : les occasions d'entrer 
en relations s’offraient ensuite d’elles-mêmes ; les temps de repos 
pendant la manœuvre, si avantageusement employés à cette commu- 
nication individuelle, au lieu de se passer en bavardages entre 
collègues ou en temps de galop sur la piste voisine; — les marches ; 
__ dans la cavalerie les longues heures de pansage, que maudissent 
les officiers et qu’il est si facile d'utiliser en s’occupant d'un homme 
tour à tour sans interrompre sa besogne ; — les repas, où l'officier 
peut venir témoigner de l'intérêt qu'il prend au bien-être matériel 
de sa troupe. Et tant d’autres circonstances qu'il est impossible de 
préciser, et même d'énumérer, mais que le cœur, l'expérience, 
l'observation suggéreront facilement et qui difléreront d'homme à 
homme, de tempérament à tempérament : les règlemens modernes 
ont bien su préconiser dans la mesure la plus large l'instruction 
individuelle ; qu’on s'inspire de leur esprit en la complétant par 
l'éducation individuelle. 

En témoignant à ses hommes cette sollicitude, en leur prouvant 
l'intérêt personnel qu'il leur porte, non par des discours, mais par 
des preuves directes tirées de la connaissance de leur personne el 
de leurs intérêts, l'officier acquiert forcément leur affection et leur 
confiance ; il est, de plus, merveilleusement préparé, et c’est essen- 
tiel, à son rôle permanent de justicier. Que de révoltes, de ran- 
cunes, de fautes graves engageant parfois la vie entière, résultent 
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d'une première punition infligée injustement ou à la légère, à dé- 
faut, presque toujours, d’une connaissance suffisante de l'individu 
qu'elle frappe! 

Mais, plus encore qu’un justicier, lofficier est un arbitre; un 
arbitre entre le soldat et le sous-officier : le plus souvent le simple 
soldat ne l'aime ni le déteste : il l'ignore, il le voit de loin, de bas, 
et ce qu'il perçoit seulement, c’est l’action directe des gradés infé- 
rieurs. C'est pour apprécier, modérer, régler l’action de ces agens, 
invesüs en France d’une autorité réglementaire plus grande que 
partout ailleurs, et si souvent sujets à caution, que la connaissance 


directe de ses hommes est indispensable à l'officier, tandis que, 


bien fréquemment, il ne les voit que par les yeux de ses sous-offi- 
ciers dont il est trop disposé à accepter le verdict sans contrôle. 
Pour que l'action que nous préconisons soit efficace, on comprend 
de reste combien il importe avant tout d'en faire saisir la portée 
aux sous-officiers et de les y associer d’une manière absolue. Par le 
fait seul que ce sont eux que le soldat voit le plus et de plus près, 
toute la bonne volonté apportée par l'officier dans sa mission res- 
tera stérile s'ils s’inspirent dans l'exercice de leurs fonctions d’un 
esprit contraire de sécheresse, d’immoralité et d’injustice : c’est 
dans ce milieu intermédiaire qu'ont pu s’accomplir les dénis de 
justice, les faits d'exploitation dont on a certes exagéré le carac- 
ière général, mais qui, si rares qu'ils doivent être, suffisent pour 
expliquer les résultats médiocres du service militaire au point de 
vue social, Des publications récentes ont pu grouper avec mauvaise 


foi des faits isolés : il n’en reste pas moins qu'il y a mieux à faire : 


que de se borner à crier au scandale et à réclamer bruyamment 
une répression, c'est de se donner la peine de faire son enquête 
personnelle comme nous l’avons fait nous-mêmes, de constater le 
fond de vérité qui repose sous ces développemens littéraires, de 
se mettre la main sur la conscience, d’être sincère avec soi et de 


se demander quelle part de responsabilité notre indifférence et 


notre incurie peuvent nous laisser dans une situation trop réelle. 
Ayons donc une bonne fois le courage de voir la vérité quelle qu’elle 
soit, et au lieu de nous rendormir, le bruit étouflé, dans un opti- 
misme de convention, mettons-nous à l’œuvre et commençons par 
nos sous-officiers. Que leur choix soit le premier de nos soucis. Le 
nombre croissant des rengagemens laisse le temps de s'occuper 
d'eux : le recrutement actuel donne des élémens tels que nous 
n en avons jamais eus; dégageons ce choix des considérations étran- 
gères qui en décident encore trop souvent, et puis, appliquons-nous 
de tout notre cœur à leur formation, à leur éducation. Ils existent, 
à l'arrivée au corps, les jeunes gens généreux, au cœur chaud, à 
l'esprit ouvert; il s’agit de ne pas les stériliser pour jamais dans 
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leur premier mois de service par un régime à rebours, il s'agit de 
les deviner, et, une fois élus, de les associer résolument, franche- 
ment, à l'œuvre du salut social par l'armée. 

Il serait facile de détailler davantage le côté technique de cette 
double action sur les sous-officiers d’abord, et, par eux et avec 
eux, sur les hommes de troupe; mais ce développement, d'un 
caractère professionnel, sortirait de notre cadre : il doit suffire 
d’avoir signalé la voie. 

Indiquons seulement les conséquences qui, à notre sens, résul- 
teraient de l’action de l'officier ainsi comprise et exercée. 

Chez le soldat : au point de vue social, pacification des esprits 
soumis à ce régime, rendus plus réfractaires aux excitations de la 
haine de classes. Aujourd’hui déjà, revenus au pays, les soldats, 
dont l'officier a gagné la confiance et l'estime, restent volontiers 
en relations avec lui, nous en avons le témoignage, et ne manquent 
jamais de protester en ce qui le concerne contre les accusations 
dont les orateurs de cabaret accablent la corporation tout entière 
et avec elle le bourgeois, le patron, parmi lesquels elle est censée 
se recruter. Que ces exceptions se généralisent, qu’elles devien- 
nent la règle, que le soldat, c’est-à-dire le peuple tout entier, ne 
rapporte du temps de son service que le souvenir d'une autorité 
bienfaisante, juste et respectable, et les accusations de ce genre 
seront sans crédit, les publications hostiles sans portée. 

Au point de vue militaire, il nous semble ressortir suffisam- 
ment de ce qui précède que cette prise morale de la troupe est 
devenue une nécessité moderne. De la brièveté du temps de ser- 
vice et de l’espacement croissant des guerres, il résulte que, lors 
de la prochaine lutte, tout soldat verra le feu pour la première 
fois. Et quel feu! — Le feu le plus meurtrier lancé d’une distance 
inconnue par une main invisible, — la guerre la plus terrible sans 
aguerrissement préparatoire.— Ah! devant une telle violence faite à 
tous les instincts naturels, l'instruction professionnelle, la discipline 
matérielle, les moyens répressifs feront triste figure si l'officier n'a 
pas d’autre secret au service de son autorité et si son regard, 
sa parole, son cœur n’ont pas su, dès le premier jour de leur 
rencontre, trouver le chemin de ces yeux, de ces oreilles, de 
ces cœurs d’enfans soumis brusquement à l'horreur d’une telle 
épreuve. 

Chez l'officier, c’est, dès la paix, qui est en somme devenue 
l’état nor mal, l'introduction dans sa vie d’un élément du plus haut, 
du plus passionnant intérêt. Convenons-en ; l'officier ne se bat plus, 
pas plus souvent du moins que tout autre citoyen, une ou deux 
fois dans sa carrière, et c’est tout. Si donc l’on s’en tient à la 
vieille notion (et nous en sommes encore imbus) de l’état militaire 


A5A REVUE DES DEUX MONDES. 


entendu comme synonyme d'état guerrier, la condition actuelle 
d'officier ne serait qu'une anomalie et justifierait pleinement l’état 
d'esprit de toute cette jeunesse qui maudit aujourd’hui l’inaction 
forcée, la paix prolongée, l’arrêt complet de l'avancement, et n’a 
pas assez d’anathèmes contre la vie de garnison, sa monotonie, sa 
routine, sa stérilité. Envisager au contraire le rôle de l'officier sous 
cet aspect nouveau d'agent social, appelé par la confiance de la 
patrie moins encore à préparer pour la lutte les bras de tous ses 
enfans qu’à discipliner leurs esprits, à former leurs âmes, à tremper 
leurs cœurs, n’est-ce pas, loin de l’amoindrir, l’élever dans les plus 
vastes proporüons, le faire presque plus grand dans la paix que 
dans la guerre, et proposer à son activité l’objet le plus digne de 
l’enflammer ? 


L'DE 


L'opportunité et le caractère de cette action sociale admis, com- 
ment en faire pénétrer l’idée dans le corps d'officiers ? 

Par la base, croyons-nous, plutôt que par le sommet : par une 
action d'ensemble sur les officiers et soldats à venir, dans les écoles 
militaires, et dans l'éducation, plutôt que par prosélytisme auprès 
des ofliciers actuels. 

Ce n'est pas à dire que, parmi eux et dans tous les grades, il'n’y 
ait pas des individualités gagnées à cette idée: nous en connais- 
sons et beaucoup. Mais elles ne sont pas, tant s’en faut, la majorité 
et restent d’ailleurs retenues par des habitudes, des timidités, mille 
liens qui les empêchent de frayer une voie nouvelle. Du reste, les 
hommes qui font partie d'une organisation ancienne, dont la trans- 
formation s’est accomplie pendant le cours de léur carrière, sont 
mal placés pour juger de la nature et de la portée de cette trans- 
formation. Parce qu’ils ont gardé le même habit, le même idiome, 
la même routine, il leur semble que rien n’ait changé : ils sont dis- 
posés à traiter de décadence ce qui est évolution, à comparer des 
choses qui ne sont pas comparables et à se placer, pour juger d’un 
présent qui contient des germes inconnus, au point de vuc d'un 
passé irrémédiablement mort. — Prendre son parti de l’abandon du 
« vieux bateau » sur lequel on a fait sa première traversée et dont 
on porte encore l'enseigne, pour se mettre énergiquement, avec 
les jeunes, à la construction du bâtiment, aux engins inconnus de 
votre jeunesse, qui portera les générations nouvelles, qu'y a-t-il 
de plus rare et de plus difficile ? 

Nous autres, anciens, nous sommes mal disposés à juger la 
nouvelle armée avec équité. L'ancienne, avec ses vieux cadres, sa 
longue durée de service, marchait pour ainsi dire toute seule: 


. 
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dans la nouvelle, l'instruction de la troupe si rapidement menée, 
la tâche de l'officier forcé de suppléer des cadres insuffisans, se 
sont singulièrement compliquées et nous apportent un surcroît de 
peine, de fatigues et d'études qui ne nous porte pas à l’indulgence. 
Et puis, aux anciens, qu'on aille donc parler de ce rôle de l'officier 
plus grand en paix qu'en guerre : s'ils sont, voilà trente ans, en- 
trés au service, c'était pour batailler ; le reste, c’est de la « litté- 
rature. » Il n'ya guère de ce côté que des coups de boutoir à 
recevoir, et, mon Dieu, nous nous en consolerons, car ceux qu'il 
importe de convaincre, ce sont ceux-là surtout dont le grade com- 
porte le contact direct et journalier avec le soldat, les capitaines, 
les lieutenans : les jeunes officiers d'aujourd'hui et plus encore les 
jeunes officiers de demain. 

C'est à ce point que nous en voulions venir : que c'est moins 
dans l’armée qu'il faut agir qu’au seuil de l’armée, dans les écoles 
militaires, dans les écoles préparatoires, dans les collèges, dans 
l'éducation. 

De ce côté, tout reste à faire. Dans les écoles militaires notam- 
ment, le côté moral du rôle de l'officier ne tient aucune place. 
L'homme de troupe qu’on présente aux élèves est un automate; 
on le place à droite, à gauche, on le fait marcher, on le fait arrêter, 
on l’habille, on l'arme, on le plante sur un cheval; quant à son 
moral, s’il en est incidemment tenu compte, c’est à titre de facteur 
d'erreurs probables dans l'emploi des instrumens. Tout est au mé- 
tier, au côté technique, à la science. C'est dans cet ordre d'idées 
que sont choisis généralement les officiers instructeurs : on Con- 
sulte leurs numéros de sortie, leurs notes professionnelles, lors- 
qu'on ne se contente pas de leurs convenances personnelles ; quant 
à leur aptitude à développer, chez la jeunesse qui va leur être con- 
fiée, les plus nobles qualités du chef, c'est ce qu'on examine en 
dernier lieu: que néanmoins elle se rencontre souvent, c’est pos- 
sible, certain même, mais assurément le fait du hasard. 

Il est vrai que si, dès l’école, on donnait une trop haute idée de 
la mission de l'officier de troupe, peut-être la vogue actuelle de 
l'état-major en souflrirait-elle un peu. Eh! mon Dieu! quand, de 
vingt à trente ans, les meilleurs donneraient le meilleur d’eux- 
mêmes à la formation de leurs hommes au lieu de courir à travers 
des examens ininterrompus à la conquête du bouton de mandarin, 
y aurait-il si grand mal ! 

C’est là, dans l’ordre militaire, que doit se porter tout l'effort, 
et le plus sûr moyen qu'il puisse y en avoir, c'est que le choix 
du personnel des écoles s'inspire d'un esprit tout nouveau. Aux 
officiers qu'on y appelle, qu'il soit demandé, avant tout, d'être 
des convaincus et des persuasifs, osons dire le mot, des apôtres, 
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doués au plus haut point de la faculté d'allumer le « feu sacré » 
dans les jeunes âmes : ces âmes de vingt ans prêtes pour les im- 
pressions profondes, qu’une étincelle peut enflammer pour la vie, 
mais qu'aussi le scepticisme des premiers chefs rencontrés peut 
refroidir pour jamais. C’est, dans l’armée, un fait constaté que l’of- 
ficier garde toute sa vie l'empreinte ineffaçable de ses premiers 
instructeurs de l’école, et qu’on reconnaît à travers les grades les 
générations formées par tel ou tel. 

Et si, des instructeurs subalternes, on remonte aux chefs des 
grandes écoles militaires, combien leur choix ne doit-il pas davan- 
tage s'inspirer de cet esprit! Mais les choisir ne suffit pas : la con- 
dition première de l'efficacité de leur action, toute d'expérience et 
de durée, est de donner à leurs fonctions une stabilité qu’elles 
n'ont pas. Les déplacemens auxquels ils sont soumis résultent, le 
plus souvent, de l'avancement que comporte leur mérite. Pourquoi 
donc, une fois leur aptitude à la fonction reconnue, ne pas les faire 
avancer sur place et jusqu'aux grades les plus élevés? Y a-t-il un 
homme qui exerce sur l’âme de l’armée une action, latente peut- 
être, mais plus profonde, que celui qui crée chaque année les cen- 
taines d'officiers nécessaires aux contingens actuels, et y a-t-il des 
récompenses trop grandes pour celui qui réussit à une telle tâche ? 
Ne saurait-on même concevoir, pour le chef qui aurait ainsi donné, 
dans la direction d’une des plus grandes écoles militaires, des 
preuves éclatantes de ses aptitudes, la création d’une sorte de 
« grande maîtrise » des écoles militaires? Restant en dehors des 
questions didactiques, il serait avant tout l'arbitre du choix et de 
l'emploi du personnel, qu’il connaîtrait de longue date et sur l’es- 
prit duquel il exercerait une action et un contrôle incessans. Après 
celles du chef d'état-major général, ses fonctions ne seraient-elles 
pas les plus hautes de l’armée? Nous ne voulons qu'indiquer l’idée, 
elle comporte d’autres études et d’autres développemens. 

Mais combien, dans les écoles militaires, la tâche des instruc- 
teurs ne serait-elle pas facilitée si, dès avant l’entrée au service, 
hors de l’armée, l’idée de la mission sociale de l'officier avait été 
déposée en germe dans l’éducation! 

Et nous voici revenus à notre point de départ. Nous invoquions 
le témoignage des plus éminens parmi ceux qui ont l'oreille de la 
jeunesse : c’est à eux que nous faisons appel, et à tous ceux qui, à 
leur exemple, au lieu de s’attarder en des regrets stériles, ont l’œil 
largement ouvert sur l’avenir et cherchent, chacun suivant son 
esprit propre, à en interpréter les inéluctables nécessités ; à tous 
ceux, parens ou maîtres, qui, par profession ou par vocation, ont 
charge d’une parcelle de l'éducation nationale. 

Notre vœu, c’est que, dans toute éducation, vous introduisiez le 
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facteur de cette idée nouvelle qu’à l'obligation légale du service mili- 
taire correspond l'obligation morale de lui faire produire les consé- 
quences les plus salutaires au point de vue social. Certes, la guerre 
est un terrible mal; mais si longtemps que les événemens, une 
situation qu'aucun de nous ne songe à répudier, nous condamne- 
ront à nous y tenir constamment préparés sous la forme moderne 
du service universel, l'essentiel est de tirer de ce mal le plus grand 
bien possible. 

Aux officiers de demain, dites que, s'ils ont placé leur idéal dans 
une carrière de guerres et d'aventures, ce n'est pas chez nous 
qu'il faut le poursuivre; ils ne l’y trouveront plus : arrachez-leur 
cette illusion avant les déceptions tardives. Mais donnez-leur cette 
conception féconde du rôle moderne de l'officier devenu l’éduca- 
teur de la nation entière. 

Aux autres, aux privilégiés, aux cultivés de tout ordre, voués à 
d’autres carrières, mais tous simples soldats de demain, montrez 
que, bien loin de maudire cette épreuve qui les arrache à leurs 
études, à leurs habitudes, à leurs goûts, et devant laquelle les plus 
modérés n’ont guère eu jusqu'ici que le mot de résignation, il leur 
convient de bénir cette occasion précieuse de se mêler intimement 
au peuple, d'éprouver leur trempe à ce rude contact et de jeter 
dans ce microcosme qu'est toute « unité » militaire les semences 
fécondes de la solidarité, de la réconciliation, de l'eflort en com- 
mun. 

L’épiscopat catholique ne s’y est pas trompé, et ses exhortations 
récentes aux séminaristes appelés sous les drapeaux sont unani- 
mement pénétrées de l'espoir que leur séjour à la chambrée, s'ils 
en acceptent gaîment les nécessités les plus rudes, les plus gros- 
sières en apparence, sera profitable aux idées qu'ils servent. 

A son exemple, enflammez les jeunes hommes dont vous avez 
charge « à cette heure propice où, regardant vers la vie, ils s’y font 
précéder par des projets et par des rêves (1), » en leur montrant 
dans le service obligatoire, non plus la corvée brutale et stérile, 
mais le plus vaste champ d'action sociale. 

Apprenez-leur aussi que sur Îles ruines des hiérarchies dispa- 
rues, la nécessité sociale de la discipline, du respect et de l’abné- 
gation ne cessera pas d'être, — et que l’armée sera toujours la 
meilleure, sinon la seule école, où s’apprendront ces vertus. 

Tout professeur de collège, aujourd'hui, a la certitude que si, 
parmi ses élèves, il ne se trouve pas nécessairement de futurs in- 
génieurs, de futurs médecins, il s’y trouve du moins de futurs 


(1) E. Lavisse, Discours aux étudians en Sorbonne du 3 novembre 1887. 
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officiers, de futurs sous-officiers, et que tous seront soldats. II 
n'aura donc pas, à coup sûr, fait besogne inutile, s’il a profité de 
toutes les occasions pour inculquer à ces jeunes âmes l'esprit mili- 
taire, envisagé sous les aspects nouveaux quenous avons tenté de pré- 
sentier. Et il nous semble que ce sera toute une révolution ; car il 
ne s’agit plus ici de bataillons scolaires, loin de là, et nous croyons 
que rien n’est plus funeste que la confusion qui à été faite, de ce 
côté, entre la forme et le fond, entre la Lettre de la profession des 
armes, si facilement et si rapidement apprise et, partant, si inutile 
à enseigner d'avance, et l'esprit de cette profession, tel que nous 


voudrions avoir réussi à le faire entendre. — Cette distinction, 
M. J.-J. Weiss, visitant il y a quelques années une école de cadets 
allemande, l'avait bien justement observée : « Ce qui est l’objet 


propre de l’école, remarquait-il (1), ce n’est pas, comme on pour- 
rait le croire, d'enseigner aux cadets la technique, même simple- 
ment rudimentaire du métier de soldat, c’est de bien pénétrer 
l'éducation civile qu’on leur donne, l'instruction générale littéraire 
et scientifique qu’ils reçoivent, de la pensée spéciale qu’ils auront 
l'honneur de passer leur vie, sous les armes, au service de la pa- 
trie ;.. c'est de développer chez eux l’esprit militaire et l’esprit offi- 
cier en même temps et par la même méthode graduelle que l'esprit 
des lettres et l'esprit des sciences. À Paris et dans nos départe- 
mens, on voit maintenant les élèves des écoles primaires défiler et 
évoluer par les rues, l’arme sur l'épaule. A O**, parmi ces ado- 
lescens qui contiennent dans leurs rangs de futurs colonels, de 
futurs généraux de brigade et de division, de futurs comman- 
dans d'armée, on ne trouverait pas un seul fusil, même de bois. » 

Chez nous, où il n’existe pas d’établissemens spéciaux de cet 
ordre, tout collège est aujourd’hui, dans quelque mesure, une 
« école de cadets, » et tout maître peut avec profit s’inspirer de 
la figure si attachante et si suggestive du capitaine baron Von D***, 
que M. Weiss nous présente quelques pages plus loin (2). 

Nous n'’insisterons pas. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail 
des moyens d'application. Les développemens qu’ils comportent 
demandent d'autres études. Elles viendront en leur temps. 

Pourtant, si l’on nous a compris, nous voudrions, dès mainte- 
nant, en toutes les circonstances où l’on parle de haut à la jeu- 
nesse assemblée, aux solennités scolaires, dans les institutions de 


l’État comme dans les établissemens libres, recueillir l’écho de ces 
idées, entendre proclamer la portée, jusqu'ici insuffisamment com- 


(1) J.-J. Weiss, Au pays du Rhin, p. 189; Charpentier, 1886. 
(2) Ibid., p. 199. 


LE ROLE SOCIAL DE L'OFFICIER. 159 


prise, du grand fait nouveau qui étend son ombre inquiétante sur 
la jeunesse de vingt ans : le service universel. 

Nous voudrions que les voix les plus hautes, à la Sorbonne, à 
l'École normale, fissent entendre les paroles fécondes qui, se répan- 
dant à travers le corps enseignant jusqu’au plus humble maître 
d'école, porteraient partout cette conviction que l'obligation du ser- 
vice militaire, au lieu de se présenter comme un arrêt déplorable 
dans le développement commencé, doit devenir le complément sa- 
lutaire et fécond de toute éducation. 

En ce temps et en ce pays divisés, n'y a-t-il pas là, du moins, 
un vaste terrain où peuvent s’eflorcer en commun, Sans acception 
de confessions religieuses, d'écoles philosophiques, ni de partis 
politiques, tous ceux qui ont le même amour de la patrie, le même 
souci de ses destinées, la même lassitude des formules, le même 
sentiment des devoirs sociaux imposés par une culture privilégiée? 

Nous le croyons fermement. — Puissions-nous faire partager 
cette conviction aux lecteurs de cette modeste esquisse qui se ra- 
mène, en somme, à quelques traits : 

Le service obligatoire, strictement appliqué en faisant passer 
toute la nation par les mains de l'officier, a grandi dans la mesure 
la plus large son rôle d'éducateur. 

La préparation du corps d'officiers à ce rôle, sa formation morale, 
intéressent donc la société tout entière. 

Ce corps, par son recrutement, sa culture, est parfaitement apte 
à remplir ce rôle. 

Il ne le remplit qu'imparfaitement, parce Que, s’il y est apte, il 
n’y est nullement préparé, et que l'idée de sa mission sociale ne 
tient presque aucune place, ni dans son éducation, ni dans l’exer- 
cice de sa profession. 

C'est cette idée qu'il est urgent de répandre, et tout d’abord 
chez les guides naturels de la jeunesse, chez tous les éducateurs 
de profession, afin qu’en imprégnant fortement les générations à 
venir, ils amènent les jeunes officiers à participer, dans la large 
mesure qui leur revient, au mouvement général qui porte la jeu- 
nesse éclairée à mieux comprendre le rôle social réservé à son 
activité dans l’évolution de la société moderne. 


X %X % 


L 
REVUE DRAMATIQUE. 


Théâtre du Vaudeville : Liliane, pièce en 3 actes, de MM. Champsaur et Lacour. — 
Théâtre du Gymnase : Musotte, comédie en 3 actes, de MM. Guy de Maupassant ‘ 
et Jacques Normand. — Théâtre de l’'Odéon : Passionnément, comédie en 4 actes, ÿ 
de M. Albert Delpit. — Théâtre-Libre : la Meule, comédie en 4 actes, de M. G. 
Lecomte. : 


Liliane, le soir où nous l’avons entendue, n’a pris les spectateurs 
qu’à moitié, et encore ! Elle a paru plus d’une fois les déconcerter. C’est, 
je crois, qu’ils ne se sentaient pas entre des mains assez fortes, assez 
adroiïtes, assez célèbres aussi. Le public a manqué de confiance 
d’abord, d’indulgence ensuite. Il a bronché dès le premier caillou, dès la 
moindre ornière d’un chemin sans doute inégal, mais où, somme toute, 

il eût pu marcher de meilleure gràce. Il passe chaque jour par de bien 
autres routes, et sans tant de façons. 

M. Lemaître prépare, dit-on, pour le Théâtre-Français, une comédie 
intitulée : Mariage blanc. Celle-ci pourrait s'appeler : Mariage riche. Un 
jeune homme aussi intelligent et ambitieux que pauvre, Henri Rozal, 

a été présenté par un certain Giraud, homme d’affaires, nous allons 
voir de quelles affaires, dans le salon parisien de deux Américaines, 
mistress Flowers et sa nièce, miss Liliane, celle-ci trente fois million- 
naire. Giraud, qui veut marier Liliane, a trouvé deux candidats aux 
dollars de la jeune fille : Rozal, et un certain gommeux sans impor- 
tance. Dans cette négociation, l’intermédiaire (j’emploie un euphé- 
misme) touchera une prime de 10 pour 100, soit trois millions. Les 
deux jeunes gens en ont donné leur parole et leur signature. Comme 
ils ne peuvent épouser tous deux, on tire au sort et Rozal est désigné. 
Tout irait bien; mais Rozal malheureusement s’avise d’aimer sincère- 
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ment, et pour elle-même, Liliane, qui est un ange de douceur, de vail- 
lance et de loyauté. L’épouser sans amour n’était qu’une affaire; l’ai- 
mant, cela devient une infamie. Rozal pourtant la commet. Il essaie long- 
temps de repousser un amour auquel ilne céderait qu’en déshonorant cet 
amour même: mais Liliane adore Rozal autant qu’elle est adorée de 
lui. Elle s’offre, se donne tout entière, et il a le triste courage de 
Pacheter. 

Il lemmène au bout de la France, vers le soleil et les fleurs, sur les 
rivages bleus où l’on va pour aimer ou pour mourir. Tous les deux pas- 
sent là-bas une lune de miel un peu trop mêlée de politique. Rozal est 
devenu député ; du haut de sa terrasse il fait au peuple des discours 
avancés, et sa jeune femme, fort sensible à ce genre d’exercices, ne 
craint pas de se comparer aux électeurs de son mari, parce qu’ils Pont 
nommé, comme elle l’a choisi. La scène est plus qu’'inutile; elle a 
semblé voisine du ridicule. 

Rozal, dans la double ivresse de l’hymen et de la députation, avait 
oublié l'échéance. Giraud vient la lui rappeler. Il présente son billet 
et réclame son argent. Impossible à Rozal de cacher sa faute, ou seu- 
lement d’en retarder l’aveu. Il se confesse à la pauvre Liliane. Celle-ci, 
folle de douleur et de honte, tend au courtier d'amour un chèque de 
3 millions, chasse Rozal, et reste seule à pleurer l’odieux trafic de son 
âme, sa tendresse vendue, et ses lèvres flétries de baisers qu’elle a 
payés de son or. 

Quelques mois plus tard, nous la revoyons, cachée avec sa tante, 
dans une villa du bois de Boulogne, ayant encore à la bouche des pa- 
roles de rancune et de haine, mais déjà dans le cœur un secret et 
violent désir de réconciliation et d'amour. La fenêtre est ouverte sur 
une belle nuit de printemps, et, par une nuit pareille, vous devinez 
que Rozal va revenir. Voilà longtemps qu’il souffre et qu’il expie. Il est 
devenu un personnage politique, et, soit dit en passant, ce n’est pas 
ce genre de réhabilitation que j'aurais choisi pour mon héros. Enfin ! 
les auteurs paraissent avoir des goûts parlementaires et la religion 
de Gambetta. — Un ami de Rozal vient plaider, prier pour le coupable 
repentant. Lui-même, au dehors, attend que Liliane le rappelle ou le 
repousse. Elle refuse d’abord de le voir, mais à peine a-t-elle entendu 
s'éloigner la voiture, qu’elle court au balcon. Rozal, qui s'était caché 
dans le parc, bondit auprès d’elle, et, après quelques minutes incer- 
taines, Liliane se jette au cou de son mari en lui criant éperdument : 
— « Oh oui! tu as bien fait, tu as bien fait de venir!» 

On a trouvé, et sans injustice, cette fin trop rapide. Liliane tombe 
trop vite, et peut-être par des raisons trop matérielles ou physi- 
ques, dans les bras de Rozal. Il est vrai que le théâtre est dans la 
nécessité de brusquer les choses, mais pas à ce point. Non-seule- 
ment un romancier, mais un dramaturge d’un peu plus d’expérience, 
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eût ménagé mieux une solution qui s’imposait peut-être, mais qui vou- 
lait plus de préparation. 

Si le dénoûment pèche par excès de hâte, l’exposition, au con- 
traire, a paru traînante et obscure. On ne comprend pas assez vite 
quelles affaires se débattent entre ces jolis messieurs en habit rouge 
ou mauve. Quand on l’a compris, et ceci est plus grave, on ne s’ex- 
plique pas comment ce Rozal, pour lequel, tout le temps de la pièce, 
les auteurs demandent notre indulgence, voire notre sympathie, com- 
ment, dis-je, Rozal a jamais pu s'associer à de pareilles vilenies et 
signer le pacte ignominieux. Enfin, et je touche à l’objection capitale, 
pourquoi, dès qu’il se sent vraiment et purement amoureux, amoureux 
désintéressé, pourquoi ne pas avouer immédiatement à Liliane le mar- 
ché conclu et maintenant détesté? Le mouvement serait plus juste, 
la confession moins douloureuse et le pardon plus vraisemblable. Oui; 
mais alors plus de pièce, et vraiment, en dépit des critiques, de nos 
critiques même, ce serait dommage. Plus on pense à cette œuvre, 
faible par tant de côtés, plus elle fait penser à des choses fines, déli- 
cates, qui s’y trouvent exprimées ou sous-entendues. 

Liliane, d’abord, montre la médiocrité, la platitude de tout mariage 
qui n’est pas mariage de tendresse, et puis, et surtout, l’antipathie 
réciproque, la haine essentielle et, je crois, irréconciliable, de l’argent 
et de l’amour. D’où viennent, dans Liliane, les fautes et les malheurs? 
De manquemens à l’amour. Or, chaque jour et de plus en plus, le 
monde y manque, à l’amour, à peu près comme y a manqué Rozal. 
Oh! à quelques millions près; mais qu'importe le prix, dès qu’il ya 
marché? En réalité, Rozal a-t-il acheté sa femme autrement que ne le 
fait le jeune duc ruiné qui paie ses nobles dettes avec une dot bour- 
geoise ? Non. L’un escompte son avenir, l’autre liquide son passé, voilà 
tout. « Hélas! que j'en ai vu vendre de jeunes filles! » — Et, tenez, 
plus on songe à cette pièce, plus marquée on y trouve l’incompatibilité 
dont nous parlions entre l’argent et l'amour. C’est une honte pour Rozal 
d’avoir acheté la femme qu’il aime, surtout de ses deniers à elle; mais 
l’'eût-il fait de ses deniers à lui, la honte, qui serait moindre, resterait 
une honte, pourtant. Supposons Rozal riche et payant Giraud de sa 
poche, Liliane sentirait encore l’outrage de ce trafic, et le reflet de Por 
salirait encore son amour. Il aurait beau lui dire, le fiancé, le mari 
qui se serait ruiné pour elle : « Je t’ai payée de tout mon patrimoine, 
parce que je t’aimais, » elle lui répondrait : « L'amour ne paie ni ne se 
paie. » Quand le Christ a dit : « Nul ne peut servir deux maîtres, » 
lun des deux était l’argent ; l’autre, l’amour. L’amour n’est pas dans 
le commerce des hommes; c’est un don divin, et, comme toutes les 
autres libéralités de Dieu, un don gratuit. 

Voilà ce que nous avons vu ou cru voir dans cette pièce; voilà 
pourquoi nous avons pris quelque agrément, non-seulement à l’entendre, 
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mais à nous en souvenir. Sans compter que l'interprétation est bonne: 
Mie Brandès, qui garde et gardera, je crois, toujours une âpreté un 
peu rauque, a cependant pris dans la voix et le jeu quelque chose de 
plus doux, de plus souple et de plus fondu ; M. Candé plaît comme à 
l'ordinaire par un naturel plein de chaleur, et M. Dieudonné est un 
coquin du meilleur monde et du meilleur ton. 


Le scénario de Musotte est fait avec beaucoup de naturel et de faci- 
lité; la pièce n’est pas ennuyeuse, elle serait plutôt banale trop sou- 
vent et quelquefois un peu choquante. Elle offre le spectacle, toujours 
intéressant pour les personnes sensibles, d’une pauvre fille qui meurt 
sur une chaise longue, auprès d’un berceau. Mais elle nous montre aussi, 
et l'émotion de ce dénoûment est plus douteuse, un mari qui le soir 
de ses noces apporte à sa femme un petit enfant. 

Vous connaissez le drame : il est très simple; un jeune peintre, Jean 
Martinel, vient de se marier; vers minuit, au moment d'emmener sa 
femme, il est appelé d'urgence au chevet d’une pauvre fille, Musotte, 
son modèle et sa maîtresse de l’an dernier. Elle vient de mettre au 
monde un enfant et elle va mourir. L'enfant est le fils de Jean; Musotte 
le jure, d’un serment solennel de moribonde ; elle le lui confie et 
meurt. Le jeune homme emporte son fils; il avoue sa paternité à sa 
femme, qui reçoit l'enfant dans ses bras et promet d’être sa mére. 

Le sera-t-elle en effet, et quelle mère ou quelle marätre? Sous ce 
devoir extraordinaire, inattendu, accepté de bonne foi et de grand 
cœur dans un élan de dévoûment et d’héroïsme, la jeune femme ne 
pliera-t-elle pas un jour, demain peut-être? — On ne voit jamais le 
lendemain des pièces, et Chimène elle-même, depuis qu’elle a épousé 
Rodrigue, a dû plus d’une fois lui reprocher avec aigreur d’avoir tué 
son père. Mais laissons l'avenir. Le présent même, dans Musotte, ne 
nous satisfait qu’à moitié. La pièce est tirée, comme on sait, d’une 
nouvelle de M. de Maupassant : l'Enfant. Tirée, hélas! en longueur. 
Quinze pages délayées en trois actes. Et alors toute l'essence du récit 
s’est pour ainsi dire étendue d’eau; plus de parfum ni de saveur. Ce 
berceau porté près du lit nuptial, ce voisinage qui déplait et qui choque, 
le romancier du moins nous l’impose vivement et par surprise. La nou- 
velle est si enlevée, que nous n’avons pas le temps de nous reconnaître, 
de nous refuser, de nous défendre seulement. Lisez plutôt la dernière 


page : 


« Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première, 
s’élançca, malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de 
nuit. 

« Jacques, debout au milieu de la chambre, livide, haletant, tenait 
un enfant dans ses bras. 
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« Les quatre femmes se regardèrent effarées; mais Berthe, devenue 
soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui: « Qu’y 
a-t-il ? Dites, qu’y a-t-il? » 

QI avait Pair fou; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a. il Y 

. Que j'ai un enfant et que la mère vient de mourir. » Et il présen- 
A dans ses mains inhabiles, le marmot hurlant. 

« Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étreignant 
contre elle ; puis relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : 
«La mère est morte, dites-vous ? » — Il répondit : « Oui, tout de 
suite... dans mes bras. J'avais rompu depuis l'été. Je ne savais rien, 
moi... c’est le médecin qui m’a fait venir. » 

«Alors Berthe murmura: «Eh bien! nous l’élèverons, ce petit ! » 


Au lieu de trancher ainsi la question, la pièce la dénoue longuement 
par un dernier acte qui, pour être, je crois, le plus intéressant, n’en 
demeure pas moins dissertant et raisonneur. On y plaide le pour et le 
contre, et de cette longue discussion nous sortons, en somme, plus 
inquiets que convaincus. Ils ont beau dire, le brave cousin Martinel, et 
le frère de la mariée, un gentil garçon d’esprit et de cœur: Jean, qui 
ne pouvait refuser à Musotte un dernier baiser, pouvait, devait peut- 
être revenir seul, avouer à sa femme cette suprême entrevue et sa 
paternité le mais épargner à la pureté, à la première pu- 
deur de lamour conjugal, sinon le souvenir, au moins le témoignage 
vivant et criant, de l’illégitime amour. 

Le second acte même, qui a fait répandre des torrens de larmes, ne 
nous à ému que d’une émotion assez banale et cent fois éprouvée. La 
vie de bohème, la Dame aux camélias nous ont jadis touché tout 
autant. Sans Compter qu’il est toujours facile et trop peu litté- 
raire d’agir sur les yeux et non sur les âmes. C’est par le spec- 
tacle que cette scène a réussi, beaucoup plus que par la pensée et la 
parole. Jean, Musotte elle-même, ne trouvent là rien à dire que de 
déjà dit. Elles expirent toutes ainsi, les pauvres mourantes de théâtre: 
mêmes souvenirs d'enfance et d'amour, même délire, même gaîté 
douloureuse, même lueur d'espérance quand elles se croient guéries, 
etquand elles veulent se lever pour vivre, elles retombent pour mourir. 
Aïnsi finit Musotte, après tant d’autres. 

Un peu banales aussi, malgré le contraste ou paï le contraste même, 
artificiel et voulu, de leur indifférence ou de leur trivialité avec l’horreur 
du drame auquel elles sont mêlées, banales, dis-je, les figures acces- 
soires et inutiles de la sage-femme, de la nourrice, du médecin cravaté 
de blanc qui vient assister une mourante pendant un entr’acte de 
l’Opéra. Inutile encore et médiocrement comique, certaine tante de la 
jeune femme, vieille fille de mauvais caractère et de bon cœur; je dis 
vieille fille, car elle fut mariée un an à peine et il y a bien longtemps. 
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On aurait pu espérer que la brave dame aiderait tout le monde à sortir 
d’embarras et qu’elle serait de quelque secours au dénoûment. Elle 
ne sert absolument à rien. Quand on a fondé comme elle un asile pour 
chiens abandonnés, on devrait bien se charger de recueillir et d’éle- 
ver un pauvre petit diable d’arrière-neveu naturel. 

Le style enfin de M. de Maupassant, ce style admirable partout 
ailleurs de concision, de force et d’éclat, semble s'être ici délayé, dé- 
tendu, éteint. « Tu l’aimeras bien, notre pauvre petit; qu'il ait tou- 
jours un papa, puisque bientôt il n’aura plus de maman. » Voilà le ton, 
ou peu s’en faut; quelques mots seulement tranchent, çà et là, sur la 
pâleur du dialogue. Ce n’est pas de cette plume que d'ordinaire écrit 


l'écrivain de l'Enfant. Ouvrez plutôt le livre à la page de mort, et 
voyez : 


« Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres 
blanches dans un appel de baïser. Il approche sa bouche pour cueillir 
cette lamentable et suppliante caresse. 

« Un peu calmée, elle murmure tout bas : «Apporte-le, que je voie si 
tu l’aimes. » 

« Et il alla chercher l’enfant. 

« Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de 
pleurer. Elle murmura : «Ne bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta 
là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons 
d’agonie, comme il avait tenu tout à l’heure une autre main que cris- 
paient des frissons d’amour. » 


Si je ne m’arrêtais, je citerais la nouvelle tout entière. Lisez, reli- 
sez-la. Ou plutôt ne la lisez pas, si vous craignez de vous gâter par 
avance le plaisir du spectacle et de juger la pièce, comme nous, avec 
un peu de sévérité. 

Musotte est bien jouée : M'° Sisos y est touchante, dans un rôle où 
il était difficile de ne pas l’être; M. Noblet, spirituel, et, quand il le 
faut, ému; M. Duflos, meilleur encore que dans l'Obstacle. Le rôle de 
M"° Pasca est en dehors de son emploi, mais non pas au-dessus de son 
talent, et M" Desclauzas a toujours dans la voix, la physionomie et 
_ le geste sa bonhomie effarouchée. 


Quelques mots encore avant de finir. La comédie romanesque de 
M. Albert Delpit, pour laquelle, il faut bien le dire, le public ne s’est 
pas montré indulgent, n’est pourtant pas moins habilement construite 
que Liliane, et l'intrigue pas moins adroitement conduite. Comment et 
pourquoi la pièce n’a-t-elle pas retrouvé à l'Odéon le succès que con- 
tinue d'avoir en librairie le roman dont elle est tirée ? Le théâtre a de 
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ces surprises et le public de ces caprices! Sans doute les caractères ne 
sont pas assez expliqués, et les situations, parmi lesquelles il y en a 
deux ou trois neuves et ingénieuses, ne sont pas assez préparées. 
Retenons, cependant, la scène où les deux amoureux, trompés par 
l'étrangère, prennent bravement et spirituellement leur parti de leur 
déconvenue et deviennent amis en cessant d’être rivaux. 

La critique peut signaler les erreurs de la fortune, elle ne peut les 
réparer. Il convient d'ajouter que l'interprétation, moins bonne et 
moins sûre qu’elle ne l’est ordinairement à l’Odéon, n’a pas laissé de 
nuire au succès de la pièce. Passionnément eût fourni une carrière plus 
longue si tous les acteurs eussent été dignes de M. Dumény. 


Enfin, nous avons assisté, pour la première fois, à une représentation 
du Théâtre-Libre, et nous y avons pris un extrême intérêt. Rien de plus 
curieux que de voir un millier de personnes très comme il faut réunies 
dans l'attente et le désir, unanime autant qu’exclusif, de la polisson- 
nerie et au besoin de l’obscénité. Deux ou trois heures durant, tout le 
monde est aux aguets; on épie les moindres répliques, le geste le plus 
anodin. Un grand lit à deux personnes et défait, placé à gauche de la 
scène, avait éveillé les plus légitimes espérances. Hélas! un instant 
seulement l’action a failli sy concentrer, et aussitôt toute la gauche de 
la salle, qui ne voyait pas, s’est levée en masse, allongeant le cou. Il 
ne s’est rien passé, ou presque rien; nous le savons, nous qui étions 
à droite. La pièce représentée est de M. George Lecomte. Elle s'appelle 
la Meule. Quatre actes : un acte plein de talent, les trois autres pleins 
d’ordures. C’est l’histoire d’une femme qui fait épouser son amant à 
sa fille. Bien entendu, la jeune fille sait tout et le père aussi; sans 
cela, il n’y aurait pas de mérite. L’un et l’autre commencent par avoir 
quelques scrupules. Mais ceux de la petite tombent parce qu’elle a sur- 
pris sa mère dans les bras d’un second amant, ce qui la décide à se 
marier ayec le premier; ceux du père, parce que le vieux monsieur 
(c'en est un) roule sur l'or. Et la Meule,, c’est la société, responsable, 
à ce qu’il paraît, des malheurs de cette famille. 

Tout cela est assez répugnant. Ce n’est pas très neuf, ni même très 
vrai. Le document, le fameux document est erroné. Le principal per- 
sonnage, fort bien joué d’ailleurs par M. Antoine, est avocat à Lapa- 
lisse. Or, il n'y a pas de tribunal à Lapalisse, chef-lieu de l’arrondis- 
sement administratif. Le tribunal est à Cusset, près Vichy. Qu'on ne 
nous parle plus, après cela, de la vérité au théâtre, au Théâtre-Libre, 
du moins ! 


CAMILLE BELLAIGUE: 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 


Un des plus tristes fléaux du temps, c’est qu'on ne peut pas se 
résoudre à rester dans la simple vérité et garder dans tout ce qu’on 
fait, dans tout ce qu'on dit, le sentiment de la proportion des choses; 
c’est l’exagération, le goût des excitations factices et de la mise en 
scène, la manie de tout grossir, de tout dénaturer, de se répandre en 
polémiques bruyantes, au risque de compromettre parfois les intérêts 
les plus sérieux. Par compensation du moins, — si C’est une compen- 
sation, — il reste avéré que le fléau ne sévit pas uniquement en France, 
que notre pays n’est pas le seul où l’on manque de sang-froid et de 
mesure. 

C’est, en vérité, la seule impression qui puisse rester de tous ces 
incidens, heureusement aujourd'hui presque effacés, du dernier pas- 
sage de l'impératrice d'Allemagne à Paris. Ce ne serait même pas la 
peine d’y revenir, si cette petite et importune aventure n’avait remis 
en pleine lumière deux ou trois faits, signes caractéristiques d’un état 
moral qui n’est certes pas sans danger. Le premier de ces faits, C'est 
qu’il peut dépendre de quelques esprits agités et brouillons, de sus- 
citer à tout propos, à l’occasion du passage d’une souveraine étran- 
gère, les plus délicates affaires. On s'empare de quelques incidens, 
après tout insignifians, — même, si l’on veut, de quelque gaucherie ou 
de quelque fausse démarche, — on s'efforce de remuer quelque fibre 
généreuse, et l’on crée une apparence d’agitation qui ne sert à rien et 
ne répond à rien, qui n’est l'expression d'aucun mouvement réel 
d'opinion et n’est pas cependant sans péril. Le second fait, qui n’est 
pas moins sensible et moins inquiétant, c’est que le jour où se produit 
une de ces émotions artificielles, œuvre de quelques agitateurs sans 
responsabilité, les pouvoirs publics semblent craindre de se com- 
promettre et se taisent, ou ne désavouent que tout bas des manifes- 
tations puériles. On n'ose rien dire, on laisse l’opinion sans guide et 
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sans garantie. Avec cela on se met à la merci de l’imprévu; on donne 
sans nécessité, sans profit, des prétextes à des récriminations, à d’ini- 
ques représailles, — et, comme il faut que quelqu’un paie, ce sont les 
malheureux Alsaciens-Lorrains qui ont subi les conséquences des der- 
niers incidens par un surcroît de rigueurs dans leur condition inté- 
rieure. La Ligue des patriotes peut être satisfaite de ses nouveaux ex- 
ploits : la dure réalité est pour l’Alsace-Lorraine! Voilà la moralité de 
ces campagnes d’excitations factices et de manifestations qui ne ser- 
vent à rien, ni pour la France, ni pour l’Allemagne. 

Le fait est qu’en dépit de ces nuages qui passeront encore une fois, 
s’ils ne sont déjà passés, tout semble rester à la paix, et que la France, 
pour sa part, a devant elle toute sorte d’affaires intérieures où sa for- 
tune, sa politique, ses intérêts sont engagés, où elle aurait besoin 
d’une direction éclairée et ferme, qu’elle n’a pas toujours. Voici, en 
effet, le moment où s’ouvre un débat des plus graves sur le régime 
commercial du pays, où se prépare pour tout dire une vraie révolution 
économique. Le président de la commission des douanes, M. Méline, 
a déposé son rapport, — le manifeste de la politique nouvelle ! — Des 
bataillons d’orateurs sont déjà en présence, et il est malheureuse- 
ment assez visible qu’on entre dans cette discussion avec des idées 
presque arrêtées, avec l’intention de se servir, dans un intérêt de pro- 
tection jalouse, de la liberté qu’on a reconquise par la dénonciation 
des traités de commerce. Qu’on veuille défendre l’agriculture, l’indus- 
trie, la production nationale, soit, il n’y a certes rien de plus simple, 
de plus avouable; ce n’est pas là la difficulté : ce qu’il y a de redou- 
table, c’est qu’il s’agit d’une campagne où, sous ce mot de protection, 
se cachent les intérêts les plus âpres et même des passions, où la poli- 
tique, les finances, les conditions du travail sont en cause, et où l’on 
va un peu à l’aventure. Préoccupations fiscales, préoccupations indus- 
trielles, tout se mêle dans ce qu’il faut bien appeler une vaste entre- 
prise de réaction économique contre la liberté commerciale relative des 
traités de 1860. La question est de savoir si cette politique de protec- 
tion à outrance, qu’on va peut-être inaugurer, ne risque pas d’avoir des 
retentissemens profonds dans l’état social du pays, si elle est motivée 
par les nécessités de l’industrie ou par des nécessités financières, si 
on ne va pas au-devant des périls les plus sérieux pour les relations 
de la France, si le moment enfin est bien choisi. 

Chose curieuse! on reprend aujourd’hui ce que M. Thiers a voulu 
faire il y a vingt ans déjà; mais il y a vingt ans M. Thiers s’inspirait 
d’un patriotisme désespéré et subissait une nécessité cruelle. On sor- 
tait d’une guerre effroyable qui avait coûté des milliards. On avait une 
indemnité colossale à payer, un état militaire à rétablir, les défenses 
françaises à reconstituer, d'immenses désastres à réparer. Il y avait à 
trouver 700 millions d'impôts, et alors, après avoir puisé à toutes les 
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sources, M. Thiers imaginait ses droits sur les matières premières. 
Tout protectionniste qu’il était, il n’allait pas jusqu’à imiter les États- 
Unis, jusqu’à demander comme eux aux douanes de quoi amortir une 
dette de 15 milliards : il demandait sous la forme de droits sur les 
matières premières 150 ou 180 millions, qui ne lui étaient même pas 
accordés. Il ne laissait pas moins accomplie, en quittant le pouvoir, 
l’œuvre merveilleuse du rétablissement des finances. Aujourd’hui la 
France a payé tous les impôts qui lui ont été demandés, tout ce qu’on a 
voulu, sans marchander. Elle a suffi à tout, à sa libération, à la réorga- 
nisation de ses forces, à la réparation de ses désastres, et même depuis, 
aux prodigalités d’une politique sans prévoyance. Ge qui pouvait paraitre 
une nécessité, il y a vingt ans, ne serait plus désormais que du superflu, 
un moyen de suffire à de nouvelles dépenses de fantaisie ou à des ex- 
périences équivoques. Il n’y a donc aucune urgence financière. 

Est-ce l’état même de l’industrie française qui impose la nécessité 
d’une défense plus énergique, de nouvelles mesures de protection? 
Est-ce que par hasard notre industrie a disparu ou tombe en ruine de- 
puis 1860, même depuis vingt ans ? Mais alors que signifie cette pro- 
spérité dont on ne cesse de se vanter ? Comment la France a-t-elle pu 
suffire à tout avec des forces décroissantes, incessamment épuisées ou 
paralysées par une législation meurtrière ? Par quel miracle compte- 
t-elle encore parmi les premières puissances, par la solidité de son 
crédit, par l'étendue de son commerce, par l'éclat de ses arts et de ses 
industries dans tous les concours du monde? Il faudrait en finir avec 
ces contradictions ! Qu'il y ait eu, qu’il y ait encore pour l’industrie comme 
pour l’agriculture des crises partielles dues, les unes à des fléaux natu- 
rels, les autres à des causes multiples, indépendantes du régime doua- 
nier, cela se peut ; c’est certainement d’une politique éclairée de cher- 
cher les moyens d’atténuer ces crises si on le peut. Encore doit-on 
tenir compte de tous les intérêts et se garder de tout ce qui peut pro- 
voquer de profondes et périlleuses perturbations économiques. Ne voit- 
on pas en ce moment même ce que produit le droit mis récemment 
sur les maïs étrangers? Il frappe de mort violente les distilleries de 
Bordeaux, de Marseille, une grande industrie perfectionnée qui repré- 
sente un capital de près de 50 millions et occupait des milliers d’ou- 
vriers, aujourd’hui sans travail. N’est-il pas, de plus, bien facile de 
prévoir que ce qu’on fera pour favoriser les producteurs, les indus- 
triels, sera nécessairement, fatalement payé par les consommateurs, 
c’est-à-dire par la masse nationale? 

Cette politique de protection, si on n’y prend garde, peut certaine- 
ment avoir des effets aussi dangereux qu’imprévus à l’intérieur; 
mais elle risque d’avoir des résultats plus graves encore peut-être 
pour les relations du pays. Un des plus singuliers phénomènes est 
cette espèce de candeur impétueuse et irréfléchie avec laquelle les 
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nouveaux protectionnistes de la commission des douanes poursui- 
vent leur œuvre au pas de charge, sans regarder autour d’eux, 
comme s'ils n’avaient à compter avec rien, ni avec personne. Ils n’ont 
pas eu de repos qu’ils n’aient obtenu la dénonciation des traités de 
commerce. Ils se sont fait l’illusion que, sauf les tarifs dont ils préten- 
daient redevenir les maîtres absolus, les autres garanties, les autres 
avantages consacrés par les conventions commerciales resteraient 
entiers. Malheureusement ils n’ont pas vu qu’ils allaient au-devant 
de singuliers mécomptes. On a dénoncé les traités de tarifs qui nous 
liaient à d’autres pays : ces pays, à leur tour, se délient des engage- 
mens de toute sorte qu’ils avaient avec nous. Les nations les plus 
voisines, celles avec qui nous avons les rapports les plus familiers, 
la Suisse, la Belgique, ont répondu en dénonçant toutes leurs conven- 
tions : de sorte qu'avant un an il peut ne rester plus rien des accords 
qui existaient sur le libre passage des marchandises françaises en 
Belgique, sur les patentes des voyageurs de commerce, sur la pro- 
priété artistique et littéraire. Nous pouvons être exposés à voir refleu- 
rir à nos portes une industrie louche et équivoque dont la suppres- 
sion a coûté des années d’efforts et de négociations, — la contrefacon, 
qui serait assurément un coup redoutable pour une des plus grandes 
industries françaises. Il y a, il est vrai, ce qu’on appelle l’union inter- 
nationale de Berne, une sorte d’association formée pour la garantie 
collective de la propriété artistique et littéraire. La Belgique et la 
Suisse font partie de cette association avec Allemagne, la France, 
l'Angleterre, l’Italie, l'Espagne; mais on peut se délier de l’union de 
Berne comme de toutle reste, — etles Belges ne cachent pas, ils le dé- 
claraient hier encore, qu’ils sont résolus à se servir de toutes leurs 
armes pour se défendre contre le protectionnisme français qui les 
menace. En d’autres termes, c’est la guerre des tarifs en perspective, 
une guerre d'intérêts qui ne peut avoir d’autre résultat que de réduire 
la France à un dangereux isolement commercial. Est-ce que mainte- 
nant la chambre, le parlement tout entier va suivre la commission des 
douanes jusqu’au bout dans cette voie de réaction économique qui nous 
ramène à un demi-siècle en arrière? Est-ce que le rôle du gouverne- 
ment n’est pas de prendre résolument position, d'engager s’il le faut 
sa responsabilité pour arrêter ce torrent, pour sauvegarder les intérêts 
de la France menacés par une politique visiblement excessive ? 

Le malheur est que la majorité de cette chambre ne sait pas trop 
ce qu’elle veut et que le gouvernement lui-même ne sait pas ou ne 
peut pas se décider à avoir une volonté, à prendre un parti, de peur 
de se compromettre. La protection est le mot magique qui fascine ces 
esprits troublés et aveuglés. On veut tout protéger sous la forme des 
tarifs ou sous toutes les formes de l'intervention de l'Etat, et un des 
plus singuliers spécimens de cet entraînement est certes cette affaire 
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qui s’est produite il y a quelques jours à peine, qui a été, comme on 
l'a dit, le prologue des débats sur le régime douanier. M. Méline, qui 
est devenu l’apôtre du protectionnisme, a imaginé de proposer une 
subvention de l’État, secours ou dégrèvement, pour les cultivateurs de 
blé qui ont souffert de l'hiver et. sont obligés de renouveler leurs 
semences. Secourir ceux qui souffrent, c’est fort bien; mais pourquoi 
seulement les cultivateurs de blé? Alors a commencé le défilé de tous 
ceux qui ont souffert de la gelée dans leurs cultures : les propriétaires 
de plants d’olivier, les maraïichers, les cultivateurs de cäpriers. Puis 
sont venues d’autres victimes éprouvées par les chômages de l’hiver 
et tout aussi intéressantes. Pour tout cela il faut de l’argent; M. Méline 
avait demandé 3 millions, on est allé jusqu’à 6 millions, qu’on trou- 
vera où l’on pourra, — et si on est embarrassé pour les trouver, sur- 
vient aussitôt un réformateur expéditif qui propose de les prendre sur 
les cotes supérieures de contributions. On n’est pas allé jusque-là, on 
n’a pas moins voté les 6 millions. Où s’arrêtera-t-on dans cette voie de 
subventions d’État et de protection universelle? Ce qu’il y a de plus 
caractéristique, cependant, ce n’est point encore ce défilé de chimères, 
c’est la discussion même où toutes ces motions ont été agitées. Le plus 
clair est que M. Méline, le grand protecteur de l’agriculture, a proposé son 
dégrèvement, que la commission du budget n’a pas osé refuser, et 
que le gouvernement, représenté par M.le ministre des finances, à son 
tour, n’a pas osé résister à la commission du budget! 

Oh! M. le ministre des finances n’a pas cédé de bonne grâce, il a 
quelque peu maugréé contre l’idée de M. Méline; mais il a cédé, et 


.sait-on pourquoi? Il a cédé parce que, derrière toutes ces propositions, 


derrière M. Méline, il a vu la masse rurale, c’est-à-dire électorale, le 
suffrage universel, — et ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il la avoué! II 
a fait sa confession, et il a fallu que des républicains comme M. Mille- 
rand, comme le caustique M. de Douville-Maillefeu, finissent par de- 
mander ce que c’était que ce régime parlementaire qu’on nous faisait, 
où était le gouvernement. Le gouvernement, il semble malheureuse- 
ment n’être nulle part depuis quelque temps. S'il s’agit d’un de ces 
incidens qui peuvent mettre en jeu la dignité et même la sécurité 
du pays, il s’efface devant quelques brouillons ; s’il s’agit du protection- 
nisme, il craint M. Méline; s’il s’agit d’engager les finances de l'État 
par des subventions indéfinies, il a peur de mécontenter le suffrage 
universel pour les élections. Le pays qu’on ne cesse d’invoquer cepen- 
dant est moins déraisonnable et plus modeste dans ses vœux; il est 
plus facile à satisfaire, et tout ce qu’il demanderait, ce serait qu’on en 
finit avec toutes ces obscurités et ces faiblesses, qu’on lui assurât la 
seule protection dont il ait besoin, la protection d’une politique libé- 
rale, prévoyante, résolue à s'engager, quand il le faut pour ses inté- 
rêts les plus sérieux, 
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Quoique bien des événemens qui ont remué et transformé la vieille 
Europe depuis un siècle soient déjà lointains, ils semblent n’être en- 
core que d’hier, tant ils ont laissé leur trace et leur influence dans les 
événemens d'aujourd'hui, tant ils réveillent l'intérêt et même parfois 
la passion des contemporains. C’est une histoire toujours vivante qui se 
compose des plus éclatantes vicissitudes de toutes les fortunes natio- 
nales et qu’on ne cesse d'interroger, comme pour garder un fil condue- 
teur dans des crises qui continuent. 

On a pu déjà l’étudier, ce passé d’hier, dans les récits de ceux qui 
en ont été les acteurs ou les témoins, dans les vastes correspondances 
de Napoléon, dans les mémoires de M. de Metternich. Il manquait en- 
core un document essentiel et décisif, on le croyait du moins : il man- 
quait le témoignage d’un homme, qui, entre tous, a eu le privilège de 
traverser de son pied-bot cinquante années sans broncher, de vivre au 
milieu des passions de son temps sans les partager, de servir tous les 
gouvernemens sans s’enchaïiner à eux, de passer à côté de toutes les 
catastrophes sans en être atteint, et de mourir en paix à plus de quatre- 
vingts ans, dans l'éclat de sa renommée. M. de Talleyrand n’avait pas 
dit son mot! Il a été, il est vrai, à demi dévoilé depuis quelques années 
par une série de divulgations, par ses correspondances avec Napoléon 
aux plus beaux jours de l’empire, par ses lettres au roi Louis XVIII pen- 
dant le congrès de Vienne ; mais il n’avait pas parlé lui-même, ou si l’on 
veut, il ne parlait qu’à la dérobée, par des lettres disputées au secret 
des archives. Il ne s’était pas expliqué directement jusqu'ici sur son 
siècle, Sur sa propre destinée et sur son rôle public. Aussi habile dans 
l’art de soigner sa renommée que dans l’art de conduire sa vie, celui 
qui a traversé son temps le sceau sur les lèvres, a voulu jouer avec la 
postérité en lui faisant attendre ses révélations, en mettant des délais 
à l'apparition de ses Mémoires. Il s’est préparé de loin une sorte de 
rentrée en scène, à un moment qu’il croyait sans doute plus favorable. 
Il a peut-être mis trop d’apprêt dans ses arrangemens et il s’est exposé 
à irriter Ou à fatiguer d'avance une curiosité devenue exigeante. Qu’ar- 
rive-1-il, en effet ? Le jour où paraissent enfin ces fameux Mémoires, le 
premier mouvement ressemble à un mécompte : on est tenté de se 
demander si celui que Napoléon avait fait prince de Bénévent et qui 
reste dans l’histoire le prince de Talleyrand, n’avait rien de plus à 
dire, si c’est pour cela qu’il a fait attendre la postérité. 

Est-ce donc que ces Mémoires, qui n’ont plus aujourd’hui de mys- 
ières, manquent d'intérêt? Ils sont, au contraire, singulièrement inté- 
ressans toutes les fois que l’auteur se donne la peine de faire sa 
toilette pour le public comme il la faisait pour le monde tous les 
matins, même ce matin de 1814, où il recevait, tout barbouillé de 
poudre, M. de Nesselrode, venant lui annoncer !a visite de l’'empe- 
pereur Alexandre. M. de Talleyrand décrit, certes, avec autant de 
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charme que de finesse et son enfance, et son éducation, et les der- 
nières années de la société française avant la Révolution. Il raconte 
avec une liberté piquante, trop piquante pour être juste, les scènes de 
l’entrevue d’Erfurt, et partout, dans toutes ces pages, même les plus 
insignifiantes, il y a des traits où se retrouve l’esprit supérieur; mais 
il est évident que ces Mémoires, composés et retouchés sous des 
régimes successifs, ne sont qu’une œuvre incomplète et décousue, sans 
lien et sans suite. Ils sont un document de plus; ils ne révèlent rien de 
bien nouveau ni sur la Révolution, ni sur l’Empire, ni sur l’homme qui, 
après avoir été mêlé à tout, reste un personnage à demi énigmatique. 

Au fond, M. de Talleyrand, qui fut tour à tour abbé d’ancien régime, 
évêque relaps, député à l’assemblée constituante, ministre du Direc- 
toire, du Consulat, de l’Empire, du roi Louis XVIII, vice-grand-électeur, 
grand-chambellan, M. de Talleyrand a-t-il jamais été l’homme des 
gouvernemens qu’il a servis? Le vieux roué s’est prêté quelque- 
fois, il ne s’est jamais donné sans réserve. C’est justement son ori- 
ginalité de s’être fait par une série de circonstances extraordinaires, 
par la souplesse de son esprit et par une complète indifférence morale, 
une situation telle qu’il a paru passer tout naturellement d’un régime 
à l’autre. Il tenait de sa naissance et de son éducation une aisance 
supérieure dans ses relations avec tous les pouvoirs. Il tenait des 
révolutions qu’il avait traversées une absence totale de scrupules. Il 
tenait de sa nature une indolence sceptique et un génie délié qui ont 
toujours fait sa force dans la complication et dans la précipitation des 
événemens. Il était fait pour rester jusqu’au bout une sorte de puis- 
sance indépendante, patiente et neutre, négociant perpétuellement 
avec la fortune, habile dans l’art des évolutions nécessaires ou utiles, 
on ne peut pas dire qu’il conspirait contre les gouvernemens qu’il ser- 
vait ; il ne conspirait pas, il se ressaisissait, il mesurait sa fidélité aux 
succès de ces gouvernemens, aux chances de durée quiparaissaient leur 
rester. C’est le secret de sa conduite avec l’empire et l’empereur, à qui 
il avait commencé par prodiguer un attachement plein d’effusions, un 
dévoûment passionné, — et dont il ne se détachait que par degré, à 
mesure qu’il croyait voir dans les excès de génie de Napoléon les pre- 
miers signes d’une inévitable catastrophe. Le point grave et délicat 
serait de savoir comment M. de Talleyrand réussissait à concilier dans 
son esprit ses devoirs de grand dignitaire, de ministre ou de vice- 
grand-électeur et ce rôle d’indépendant, de frondeur qu’il prenait de 
plus en plus dans l’empire à partir de 1807 : il ne s’en préoccupait 
pas, il trouvait cela tout simple! 

Un de ses émules en diplomatie, M. de Metternich, parle, dans ses 
souvenirs, des conversations qu’il avait eues avec M. de Talleyrand 
après cette entrevue d’Erfurt, si spirituellement racontée dans les 
Mémoires qui paraissent aujourd’hui. Les confidences qu’il avait re- 
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cueillies ont un tel caractère de hardiesse qu’on pouvait croire à 
quelque exagération. Eh bien! non, M. de Metternich n’exagérait pas: 
M. de Talleyrand, dans le récit qu'il fait lui-même, prouve qu’au mo- 
ment où il acceptait d’être l’agent direct, confidentiel de Napoléon, il 
suivait une politique toute contraire dans ses entretiens intimes avec 
l'empereur Alexandre et dans ses conversations avec l’ambassadeur 
d'Autriche. Il prouve aussi que, si Napoléon avait tort de s’emporter, 
de céder aux mouvemens d’une colère soupçonneuse, il ne se trompait 
pas tellement lorsqu'il faisait, en plein cercle des Tuileries, cette scène 
violente, humiliante, dont M. de Talleyrand se vengeait en disant: 
« Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé! » Ce qu’il y 
a de mieux, c’est que l’empereur, bien que désormais fort ébranlé 
dans sa confiance, ne gardait pas de longues, d’irréconciliables ran- 
cunes à son vice-grand-électeur, et que M. de Talleyrand, de son côté, 
ne laissait pas d’écrire bientôt à Napoléon, en pleine campagne d’Au- 
triche, ces étonnantes paroles : « Votre gloire, sire, fait notre orgueil, 
mais votre vie fait notre existence. Tout éloigné que je sois de la 
scène de ses glorieuses entreprises, je n'existe pas moins par {ous Mes 
sentimens, par toutes mes pensées, dans le premier rang de vos ser- 
viteurs qui ont placé ce qu’ils attendent personnellement de considéra= 
tion, de gloire et de bonheur, dans l’accomplissement des grandes 
vues de Votre Majesté? » On n’en était encore, il est vrai, qu’en 1809, 
à la veille de Wagram, et la maison restait assez puissante pour que 
l'heure ne parût pas venue de la déserter tout à fait! | 

La souveraine habileté de M. de Talleyrand a été de ne jamais se, 
presser, de savoir toujours attendre et tout ménager, de rester à la 
disposition des événemens et de s’arranger pour ne pas se confondre 
avec les gouvernemens qu’il servait, — surtout à l’heure de leur chute: 
Il a réussi, puisqu'il est mort après avoir été mêlé à toutes les affaires 
de son temps, après avoir épuisé les faveurs de la fortune, les hon- 
neurs, les dignités, et.que, plus d’un demi-siècle après sa disparition, 
il occupe encore le monde de son nom. Assurément, dans cette longue 
vie, menée avec tant d’art au milieu des crises les plus compliquées, 
il y a de singulières lacunes morales, des incidens obscurs, des conni- 
vences, des capitulations, et, pour dire le mot, des corruptions que les 
Mémoires n’expliquent pas, qu’ils peuvent tout au plus déguiser; 
mais ce qu'il y a de certain aussi, ce qui fait que ce dernier des 
grands personnages d’autrefois réveille encore l'intérêt, c’est qu'il 
a été un des hommes les mieux doués, les plus clairvoyans, un des 
plus lucides praticiens des grandes affaires de l’Europe, et qu’il y a eu 
un jour où, représentant d’une nation vaincue, il s’est trouvé être l’ar- 
bitre des congrès. C’est ce moment de 1814, où, au lendemain de la dé- 
faite, M. de Talleyrand a eu le mot de la situation et a mis sa dextérité 
à servir la fortune de la France, — sans nuire à sa propre fortune, 
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Certes, depuis ces jours d’autrefois que rappellent les Mémoires de 
M. de Talleyrand, bien des choses ont changé en Europe. Ce que la 
diplomatie de 1815 avait fait, d’autres guerres, d'autres diplomates 
l'ont défait. Il n’en reste plus rien, ni en Allemagne, ni en Autriche, 
ni en Orient, ni en Italie, ni à notre frontière en Belgique. Non-seule- 
ment les rapports de puissance et de force ont changé entre les na- 
tions; mais, chez ces nations mêmes, les institutions, les conditions 
sociales, les intérêts se sont modifiés et se modifient chaque jour. 

C’est un ordre nouveau, des plus compliqués, où la vie ne laisse pas 
d'être laborieuse pour tous, où la politique reste soumise à des oscilla- 
tions singulières. Le plus simple incident, parfois, peut suffire, comme 
on vient de le voir à l’occasion de cette malencontreuse affaire du 
yoyage de l’impératrice Victoria à Paris. Un incident, ce n’est pas même 
cela, puisque, tout compte fait, on ne voit rien de sérieux, rien de 
saisissable, puisque tout se réduit à une petite effervescence factice et 
disproportionnée, à un bruit éphémère de polémiques violentes. Il 
n’est pas moins vrai que, par une coïncidence curieuse, à ce voyage 
déjà presque oublié semble se rattacher une sorte de revirement de la 
politique à Berlin. Et ce revirement imprévu, il ne s’est pas seulement 
fait sentir d’une façon presque instantanée dans l’impétuosité acerbe 
avec laquelle on s’est hâté de révoquer quelques mesures récentes 
d'adoucissement dans le régime des passeports en Alsace-Lorraine; il 
est assez sensible, depuis quelques jours, dans l’ensemble de la poli- 
tique intérieure à Berlin, dans les débats parlementaires, dans le 
langage du chancelier, peut-être dans les dispositions de l’empereur lui- 
même. Depuis quelque temps, — c’est un fait qui a retenti assez bruyam- 
ment en Europe, — l'esprit de Guillaume II semblait tourné tout entier 
vers les questions du travail et les réformes populaires, vers tout ce qui 
se rattache au mouvement socialiste contemporain. Il à témoigné, avec 
éclat, son intérêt pour les populations ouvrières et n’a pas dissimulé 
ses sympathies pour leurs souffrances, pour leurs revendications. Il a 
laissé tomber les lois d'exception contre les socialistes. Bref, il a mis 
Son jeune orgueil à ouvrir le règne réformateur, et c’est là même une 
des causes ou un des prétextes de l’éclatante rupture accomplie, il y a 
un an maintenant, entre l'impatient souverain et Île tout-puissant 
chancelier, relégué encore aujourd’hui dans la solitude. 

Qu'est-il arrivé ? L'empereur a-t-il perdu quelques illusions? S’est-il 
aperçu que malgré ses promesses, et ses programmes, et ses discours, 
et sa bonne volonté, il ne gagnait rien sur ces masses socialistes, si 
fortement organisées en Allemagne ? Est-ce une nécessité de tactique 
pour rallier les conservateurs et obtenir les lois qu’on demande au 
parlement ? Toujours est-il que le vent a changé à Berlin ; orientation, 
comme on dit aujourd’hui, semble n’être plus la même, et le change- 
ment s’est surtout accentué, ces jours derniers, dans le langage du 


476 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveau chancelier, M. de Caprivi, à l’occasion des crédits militaires, 
de la prime de réengagement réclamée pour les sous-officiers de l’ar- 
mée. M. de Caprivi, avec une franchise qui paraît un peu naïve, est 
allé droit au fait; il a déclaré tout simplement que, si les lois sociales 
méditées par l’empereur n’arrêtaient pas le mouvement révolution- 
naire, il fallait s'attendre à une guerre ouverte, et que dans ce cas on 
avait besoin de sous-officiers solides, éprouvés, inaccessibles à l’esprit 
d’indiscipline qui entre aujourd’hui avec les jeunes recrues dans l’armée, 
Le chancelier entre en vérité dans de singuliers détails sur la guerre 
des rues, sur la difficulté de conduire des soldats au feu contre leurs 
concitoyens, sur la nécessité d’avoir des sous-officiers plus fermes 
encore pour cette guerre que pour faire campagne à l’extérieur. Bref, 
cela ressemble un peu à un manifeste belliqueux contre les socialistes 
dûment prévenus. Est-ce le signe d’un retour à la politique de réac- 
tion et de compression? Mais alors, c’est l’ancien chancelier qui 
triomphe, qui se trouve justifié dans ses prévisions, vengé par ses suc- 
cesseurs eux-mêmes. Et si, comme tout semble l'indiquer, M. de Bis- 
marck, qui est aujourd’hui candidat dans un district du Hanovre, est 
élu député au Reichstag, la situation peut devenir étrange. Elle ne 
sera peut-être pas facile pour le grand disgracié de Friedrichsruhe, elle 
pourrait l’être encore moins pour le gouvernement lui-même. L’élec- 
tion de Geestmunde n’est qu’une puérilité, une plaisanterie peu digne 
d’un homme d’un si grand passé, ou elle est une menace, un défi. 
M. Bismarck chef d'opposition, sortant de sa solitude pour aller défendre 
sa politique devant un parlement, lui qui s’est si souvent moqué des 
parlemens, — ce sera curieux à voir et à suivre! 

Les représentations de la politique européenne varient avec les 
théâtres, et les affaires de l’Autriche ne sont pas pour le moment 
moins curieuses, moins laborieuses que les affaires d’Allemagne. Elles 
passent par une crise singulièrement compliquée, qui n’est encore au- 
jourd’hui qu’une crise d'élections, qui sera demain une crise de parle- 
ment et peut devenir avant peu une crise de gouvernement. Le fait 
est que la situation commence à n’être plus commode ni pour le 
chef du cabinet, le comte Taaffe, qui après douze ans de pouvoir 
voit s’accumuler autour de lui toutes les difficultés, ni même peut- 
être pour l’empereur François-Joseph, qui aura en fin de compte à 
dénouer le vaste imbroglio électoral et parlementaire. Comment les 
choses se présentent-elles en définitive ? Le comte Taaffe, en dissol- 
vant récemment le Reichsrath et en précipitant les élections, a cédé 
évidemment ou a cru céder à une nécessité. Il a cru aussi, sans doute, 
dégager sa position vis-à-vis d’une partie de l'opinion, en procédant à 
la veille du scrutin à un remaniement partiel de son cabinet, en se 
séparant notamment d’un de ses collègues, le ministre des finances, 
M. Dunajewski, qui représentait l'élément slave. S'il y a eu quelque 
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calcul électoral dans ces essais de remaniement ministériel qui en 
préparaient peut-être d’autres, le résultat n’a pas répondu jusqu'ici 
aux vues du président du conseil, et les élections qui se succèdent 
depuis quelques jours ont tout l’air d’avoir été une vaste confusion où 
il y a tout ce qu’on voudra, hors une majorité pour le ministère, 
excepté une force de direction et de gouvernement. 

Tout est compliqué en Autriche. Les élections ne ressemblent pas aux 
élections des autres pays. Elles se font par groupes d’intérêts, par col- 
lèges distincts : collège des villes, collège des campagnes, collège de la 
propriété, collège du commerce, De plus, ces élections ne se font pas le 
même jour. Elles ne sont même pas complètement finies ; elles sont ce- 
pendant assez avancées pour qu’on puisse distinguer les principaux ca- 
ractères et les résultats essentiels de cette lutte qui a été singulièrement 
passionnée, presque violente sur quelques points, et animée partout. 
D'une manière générale, le succès n’est pas visiblement pour les mo- 
dérés de tous les partis. Les conservateurs plus ou moins cléricaux 
gardent toujours une grande force dans quelques-unes des provinces 
autrichiennes. Les libéraux ou centralistes allemands, sans être trop 
diminués, ont eu de la peine à maintenir leurs positions. L’antisémi- 
tisme fait de singuliers progrès et a eu des avantages particulièrement 
à Vienne, où l’un des élus les plus marquans est le prince Aloys Liech- 
tenstein, grand seigneur autrefois clérical, aujourd’hui démocrate, à 
demi-socialiste et antisémite, qui est le héros populaire d’un des fau- 
bourgs de Vienne. L’antisémitisme a désormais son bruyant contingent 
au Reichsrath; mais l’incident le plus caractéristique, le plus grave 
de ces élections autrichiennes est certainement ce qui s’est passé en 
Bohême ; ici la volte-face est complète. Les jeunes Tchèques qui sou- 
tiennent depuis quelques années une lutte passionnée contre toute 
idée de transaction avec les Allemands contre le dernier compromis et 
qui n'étaient pas plus de huit ou dix, les jeunes Tchèques ont enlevé 
partout le succès. Les vieux Tchèques ont presque disparu. L'homme 
qui a servi avec le plus d’éloquence et de succès la cause de la Bohême 
depuis quarante ans, M. Rieger lui-même, est hors de combat. Il ne 
reste presque plus rien du parti, et avec les vieux Tchèques disparait la 
principale fraction de la majorité sur laquelle le comte Taaffe a pu s’ap- 
puyer jusqu'ici au Reichsrath. En réalité, le président du conseil n’a plus 
que le choix des difficultés ou des impossibilités ; il n’a plus la majo- 
rité ; s’il se tourne vers les Allemands, il n’a qu’un appoint insuffisant 
et il risque de voir toutes les autres fractions s’allier aussitôt contre 
lui. Le comte Taaffe a depuis douze ans résolu bien des problèmes 
d'équilibre : il a devant lui le plus insoluble, et ce qu’il y a de curieux, 
c’est que s’il s’avoue vaincu, s’il disparaît, on ne voit pas bien qui le 
remplacerait aujourd’hui en Autriche. 

CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L'événement de la première quinzaine de mars est la chute de la 
Société de dépôts et de comptes courans. Il y a bien longtemps déjà 
que des bruits fâcheux couraient sur la situation de cette banque de 
dépôts. On la savait engagée dans de détestables affaires. Des procès 
étaient intervenus, impliquant la responsabilité des administrateurs 
de la Société; ils ont été successivement perdus. 

Il y a quelques semaines, à la suite d’un jugement condamnant la 
Société à payer un certain nombre de millions à la faillite du Crédit 
viager, on avait parlé de l’imminence d’un appel de fonds sur les 
titres; mais ce bruit avait été oflicieusement démenti. Le 11 courant, 
cependant, on apprit tout à coup que la Société de dépôts, incapable 
de trouver dans ses propres ressources les moyens de faire face aux 
demandes, qui commençaient à être pressantes, de remboursement 
des dépôts, était obligée de faire appel au concours d’autrui. 

On a vu alors se reproduire exactement les mêmes phases que lors 
de la déconfiture du Comptoir d’escompte, il y a deux ans, à Paris, et 
de la maison Baring, il y a quatre mois, à Londres : affluence de dé- 
posans au siège de la Société menacée; convocation d’urgence, au mi- 
nistère des finances, des représentans des grands établissemens de 
crédit ; invitation à la Banque de France d’avancer la totalité des fonds 
nécessaires, moyennant la remise de l’actif de la Société à sauver, et 
constitution d’un syndicat pour la garantie partielle de cette avance. 

Dans la conjoncture actuelle, la Banque de France avance 60 mil- 
lions, le syndicat garantit le recouvrement de cette somme jusqu’à 
concurrence de 15 millions. Il s’agit maintenant de savoir ce que vaut 
le portefeuille de la Société de dépôts, porté au dernier bilan (31 jan- 
vier 1891) pour 82 millions environ. Il est à craindre que la réalisa- 
tion des effets et valeurs que représente cette somme ne laisse 


de graves mécomptes; il resterait alors, pour couvrir lavance de la 


Banque, les comptes courans créditeurs, d’une valeur bien aléatoire; 
l'immeuble, évalué 7 millions, enfin les 60 millions au versement des- 
quels peuvent être obligés les malheureux actionnaires, actuels ou 
anciens, à raison de 375 francs par action. 

De quelque façon que se termine cette liquidation, le désastre ma- 
tériel est grand, le désastre moral plus considérable encore. C’est la 
seconde de nos plus anciennes institutions de crédit qui succombe 
ainsi, en l’espace de deux années, au milieu d’une grande prospérité 
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financière générale, non à cause de quelque accident extérieur, subit, 
imprévu, mais par l’action prolongée de vices intérieurs d’administra- 
tion, de direction des affaires sociales. 

A un autre point de vue, il est regrettable que les circonstances obli- 
gent une fois de plus le gouvernement à intervenir comme sauveteur des 
déposans et à entraîner la Banque de France dans des aventures qui 
ne lui porteront pas préjudice, on doit l’espérer, mais qui font sortir 
cette grande institution de son rôle naturel et engagent une partie de 
ses capitaux dans un ordre d’opérations qui devraient regarder exclu- 
sivement les liquidateurs judiciaires. 

Quelques jours avant cette chute de la Société de dépôts, le mar- 
ché avait été déjà ébranlé par de très fàcheuses nouvelles de la Répu- 
blique Argentine où le désordre financier et la détresse publique ont 
atteint un tel degré d’acuité qu’il a fallu fermer la Bourse et la Douane, 
suspendre les paiemens des banques et décréter un emprunt national. 

Les fonds argentins étaient déjà si bas que ces nouvelles, pour si 
mauvaises qu’elles fussent, ne les ont pas fait baisser davantage. 
Mais elles ne peuvent qu’éloigner de plus en plus les chances de réali- 
Sation avantageuse des portefeuilles de plusieurs grandes maisons de 
banque anglaises, que l’on sait remplis de titres argentins possédant 
une valeur intrinsèque, mais pour l'instant et pour un long temps en- 
core, invendables. 

Malgré les appréhensions que suscite cet état du marché de Londres, 
malgré l’accroissement des difficultés auxquelles se heurtent tous 
essais de réorganisation des finances argentines, malgré la débâcle de 
là Société de dépôts et de comptes courans, nos fonds publics ont 
conservé une très ferme attitude et n’ont fait à cet ensemble de cir- 
constances fâcheuses qu’un sacrifice de quelques centimes. 

Il n’en a pas été de même pour les titres des établissemens de crédit 
dont le marché a été très atteint par contre-coup. Le bruit que la 5o- 
ciété de dépôts aurait dans son portefeuille, pour des sommes impor- 
tantes, du papier de la Banque d’escompte a provoqué des offres sur 
les actions de ce dernier établissement. Ces titres ont reculé de 560 
à b30. 

Le Crédit lyonnais et la Banque de Paris n’ont pas été épargnés. Le 
premier a fléchi de 820 à 782.50, la seconde de 835 à 812.50. Le Crédit 
mobilier perd 20 francs à 415 ; la Société générale, 15 francs à 500; le 
Crédit industriel, 20 francs à 650; le Comptoir national d’escompte, 
95 francs à 630. Le Crédit foncier, avec moins de raison qu'aucun de 
ces établissemens, a reculé de 12.50, à 1,273.75. La Banque russe et 
française a reculé de 30 francs à 350, en prévision des pertes aux- 
quelles on la suppose exposée par suite de ses engagemens argentins. 

Cette demi-panique sur les titres des sociétés de crédit va se calmer 
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sans doute, faute d’aliment; tous les titulaires des dépôts à la Société - 
menacée un moment de suspension savent qu’ils seront remboursés 
jusqu’au dernier. Cette certitude arrêtera toute velléité de run aux gui- 
chets des autres Sociétés. Celles-ci, d’ailleurs, averties à temps, ont 
pu prendre leurs dispositions pour se trouver en mesure de faire face 
éventuellement à des demandes exceptionnelles. | 

Encore une fois cette heureuse solution, obtenue en vingt-quatre 
heures, est exclusivement due à la puissante organisation de la Banque 
de France. C’est un nouvel argument, et dont la Banque $e serait sans 
doute volontiers passée, en faveur d’un prompt renouvellement du 
privilège. L'action est très ferme à 4,335. 

Les fonds internationaux se sont bien tenus, sur le raffermissement 
du marché de Londres. La tendance de la spéculation est en général 
plus favorable à l'Italien depuis la chute de M. Crispi. Les fonds russes" 
S’établissent aux environs du pair. Le Hongrois regagne, puis aban- | 
donne le cours de 93. | 

L’Extérieure vaut 76 1/2, après 77, et le Portugais 56 1/2 après 57. 
La reprise de l’opération de conversion de la dette cubaine 6 pour 100 
paraît ajournée. L’emprunt portugais, sur la base du monopole du 
tabac, est conclu. 

Les valeurs turques ont été assez animées. La maison Rothschild de 
Londres s’est chargée, de concert avec la Banque ottomane, de la con- 
version de l'emprunt turc de la Défense dont les titres 5 pour 100 ont 
depuis longtemps dépassé le pair, en un nouveau fonds 4 pour 100. 

Les Privilégiées ottomanes (ex-coupon de 10 francs), les obliga- 
tions des Douanes, les actions des Tabacs, le 4 pour 100 consolidé ex- 
coupon, restent à leurs plus hauts cours. Le 1 pour 100 seul a fléchi, 
le 13, sur le détachement de son coupon semestriel. 

L’Unifiée est sans variation à, 495. La Banque d’escompte, le Lyon- 
nais, la Société générale, le Crédit industriel, ont annoncé pour le 25 
courant l’émission d'obligations { pour 100 du Crédit foncier égyptien, 
pour la conversion ou le remboursement des titres 5 pour 100 de cette 
société. | 

Une émission d'obligations 3 pour 100 des chemins de fer du Sud de 
la France, lancée au cours de cette quinzaine, a obtenu un très vif 
succès, comme il convient à des titres dotés de la garantie de l’État et 
de départemens français, : , 4. …,1, 5 FPE 

La hausse s’est arrêtée, avec raison, sur les actions des chemins de 
fer français. Ces titres sont d’un prix trop élevé. Le marché des valeurs 
industrielles a été très calme et négligé. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


CONSTANCE 


DEUXIEME PARTIE (1). 


V.. 


Dans l’unique chambre de maître qui eût été meublée au Parc, 
une vaste pièce, de l’aspect le plus simple et le plus sévère, où 
flottait l'odeur des cigarettes et dont toute la décoration se compo- 
sait d'armes réunies en trophées, de rayons chargés de livres, et"de 
sièges qui permettaient de fumer à califourchon ou de se reposer 
la tête en bas, selon les goûts particuliers à l'espèce masculine, 
dans cette grande chambre de garçon, à peine éclairée par une seule 
lampe, une femme gisait sur le lit même de M. de Glenne. Il serait 
plus juste de dire qu’elle s'y tordait dans le paroxysme d’une vio- 
lente attaque de nerfs, maladroitement secourue par Janonette, qui, 
n'ayant jamais vu rien de semblable, se bornait à lui jeter timide- 
ment un peu d’eau fraiche au visage pour la faire revenir, en 
poussant des exclamations désolées ou en marmottant de vagues 
prières. Quelqu'un avait eu cependant la bonne idée de dégrafer le 
corsage, une main d'homme, sans doute, car la mince étolfe avait 
été brutalement déchirée du coup, et l’on voyait sur une gorge 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME civ. — 1° Avril 1891. 31 


3 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


très blanche couler un filet de sang qui, de là, se répandait dans un 
fouillis de batiste et de dentelle. 

— Ah! monsieur le docteur, vous voilà donc enfin! s’écria Jano- 
nette. Nous avons mené une rude vie, allez! Tantôt elle crie, la 
pauvre dame, que ça fend le cœur, tantôt elle grince des dents à 
se les briser. Je ne sais plus qu’en faire. 

— Vous êtes seule pour la soigner? demanda le docteur en s’as- 
surant, Sans perdre une minute, du plus ou moins de gravité de la 
blessure. 

Janonette fit un signe de tête désapprobateur et navré.. 

— Bon! ôtez cet oreiller, mettez-la bien à plat... C’est cela... 
Escaloup, tenez cette lampe, que je puisse voir. Une égratignure, 
pas davantage. Elle a eu plus de peur que de mal. Allons, ma 
chère dame, calmons-nous. Nerveuse, très nerveuse, voilà ce que 
vous êtes... Mais quant au reste, bientôt il n’y paraîtra plus. 
Frictionnez-lui les membres pendant que j'attacherai cette bande 
plus solidement que vous n’avez su le faire. Et vite, une plume. 
Vous trouverez bien une plume à lui brûler sous le nez? J'imagine 
qu'on manque de tout ici... Heureusement, j'ai ma pharmacie de 
poche... Prenez-y de la toile, de la charpie, du sparadrap. Tenez, 
la voilà qui se remet. 

La jeune femme venait de porter sa main à son cou, et les pau- 
pières closes avaient palpité violemment, les mâchoires s'étaient 
desserrées ; elle exhala un profond soupir. 

— Là, vous vous sentez mieux, n’est-ce pas? reprit le docteur 
d'une voix affectueuse et réconfortante. Vous souffrez de la tête? 
Oui, sans doute, fit-il, en réponse à un geste convulsif; mais cela 
passera. Des larmes, maintenant!.. Tant mieux! Pleurez, pleurez 
beaucoup, tant que vous voudrez. Vous n’en serez que plus vite 
guérie ! 

— Ah! s’écria Janonette en s’essuyant les yeux du coin de son 
tablier, elle a trop de peine, cela fait compassion. 

— La peine n’est pour rien dans ces larmes-là, dit le docteur ; 
c'est, au contraire, un soulagement. Il y à longtemps qu’elle est 
dans cet état? 

— Plus d'une heure. Nous avons couru dans la bibliothèque 
quand monsieur à appelé; elle était tout de son long sur le 
tapis, avec ce couteau-là auprès d'elle, dit Janonette en montrant 
un petit stylet à lame triangulaire très aiguë. C’est le couteau 
dont monsieur se sert pour couper les pages de ses livres. Tenez, 
la voilà qui se trouve mal encore... (a n’a pas cessé depuis que 
nous l'avons portée sur le lit... Se réveiller en gémissant, comme 
un chien, sauf votre respect, qui aboierait à la lune, faire mine de 
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s’arracher les cheveux, et puis retomber, le corps roidi autant 
qu’une barre de fer, pour recommencer à gigoter l'instant d'après. 
Vous verrez qu’elle en restera morte ou folle, la pauvre! 

— Ni l’un, ni l’autre, soyez tranquille. La main qui a porté le 
coup n’était pas bien résolue. C’est à la suite d'une scène, d'une 
discussion? demanda tout bas le docteur en continuant à poser un 
premier pansement sur la peau à peine déchirée d'une poitrine 
haletante. 

— Voilà comment cela s’est fait, répondit Janonette du même 
ton ; elle est arrivée dans une des voitures à Lajoux, — vous savez 
bien, Lajousse, le loueur de Nérac, — pendant que monsieur était 
à se promener. Je me trouvais seule avec Escaloup ; elle nous à dit 
comme ça qu’elle avait besoin de parler à monsieur, qu’elle vou- 
lait l’attendre, mais que nous ne l’avertissions de rien quand il 
rentrerait, qu’elle resterait dans la bibliothèque. 11 faut vous dire 
qu’elle nous avait questionnés, qu’elle s’était fait montrer la mai- 
son, — toujours bien honnête et l'argent à la main! Nous lui 
avions donc conté que monsieur, après diner, entrait d'habitude 
dans la bibliothèque. L'idée m'était venue qu’elle lui arrangeait une 
surprise, et, la dame étant si gentille, je pensais que çà ferait 
plaisir à monsieur ; et puis, je vous dis, elle savait s’y prendre, — 
aimable et généreuse! Pour un méchant bouillon que je lui ai 
servi, elle m’a donné une pièce d’or. On n'avait qu'à la voir pour 
comprendre que c'était une personne bien comme il faut et qui ne 
venait pas faire de mal. Enfin, nous avons eu tort, puisque mon- 
sieur nous chasse ; mais comment refuser à qui demande si poli- 
ment? Nous l’avons donc mise où elle voulait, en attendant mon- 
sieur, qui est rentré tard. L’Anglais, qui était avec lui, a mené les 
chevaux à l'écurie, et lui, notre maître, il a demandé son diner 
tout de suite. Je m’étonnais bien un peu que la dame n'eût pas 
voulu se mettre à table tout simplement; mais elle paraissait fati- 
guée, — et puis c'était son aflaire, n'est-ce pas? ça ne nous regar- 
dait point. Elle venait de Paris, où monsieur peut avoir ses secrets, 
qu'elle connaissait mieux que nous! Quand monsieur a eu fini de 
diner, il est allé dans la bibliothèque; la lampe était allumée, 
comme d'habitude, quoiqu'il ne fit pas encore nuit. Alors, je me 
suis approchée un peu de la porte pour savoir s’il serait content, 
et j'ai compris tout de suite qu'il ne l'était guèrel Il vous a jeté 
comme un juron.. Je ne dis pas que c'en était un, mais il n'y 
avait pas grande différence... — Vous icil.. vous!.. — Jamais 
vous n’avez entendu de voix plus en colère. Et la voix de cette 
pauvre petite femme était si douce, au contraire. Elle le suppliait, 
oui! Je ne reconnaissais pas les mots, — parce qu'il y à un rideau 
de tapisserie sur la porte; et puis, avec leur parler pointu de 
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Paris, c'est malaisé. A la fin, cependant, on aurait dit qu’elle se 
fâchait à son tour, qu'elle s’emportait. Ils parlaient tous les 
deux à la fois, et c'était elle qui avait l’air de le menacer. 
Alors, j'ai entendu un cri tout à coup, et monsieur a ouvert 
la porte si brusquement que je n'ai eu que le temps de me 
retirer bien vite. Il criait : — Au secours!.. un médecin!.. — 
et il était blanc comme un linge. — Vite! un médecin! — 
Gomme j'étais bien à portée d’entendre, j'ai couru dire à Escaloup : 
Va au plus près, — et puis je suis rentrée dans la bibliothèque, où 
la dame était toujours étendue par terre et monsieur, à genoux 
auprès d’elle, qui lui avait ouvert sa robe en arrachant tous les bou- 
tons, et qui disait, — ça, je réponds de l’avoir entendu : — Co- 
médienne!.. comédienne du diable! — Sans doute qu’il ne trouvait 
pas qu'elle s'était tuée pour de bon, et il en était comme con- 
tarié. Gar c'est une personne à qui, bien sûr, il en veut, ça se 
voit de reste! Rien qu'à la manière dont il a dit : — Madame s’est 
blessée. Soignez-la, en attendant le médecin... — Il ne m'a même 
pas aidée à la déposer sur son lit; il a appelé l'Anglais pour ça. 
On aurait dit qu’il avait répugnance à la toucher. Elle n’est 
pourtant pas dégoûtante! Vous a-t-elle un corps en satin, et du 
linge tout à jour qui sent bon comme un bouquet! Vous me croirez 
si vous voulez, c’est quelque histoire d’amourette dans laquelle il 
a les torts... D'abord, les hommes sont toujours fautifs dans ces 
afaires-là. 

Le long récit de Janonette ne fut pas débité d’un trait, mais par 
lambeaux entrecoupés, tandis qu’elle tendait des épingles au doc- 
teur et qu'elle aidait à déshabiller l’inconnue, qui restait les yeux 
fermés, inerte et très pâle, mais calme à présent, comme si son 
insensibilité apparente eût été volontaire. Peut-être écoutait-elle, 
à travers le trouble de ses sens, ce récit dont elle était l'héroïne. 
Soudain elle tourna la tête, ouvrit des yeux fixes et noyés et de- 
manda en frissonnant : 

— Où suis-je? 

— Entre les mains d’un médecin qui promet de vous remettre 
sur pied très vite, si vous êtes sage, répondit cordialement le 
docteur. 

Elle regarda autour d’elle, effarée, passa sur son front ses petites 
mains étincelantes de bagues, et dit : 

— Émmenez-moi, emmenez-moi tout de suite. Je ne veux pas 
rester ici, non, pas une heure, pas une minute. 

Le docteur fit alors la remarque en lui-même que le parler 
pointu dont se plaignait Janonette était, de fait, un accent étranger 
presque imperceptible. 

— Quant à ce que vous demandez là, madame, c’est impos- 
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sible.. Mais demain, je reviendrai. Nous causerons alors de ce 
que je puis faire pour vous être agréable. À présent, buvez 
de la fleur d'oranger et tàchez de dormir; vous êtes brisée de 
fatigue. 

— J'ai voulu me tuer, dit-elle d’un air sombre. 

— Le vouliez-vous absolument? Vous aviez tort, en tout cas, et 
vous n'avez pas réussi. Nous veillerons à ce que vous n'ayez plus 
de ces fantaisies lugubres. Janonette va rester auprès de vous le 
reste de la nuit, n’est-ce pas, Janonette? Et demain il fera jour. Le 
soleil est un bon conseiller. 

— Je m'étais juré de ne plus le revoir, répliqua la jeune femme 
en laissant de nouveau couler ses larmes. Je le haïs,.. je hais l’uni- 
vers entier et tous ceux qui m'ont fait souffrir. Je suis si malheu- 
reuse! ajouta-t-elle avec impétuosité, après une pause qui fut rem- 
plie par ses sanglots. 

— Peut-être ne le serez-vous plus demain, qui sait? Les cir- 
constances changent, les cœurs se laissent toucher. 

Elle secoua lentement la tête. 

— Tout est fini pour moi. Il fallait mourir. 

— Dormez, de grâce, dit le docteur. 

La jeune femme essaya de ramener autour de sa tête ses che- 
veux dénoués; mais la douleur de sa blessure, si peu profonde 
qu'elle fût, la força d'y renoncer. Avec un faible gémissement, elle 
se cacha le visage dans ces ondes d’or comme derrière un voile 
et ferma les yeux. 

— Vous ne la quitterez pas une minute, dit le docteur à Jano- 
nette. 

— Oh! monsieur, soyez tranquille, j’attendrai ici le matin, en 
disant mon chapelet. 

— Et moi, je reviendrai avant déjeuner. Faites-lui prendre ces 
gouttes calmantes d'heure en heure, si l'agitation recommence. — 
Ah çà! pensait le docteur en sortant de la chambre, ce beau mon- 
sieur pour l’amour duquel on a essayé de se poignarder restera-t-il 
invisible ? La honte, sans doute, le remords... Cette petite femme-là, 
ma foi, a les plus jolies épaules que j'aie vues de ma vie... et 
sculptées dans la neige... Une blancheur!.. Résister à ces épaules-là 
et aux bras qui les accompagnent, ce doit être difficile. Mais les 
hommes ont un cœur de roc le jour où ils n’aiment plus... Car 
j'assiste là, sans nul doute, à la fin d’un roman. 

Tout à coup, dans le vestibule qu'il traversait, M. de Glenne lui 
apparut, adossé à une porte, guettant son passage. 

-—- Combien j'ai d’excuses à vous faire! dit-il en s’avançant avec 
une vivacité qui dissimulait mal son embarras. 
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— Des excuses, cher monsieur! et de quoi? Je suis heureux 
d'avoir pu rendre service à une personne qui vous intéresse... — 
le docteur appuya sur ces mots avec un peu de malice, — et plus 
heureux encore d’être en mesure de vous rassurer sur les suites 
de ce petit accident. 

Une rougeur irritée monta aux joues de M. de Glenne, et il eut 
un mouvement des épaules qui signifiait : que m'importe! 

— Get imbécile d’Escaloup a mal compris mes ordres, reprit-il 
tout haut. Quand je lui ai dit d’appeler un médecin, je ne songeais 
pas qu'il pût aller vous déranger. J’ajouterai que j'aurais préféré 
voir arriver ici tout autre visage que le vôtre. 

— Bien obligé! interrompit le docteur. 

— Vous me comprenez à merveille. Avec un inconnu, que j’au- 
rais évité de rencontrer ensuite, ma situation eût été moins pé- 
nible,.. moins ridicule... 

— Je ne vois, monsieur, absolument rien de ridicule dans ce qui 
se passe. 

— Mais vous ne nierez pas que vous n'ayez, — et c’est tout 
naturel, — des idées, des soupçons qui gêneront nos relations fu- 
tures. J'en serais désolé pour ma part. Quoi qu’il doive arriver, 
permettez-moi de vous dire un mot : sur l’honneur, je n’ai rien 
fait qui puisse justifier l’acte de folie commis cette nuit sous mon 
toit. Sur l'honneur, je n’ai rien à me reprocher envers la personne 
que vous venez de secourir. Si quelqu'un de nous deux a eu des 
torts envers l’autre, c’est elle, c’est elle seule... Oui, des torts 
graves, irréparables. Cette explication montre assez, j'espère, le 
prix que j’attache à l’estime d’un homme tel que vous et le regret 
que j'aurais de la perdre avant de l’avoir acquise. 

M. de Glenne parlait avec une émotion contenue qui persuada 
le docteur comme aurait pu le faire l’évidence même. Tout à 
l'heure, son opinion était presque celle de Janonette; sans bien 
comprendre pourquoi, il vira de bord. 

— Monsieur, dit-il en tendant la main à celui qui attaquait 
si nettement une question délicate, j'ai vu beaucoup de choses 
étranges dans ma vie déjà longue, et je me suis défendu de tirer 
des conclusions à la légère. Il m’est fort agréable de vous croire 
un parfait honnête homme et de n’ajouter foi, sur vous, qu’à votre 
parole même. 

Ils se serrèrent la main, et rien de plus ne fut dit entre eux; mais 
les sentimens de M. Vidal, tandis qu'il retournait chez lui, étaient 
tout différens de ceux qu’il éprouvait en venant au Parc; avec une 
versatilité singulière, il prenait la contre-partie de son premier rai- 
sonnement : | 
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— ]lya, en effet, se disait-il, des femmes bien malfaisantes et 
bien perverses! Celui qui tombe sous leur grifle est à plamdre! 
Pourtant, il faudrait savoir au juste. 

Tout le long du chemin, il épuisa les conjectures. Cette étran- 
gère était certainement une maitresse abandonnée; mais la rup- 
ture n’avait eu lieu, sans doute, qu'après quelque trahison de sa 
part; elle se repentait, elle aimait encore. ou bien, — oui, ce de- 
vait être cela, — elle défendait les intérêts d’un enfant que M. de 
Glenne repoussait avec elle. Sans doute, elle était venue plaider 
la cause de cet innocent en même temps que la sienne, et, déses- 
pérée de la froideur de l’homme qu’elle avait offensé, — dame, en 
certains cas, le pardon est terriblement difficile! — elle avait essayé 
d'un moyen héroïque, feinte ou réalité, feinte plutôt... mélange de 
tous les deux, peut-être. Les femmes sont si compliquées! Quel- 
ques-unes peuvent être sincères même en jouant la comédie. 

Parmi les suppositions qui se succédaient dans son esprit, 1l n'y 
en avait aucune qu'il pût sans inconvénient communiquer à sa 
fille; aussi le docteur fut-il quelque peu contrarié lorsque, de 
retour chez lui et prêt à entrer dans sa chambre, il vit s'entr'ou- 
vrir la porte de Constance et qu'il entendit une voix fort éveillée 
lui dire : 

— Eh bien! papa, cette dame... cette pauvre dame du Parc?.. 

La question le prenait au dépourvu. 

— Comment! s’écria-t-il pour gagner du temps, tu n'es pas en- 
core couchée? C’est absurde... Eh bien! mon enfant, cette dame... 
mais, rien de plus simple... Une parente de M. de Glenne, une 
personne âgée qui, venue en visite chez lui, a eu un accès, un tout 
petit accès de fièvre chaude. 

L'expression étonnée, incrédule, des grands yeux de Stany, qui, 
à moitié déshabillée, avait passé sa tête dans l’entre-bâillement de 
la porte, l’avertit qu'il avait dû dire quelque chose d'invraisem- 
blable. 

En effet, Catinou, toujours prompte à s'informer, avait trouvé 
le temps, pendant que Béréto attelait en toute hâte le cabriolet, de 
faire subir un interrogatoire serré à l’envoyé du Parc. L'aventure 
lui avait été racontée tout au long, avec les détails donnés ensuite 
par Janonette au docteur. Comment n’aurait-elle pas répété des 
choses aussi intéressantes à sa jeune maîtresse? C'était l'émotion 
et la curiosité d'en apprendre davantage qui avaient tenu Stany 
éveillée jusqu’à ce que son père rentrât. 

— Pourquoi papa me fait-il un mensonge? pensa-t-elle, plus 
intriguée que jamais après les explications confuses du doc- 
teur. 
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Et elle en conclut que quelque chose de mystérieux, de terrible 
décidément, avait dû se passer au Parc. 

Les jours suivans, elle ne le questionna pas, bien qu’elle en 
mourût d'envie, et, de son côté, il garda le silence. Catinou elle- 
même ne découvrit plus rien, sauf que M. de Glenne s'était éloigné, 
laissant toute seule l'intruse, qui, d’ailleurs, allait de mieux en 
mieux. Chaque matin, le docteur lui rendait visite, et le moment 
vint assez vite où il la trouva en état de partir sans péril pour sa 
santé. 

Un matin, la victoria de M. de Glenne passa sur la route, à 
travers le village, emportant une femme appuyée avec grâce à 
des coussins, les pieds sur un élégant sac de voyage. 

— Mademoiselle! cria Catinou, toujours aux aguets, venez 
vite! 

Mais Stany, quelque hâte qu’elle fit pour se précipiter à la 
fenêtre, n'eut que le temps d’entrevoir un bout de profil à peine 
esquissé sous les plis d'une gaze flottante ; elle vit plus distincte- 
ment un nœud de cheveux pâles qui briliaient au soleil et la forme 
charmante d’une taille bien prise dans la jaquette presque mascu- 
line d’un costume anglo-parisien. 

— Quelle princesse! dit la vieille servante d’un ton iro- 
nique. Du reste, cette effrontée-là se porte comme vous et moi; 
votre papa à été habile à la guérir ou bien elle ne s'était guère 
écorchée. 

— Elle m'a paru très jolie, dit Constance. 

Une heure après, en déjeunant, elle s’aventura, poussée par la 
curiosité, à demander au docteur si sa malade était tout à fait 
rétablie. 

— Tout à fait, répondit-il brièvement, et la voilà enfin sur le 
chemin de Paris. C’est un fameux débarras pour quelqu'un; le 
secret professionnel m'empêche de t’en dire davantage, 

Cette extrème réserve que les convenances lui prescrivaient à 
l'égard de sa fille, M. Vidal ne l’eut pas envers tout le monde. Il 
était communicatif de son naturel, et le poids de l’extraordinaire 
aventure dans laquelle il avait joué un rôle l’eût étoufté proba- 
blement s'il ne se fût trouvé d'excellentes excuses pour le partager 
avec M. Duranton, qui devait savoir après tout à quoi s’en tenir sur 
l'acquéreur de son domaine. 

Le pauvre pasteur fut consterné en apprenant que de pareils 
scandales se produisaient dans cette maison qu'il avait longtemps 
appelée sienne. 

— Je n’y mettrai plus jamais le pied! s’écria-t-il, et j'ai de vrais 
remords d'avoir amené dans le pays un mauvais exemple. 
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— Mais puisque je vous dis que la coupable n'a fait que passer, 
qu’elle est déjà partie. 

— Eh! il ne s’agit pas seulement de cette femme, mais de celui 
qui, pour la réduire à une telle extrémité, l’a entraïnée au mal 
d'abord et abandonnée ensuite. 

— Écoutez, mon ami, si l’un des deux a été entraîné, ce n’est 
pas elle! Vous pouvez m'en croire; j'ai eu l’occasion de l’étudier. 
Premièrement, elle n’est pas très jeune, malgré l’apparence, elle 
doit avoir dépassé la trentaine. Grâce aux artifices dont les co- 
quettes ont l'habitude, elle peut gagner quatre ou cinq ans, mais 
le teint est déjà fané sous la poudre de riz et 1l y a de petites 
rides qui ne trompent pas l’œil d’un médecin au coin des lèvres 
et des paupières. J’ajouterai que cette physionomie fatiguée n’est 
bonne qu'à demi. Quand elle parle ou seulement quand elle se 
croit observée, le regard, le sourire sont charmans, ils peuvent 
même devenir ensorcelans, j'imagine, lorsqu'elle s’en donne la 
peine, — mais aussitôt qu'elle ne se surveille plus, l'œil gris-bleu, 
un peu couvert, devient dur, et l'expression de la bouche n’a au- 
cune franchise. Je gagerais qu'elle ne vaut rien. 

— Vous ne savez pas s’il en a toujours été de même, répliqua 
le pasteur, et si ce n’est pas lui qui l’a faite ce qu'elle est. 

— Je ne sais presque rien, en eflet, mais je devine. Le lendemain 
de cette prétendue tentative de suicide. 

— Prétendue!.. 

— Oh! cela je l’affirme. Elle ne voulait qu’effrayer, jouer une 
dernière carte ; autrement, la blessure eût été moins insignifiante. 
Lors de ma seconde visite donc, elle m'a dit d’une voix très faible, 
très touchante : « — Merci de vos bons soins, monsieur. J'ai honte 
de moi-même, iln’est pas permis de se manquer.» — Naturellement 
je lui ai répondu tout ce que pouvaient m'inspirer la compassion, la 
morale, et même une galanterie bien intentionnée. Je lui ai dit qu’il 
y avait folie à vouloir mourir quand on possédait ce qui peut rendre 
la vie précieuse, le plus grand des biens pour une femme étant 
la beauté. 

— De grâce! interrompit le pasteur avec un peu d’impatience, 
ne me répétez pas vos madrigaux. Vous auriez mieux fait d'envoyer 
chercher un prêtre qui lui eût parlé de Dieu. 

— Ceci n’était pas mon aflaire, mais je voulais l’amener tout 
doucement à des confidences; on ne prend pas les mouches avec 
du vinaigre; j'ai été insinuant. Peine perdue! Elle s’est montrée 
plus fine que moi et a su parler très joliment sans rien dire, tou- 
jours avec le même sourire aux lèvres, un petit sourire de côté, 
coquet, moqueur et désabusé tout ensemble. Sa conversation est 
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agréable, elle ne manque pas d'esprit et on voit qu'ayant l’ha- 
bitude de tourner toutes les tètes, elle ne peut soufirir qu'un 
homme reste froid auprès d’elle. Après tout, il entrait peut-être 
dans ses desseins de produire sur moi une impression favorable 
pour que la commission dont elle m'a chargée fût mieux faite, 
car elle me laisse le soin de parler à M. de Glenne : — « Je 
ne veux pas, m'a-t-elle dit, chasser plus longtemps de chez 
lui un homme qui ne peut me voir sans horreur. Je comptais 
lui écrire, mais aucune des lettres que je commence ne me 
satisfait. Il suffira que vous lui disiez que je me repens de 
cette dernière démarche et qu'il n’entendra jamais plus parler 
de moi.» — Comme elle portait son mouchoir à ses yeux en me 
faisant cette recommandation, je lui ai demandé si je ne pour- 
rais rappeler à M. de Glenne quelque devoir matériel jusque-là 
négligé soit envers elle, soit envers un être qui lui était cher. 
Elle à hésité à comprendre, puis souriant de nouveau avec 
un peu d’amertume, elle m'a répondu : — «Parlez-vous d'ar- 
gent? Sous ce rapport, M. de Glenne a fait tout ce qu'il devait 
faire, et, quant à un enfant, il ne manquerait plus qu'une pa- 
reille complication! Dieu merci, elle n’existe pas,.. Dieu merci! 
a-t-elle répété avec un long soupir. » — Oh! bien, alors, ai-je pensé, 
nous sommes fixés sur le peu de gravité de la chose : une intrigue, 
comme il y en a tant avec une femme plus impérieuse et plus ré- 
solue qu'elles ne le sont d'ordinaire, capable de réclamer son 
amant jusque dans la solitude où il a fui pour lui échapper. Rien 
de plus odieux que ces sortes de furies. Je me rappelle les menaces 
que me faisait, quand j'étais étudiant à Paris, une certaine grisette 
qui ressemblait un peu à cette belle dame-là : le même petit nez 
retroussé, les mêmes prunelles télines. Fanny, — lle s'appelait 
Fanny, — était toujours prête à s’enfoncer ses ciseaux dans la 
gorge ; je ne pus y tenir plus de deux mois. 

— Allons, Philippe, allons, que me racontez-vous là?.. inter- 
rompit le pasteur. On recueille ce qu’on a semé, rien de plus juste. 
Quant à moi, malgré tout le plaisir que j'avais à causer avec cet 
homme d'esprit, malgré les goûts que nous avons en commun, 
je ferai en sorte dorénavant qu'il vienne chez moi le moins pos- 
sible. 

— Eh bien! je ne serai pas aussi sévère. Je ne romprai point 
avec ce pauvre diable pour une peccadille. 

— Vous appelez peccadille le suicide d’une femme ! 

— Mais quand c’est un suicide pour rire, une simple gri- 
sis et quand la dame est évidemment de celles qui se conso- 
ent. 
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— Ne parlez pas si haut, Philippe, il me semble qu'on a marché 
dans la chambre à côté. Pourvu que personne n'ait entendu ! 

Henriette, sans vouloir écouter, cela va sans dire, avait le rare 
talent de passer toujours par hasard à portée de ce qui n'était pas 
pour ses oreilles; elle surprit donc de cette conversation tout 
ce qui pouvait intéresser Stany, à qui elle rapporta fidèlement l’ap- 
préciation de son oncle et celle de son père touchant les événe- 
mens survenus au Parc. 

— Je commence, ajouta-t-elle, à envier un peu moins les Pari- 
siennes qui ont le bonheur de plaire en passant à des hommes 
charmans tels que M. de Glenne. 

Dans une existence de jeune fille isolée à la campagne, le moindre 
incident prend de l'importance. Stany ne se passionnait pas 
comme sa cousine, pour une figure distinguée et un habit bien 
fait, mais un drame tel que celui qui venait de se jouer presque 
à sa porte et surtout le mystère qui entourait ce drame devait né- 
cessairement faire travailler son imagination. Elle se mit à penser 
avec une persistance qui la surprit elle-même à cet homme impi- 
toyable qui ne s’était laissé désarmer ni par les prières, ni par le 
désespoir d’une femme autrefois aimée et qui, ne pouvant la chasser, 
lui avait cédé la place avec un dédain si cruel. Qu’avait-elle pu 
faire, l’infortunée, pour l’irriter à ce point? Et lui, où était-il main- 
tenant? Catinou, sans qu’elle l’interrogeât, lui apprit un matin, à 
travers d’autres commérages, que le maître du Parc était de retour, 
et elle en eut bientôt la preuve dans des circonstances qui contri- 
buèrent encore à exciter chez elle un intérêt particulier. 


VI. 


Il ne se passait guère de jour sans que Constance Vidal entrât à 
l’église, non pas seulement pour y prier, mais pour s'y Souvenir. 
Elle retrouvait sa mère plus que partout ailleurs dans ce banc, 
où, toute petite, elle avait supporté la longueur de la grand'messe 
en comptant les images du livre d'heures qu'on lui abandonnaït, 
dans ce vieux banc vermoulu, profondément encaissé entre des 
boiseries de chène où plus tard elle s'était agenouillée avec la dé- 
votion, le recueillement dont l'exemple était sans cesse auprès 
d’elle. Un livre en maroquin noir, usé aux coins, marquait encore 
la place qui jamais, depuis la mort de M°*° Vidal, n'avait été occu- 
pée par aucune autre que Stany. En s’y asseyant, 1l lui semblait 
retrouver le délicieux enveloppement de l'amour maternel, une 
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chaleur de nid; elle s’y blottissait avec confiance, et, fermant les 
yeux, elle croyait encore sentir le proche voisinage de cette forme 
frèle qu’elle avait vue s'émacier de plus en plus jusqu’au jour où elle 
s'était pour ainsi dire évaporée dans l’éther. Constance choïisissait 
d'habitude pour ses entretiens familiers devant Dieu avec la chère 
absente l’heure où le crépuscule, bien avant de se répandre ailleurs, 
commençait à envahir les nefs étroites et basses, les fenêtres per- 
cées en meurtrières. Appuyée contre le dossier droit qui lui sem- 
blait garder la marque d’une tête chérie, elle évoquait sa mère, 
elle se rappelait chacune de ses recommandations, en promet- 
tant de s’y conformer. Jamais elle ne parlait à personne de ce 
qu’elle appelait en elle-même leurs rendez-vous. Son père sa- 
vait qu’elle allait à l'église un peu plus souvent qu'il ne l’eût 
désiré ; il lui laissait toute liberté, d’ailleurs, à la condition qu’elle 
n’attirât pas au Priourat leur curé, pour lequel, tout en le dé- 
clarant un brave homme, il éprouvait l’insurmontable répulsion 
du voltairien pour le prêtre. Que sa fille se gardât de l’exagé- 
ration des pratiques plus qu'inutiles, selon lui, qu’il qualifiait de 
bigoterie, que, tout en s’acquittant de ses devoirs de chrétienne, 

si bon lui semblait, elle ne subît point de direction proprement dite, 

M. Vidal, moins intolérant que beaucoup de libres penseurs, n’en 
demandait pas davantage. Peut-être, cependant, l'influence du bon 
vieux prêtre très simple qui desservait la paroisse eût-elle plutôt 
modéré qu’'activé l’exaltation religieuse de Stany en ramenant cette 
jeune âme rêveuse aux voies ordinaires, en permettant à sa ferveur, 
prisonnière, pour ainsi dire, comme l’est une essence subtile dans 
un vase scellé, de s'évaporer un peu. Forcée, au contraire, de se 
replier toujours sur elle-même, cette ardente piété de néophyte 
que l'enfant avait héritée de sa mère, ce mysticisme catholique qui 
se confondait dans son âme avec un souvenir filial passé lui-même 
à l’état de religion, prit, en se concentrant, une intensité crois-. 
sante. 

Ce jour-là, par exemple, la méditation de Constance Vidal portait 
sur un point auquel ne s'arrête guère d'habitude la pensée des 
jeunes filles. Stany songeait à la vanité de tout ce qui doit finir; 
elle y songeait avec une amertume et une tristesse qu'elle n'avait 
point éprouvées jusque-là et qui tenaient évidemment à quelque 
expérience récente. Cette idée que l’on peut, s’étant aimés une fois, 
ne pas s'aimer toujours, la hantait depuis quelque temps et lui faisait 
horreur. Était-il possible qu'après avoir été tout l’un pour l’autre 
on püt devenir ennemis? Les imaginations très neuves n’acceptent 
pas sans souflrance, à mesure qu'elles leur sont dévoilées par la 
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vie, ces réalités désenchantantes qui s’imposent ensuite à nous 
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comme des faits indiscutables et convenus, rangés sous la rubrique 
du cela va sans dire. Stany pensait donc au néant des amours 
humaines avec une austérité singulière quand elle vit apparaître 
tout à coup l’une des figures qui se mêlaient à ses réflexions. Ce 
qu’elle éprouva lorsque M. de Glenne entra dans l’église fut comme 
un choc violent : de la surprise d’abord, mais surtout de la joie. 
L'homme qui vient chercher auprès de Dieu une consolation ou un 
appui n’est pas irrémédiablement malheureux, et celui-ci ne pou- 
vait manquer, étant chrétien, d’abjurer tôt ou tard les sentimens 
de rancune et de haine, que, d’après les rumeurs parvenues jus- 
qu'à elle, il avait un instant montrées. Mais peut-être n'était-ce 
pas un chrétien qui visitait l’église, peut-être était-ce tout simple- 
ment un curieux de plus qui venait examiner les chapiteaux histo- 
riés, où des bêtes fantastiques se mêlent à toutes les variétés d’une 
végétation antérieure au gothique. 

Elle resta immobile dans son banc, à observer M. de Glenne qui 
ne la voyait pas, serrée contre un pilier et si petite, tenant si peu 
de place derrière le haut écran de chêne noirci! Il ne s’agenouilla 
point, mais lentement se mit à faire le tour de l'église, en quête 
probablement d'un curieux morceau d'iconographie romane, qui 
représente avec des détails naïfs la première tentation. L'ombre 
croissante, sous les voûtes en plein cintre, ne laissait distinguer 
rien que très imparfaitement; il se détourna donc après une 
halte de quelques minutes devant la vieille pierre sculptée, rega- 
gna le chœur, et s’assit dans l’une des stalles, l'air morose, accablé, 
à ce que trouva Stany qui épiait ses moindres mouvemens. Long- 
temps, il demeura la tête basse et sans bouger. Priait-il?.. En se 
le demandant, Stany adressa au ciel une fervente prière qui püt 
s'unir à la sienne ou bien la remplacer. Elle pria pour cet étranger 
dont elle ne savait au juste ni les besoins ni les peines, elle pria 
aussi pour la femme inconnue qui de quelque façon avait traversé sa 
destinée, suppliant celui qui peut tout et qui change à son gré Îles 
cœurs de leur inspirer, à lui des idées de justice et de miséricorde, 
à elle, pauvre égarée, la résignation nécessaire. Deux fois, M. de 
Glenne passa brusquement la main sur son front comme pour en 
chasser un souci, puis il resta quelque temps le coude sur son 
genou, le menton sur son poing fermé, à réfléchir. De la place 
qu’elle occupait, Stany ne le voyait que de profil et très imparfai- 
tement, mais elle se figura que ses traits s'étaient rassérénés et 
elle constata, tout heureuse, qu’il prolongeait sa visite à l’église, 
pour des raisons qui évidemment n'avaient rien de commun avec 
la curiosité. Le soleil couchant fit glisser entre les vitraux un rayon 
qui éclaira cette tête penchée, décidément très intéressante, pensa 
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Stany avec le vague attrait qu'éprouvent les méridionales pour les 
types blonds du Nord qui leur représentent l'originalité, l’excep- 
tion, lorsque jamais elles ne sont sorties de leur pays. En tout 
pays, d’ailleurs, et aux femmes de toute race, la figure de M. de 
Glenne eût paru agréable et distinguée, mais les sympathies de 
Constance Vidal étaient gagnées surtout par ce qu’elle exprimait de 
triste. 

La ténacité d’un regard fixé sur nous produit un effet magné- 
tique auquel sont sensibles les gens nerveux. M. de Glenne, bien 
que l’église lui semblât vide jusque-là autant que silencieuse, 
sentit peu à peu qu'il n’était pas seul; il aperçut enfin à dis- 
tance le vague dessin d’une forme féminine ; brusquement, comme 
s’il eût été honteux ou contrarié d’avoir songé devant témoin à des 
choses intimes et secrètes, il se leva et disparut dans l’un des bas 
côtés, tandis que, d'autre part, Stany, confuse d’avoir été surprise 
en flagrant délit d'espionnage, sortait par l'autre. Le hasard voulut 
que tous les deux se rencontrassent près de la porte, au moment 
où la jeune fiile trempait ses doigts dans le bénitier. Elle hésita 
une minute, puis d’un mouvement délibéré offrit au Parisien de 
l’eau bénite. Il parut étonné, presque interdit, tandis que son re- 
gard rencontrait deux beaux yeux noirs levés vers lui d’un air à la 
fois grave et timide; mais, se remettant vite, il effleura de ses 
doigts, aves un profond salut, les petits doigts humides et se signa 
rapidement. Ce fut pour Stany, que son père n'avait habituée 
à aucune concession en ces matières, comme un gage de fraternité 
spirituelle; le vague sourire qui effleura ses traits parut à M. de 
Glenne si délicieux, qu'il en oublia comme par enchantement tout 
ce qui n'était pas ce sourire, tout le fardeau de préoccupations 
plus ou moins profanes qu'il avait apporté dans le lieu saint où il 
ne cherchait pas Dieu. Du seuil de l’église, il vit l’adorable appa- 
rition s'éloigner légère et pénétrer dans la maison qu'il savait être 
celle du docteur. Au fait, M. Duranton avait dit : « Ma nièce, » en 
parlant de la promeneuse de la Garenne, qui était certainement 
M'e Vidal. Tant mieux, il la reverrait. C'était une séduisante per- 
spective que celle de rencontrer quelquelois sur sa route un 
pareil visage. Plusieurs fois, au cours de cette même soirée, il se 
remémora le singulier appel si chaste et si doux, si diflérent de ce 
qu'il avait jamais lu dans des veux de femme, que le regard pro- 
fond de cette enfant lui avait adressé ; 1l crut sentir au bout de ses 
doigts la fraicheur de l’eau bénite avec le contact d’une main fine 
qui tremblait quelque peu. Pour un raffiné de son espèce, la sen- 
sation était nouvelle et par conséquent avait du prix. 
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Sans cette rencontre, il eût tardé probablement à rendre au doc- 
teur la visite qu'il lui avait promise; la crainte de quelque 
allusion, même indirecte, à des événemens pénibles le hantait 
jusque-là et l'avait retenu; mais le signe de croix imposé par Con- 
stance eut la vertu d’un exorcisme. Dès le lendemain, il se présenta 
au Priourat, porté par un élan irréfléchi qu'il eût raillé amère- 
ment et réprimé aussitôt s’il s’en fùt rendu compte avec la rigueur 
d'analyse qu’il exerçait depuis longtemps contre lui-même. Qui 
donc parmi les plus clairvoyans n’a la faculté de devenir aveugle 
à propos? Qui donc sut jamais résister à l’avant-goût du bonheur, à 
cet attrait inavoué qui prend tous les déguisemens pour mieux 
rassurer celui qui l’éprouve? L'accueil de M. Vidal indiqua, du 
reste, dès le premier instant, chez cet excellent homme, un désir 
bien arrêté d'oublier tout ce qui aurait pu être importun à son 
hôte. Il lui fit en grand détail les honneurs de sa bibliothèque. 

Tant de livres, tant d’herbiers, tant de collections diverses furent 
montrés à M. de Glenne qu'il ne tint qu’à lui de s’en retourner 
satisfait; mais probablement il avait nourri à son insu d’autres 
espérances, car il partit vaguement désappointé, sans avoir entrevu 
d'autre figure de femme que la figure curieuse et revêche de Cati- 
nou. Comme il était venu à pied, le docteur le reconduisit sur 
l'espace d’un kilomètre environ ; il avait, disait-il, à voir une ma- 
lade de ce côté, et, chemin-faisant, il lui exposa le cas assez parti- 
culier de la malade en question, qui n'avait pas volé les coups de 
fourche qu’elle avait reçus de son mari, bien qu'à vrai dire ils 
l’eussent laissée presque assommée sur place. 

Une gaillarde, déjà mûre, mais encore superbe, cette Fran- 
coun à laquelle eût convenu le signalement de la Françounette 
de Jasmin : « On prendrait les roses à poignées sur ses joues re- 
bondies, ses dents obscurciraient la neige, » mais un peu légère 
et mariée à un gringalet d'Espagnol, aussi jaloux qu'elle était 
coquette, le métayer de la Brousse. Il l'avait surprise en fla- 
grant délit avec un de ses voisins, dans une grange qui servait à 
leurs rendez-vous. Comme il arrive presque toujours, l'amant s'était 
esquivé assez lâchement, quoiqu'il fùt plus grand de toute la tête 
que le mari outragé; il s'était enfui, non sans recevoir maint 
horion d’abord, mais son mal n’était rien en comparaison de celui 
de sa complice ; la malheureuse en avait pour longtemps : défigurée, 
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les côtes labourées par la fourche de fer, un bras cassé; n'importe, 
le docteur répondait d'elle, maintenant; il allait, disait-il, avec son 
rire goguenard, la remettre en état de faire des conquêtes. 

— Une honnête besogne que vous vous proposez là, dit M. de 
Glenne. Mieux vaudrait laisser crever ces bêtes malfaisantes. 

— Malfaisantes ! hum ! la pauvre Françounette n’est pas si mau- 
vaise que cela. Elle a été pendant une dizaine d’années, je crois, 
fidèle à ses devoirs envers cette petite moitié d'homme qui avait 
eu l'audace de vouloir pour lui tout seul une magnifique créa- 
ture; elle lui a donné de vigoureux enfans qui ne doivent qu’à elle 
leur bonne mine,.. que voulez-vous ?.. L'heure de la crise sonne 
dans les campagnes comme dans les villes. Ici, nous avons le sang 
chaud, des passions vives. Un nouveau métayer est venu occuper 
la Tapio, une borde qui confine à la Brousse; sa belle prestance 
n’a pas laissé insensible cette matrone encore fraîche et aux feux 
trop longtemps réprimés. Que boulez?.. C’est un mot de terroir. 
Que boulez? Mais je n’entreprendrai pas de défendre ma ma- 
lade; vous ne paraissez pas pitoyable pour les faiblesses de son 
Sexe. 

— En eflet, répliqua M. de Glenne, l'Espagnol aurait pu frapper 
plus fort sans m'indigner. C'est une ressource inappréciable que 
les coups. Les gens du peuple doivent se soulager ainsi bien mieux 
que nous autres qui n'avons qu'une misérable ressource, celle de 
provoquer en duel avec les cérémonies d'usage un rival, dupé par- 
fois tout autant que nous-mêmes, Mais cette première correction 
administrée, qu'est-il devenu, le pauvre diable de mari?.. 

— À la bonne heure! Vous plaignez le bourreau !.. Eh bien! 
avant laissé sa femme pour morte, il s'est sauvé, lui aussi, à travers 
champs, ne sachant ce qu'il faisait, courant droit devant lui, jus- 
qu'au moment où tout à coup, au milieu de la colère, du déses- 
poir qui l’aveuglait encore, il a pensé à ses enfans.. Leur souvenir 
l'a ramené au logis. Il est là... 

Et le docteur s'arrêta devant la porte d’une petite métairie plan- 
tée au bord de la route. 

— À propos, reprit-il, j'avais quelque chose à vous dire. Une 
autre de mes malades, avant de quitter le pays, m'a chargé de 
vous transmettre une promesse qui apparemment vous fera plaisir; 
elle jure que vous ne la reverrez jamais. 

M. de Glenne avait changé de couleur. 

— Il y a des années que la personne dont vous parlez a pris 
cet engagement pour la première fois et vous savez comme elle l’a 
tenu. Ce que disent les femmes ne compte pas. Elles mentent 
toutes, sans exception, comme elles respirent. 
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— Permettez-moi de demander grâce pour quelques-unes, ré- 
pliqua le docteur, sur le seuil de la maisonnette où il allait entrer. 
Avant de porter des arrêts semblables, pensez à votre mère seule- 
ment. 

— Je ne l’ai jamais connue. Je vous dis que je ne connais de 
l'espèce que les plus mauvais échantillons. Revenons à votre Fran- 
coun, qui est de ceux-là, elle aussi. Son mari va-t-il lui laisser 
reprendre le roman interrompu? La surveillera-t-il jour et nuit, sa 
fourche à la main ? Prendra-t-il son parti d’être trompé? Le drame 
n’est pas clos, il me semble. Vous me tiendrez au courant. 

— Volontiers; mais d'avance, je puis vous dire la fin. Notre Es- 
pagnol pardonnera. Depuis son retour, il n'a pas desserré les dents, 
iln’'a pas regardé la patiente; n'importe, il pardonnera, ne l'ayant 
pas tuée du coup. 

— Conclusion : ces êtres-là sont des brutes, incapables de mé- 
priser comme il faut, dit M. de Glenne. 

— L'éducation ne leur a pas inculqué d'amour-propre, répliqua 
le docteur en haussant les épaules. Celui-ci pardonnera pour ses 
enfans. 

— Oh! les enfans.… 

— N’en dites pas de mal, cher monsieur. Je commettrais, quant 
à moi, toutes les lâchetés pour ma petite fille. 

— Cela se conçoit, n’eût-on fait qu’entrevoir M"° Vidal, répondit 
M. de Glenne en souriant. Vous êtes un heureux père. 

— Oui, en attendant qu'on me la prenne. Mais nous avons le 
temps de nous y préparer, reprit le docteur qui semblait n'avoir 
jamais compté les années de Stany, tant il s’obstinait à voir en elle, 
comme il disait, une petite fille. — A bientôt, ajouta-t-il en pé- 
nétrant dans la métairie, tandis que M. de Glenne poursuivait son 
chemin. 

Ramené à des pensées de colère, il abattait les chardons en les cin- 
glant de sa canne avec des exclamations étouffées : — Pardonner !.. 
pardonner!.. quel mot absurde! Et dire que du haut en bas de 
l'échelle, toutes. elles sont toutes les mêmes... ou presque toutes. 
car le docteur a raison. il existe des femmes qui ne doivent pas 
mentir. 

Il se remémorait la figure candide de Stany, ses beaux yeux d'une 
limpidité singulière. 

— Des jeunes filles, de vraies jeunes filles. des anges. 

— Bah ! fit-il en s’interrompant avec un rire sec, tôt ou tard elle 
sera comme les autres! Mais pourquoi donc s’est-elle cachée si 
obstinément aujourd'hui ? 
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Stany n'avait eu aucune idée de se cacher. Un peu sauvage, elle 
était restée à l’écart, par discrétion, comme elle faisait d'ordinaire 
lorsque son père recevait des visites. 

À vingt-quatre heures delà, 1lla rencontra en passant de nouveau 
devant la Brousse. Elle sortait de cette métairie, toute seule, un 
petit panier au bras. L’ange chez la pécheresse ! Saisi de surprise, 
il s’arrêta pour la saluer. 

— I] me semble, mademoiselle, lui dit-il gaîment, que vous 
taites concurrence à votre père. C’est une malade, n'est-ce pas, 
que vous venez de visiter ? 

— Comment le savez-vous? répliqua-t-elle, du même ton. 

— Le docteur m'a parlé de cette malheureuse. 

— Bien malheureuse, en effet; elle est dans le plus triste état ; 
je lui ai porté ce qui pouvait lui faire plaisir, en fait de nourriture. 
Ces pauvres gens ne mangent que des choses si grossières! 

— Vous êtes bonne. 

— Oh! dans nos campagnes, on a l'habitude de s’entr’aider, re- 
prit Stany avec vivacité, comme si elle eût voulu écarter toute 
idée d’aumône. 

— J'admire que vous puissiez vous intéresser à cette malade-là. 

— Pourquoi? Je m'intéresse à tous ceux qui souffrent. 

— Même quand ils l'ont mérité? 

Elle prit un air grave : — Qui donc n'a pas mérité de soufrir? 
Nous avons tous à réparer des fautes grandes ou petites. 

— Voilà de bien austères paroles pour une bouche aussi jeune 
que la vôtre, dit M. de Glenne, en continuant, poussé par une cu- 
riosité assez perverse, à marcher auprès d'elle et à l’interroger. 
Vous doutez-vous seulement des torts de votre protégée ? 

— Je sais qüe ce sont des torts envers son mari, répondit sim- 
plement Constance. 

— Et vous l’excusez!.. Et votre père ne s'oppose pas à ce que 
vous entriez chez elle ?.. 

— Mon père ne m'a jamais empêchée de faire le peu de bien 
dont je suis capable. Quant à excuser, ou à juger, que sommes- 
nous pour cela? Dieu a pardonné dans l'Évangile à des femmes 
plus coupables, peut-être. 

Elle parlait sans aucun trouble, d’une voix nette et calme, en 
prouvant à merveille qu'elle comprenait ce qu’il voulait ie 
C'était M. de Glenne qui semblait embarrassé. Il avait vu des in- 
génues du monde, qui ne soupçonnaient pas le mal, par bonne 
éducation, parce que les jeunes personnes ne doivent pas savoir 
certaines choses ; ilavait rencontré des effrontées naïves qui en par- 
laient avant de le connaître avec un effroi mêlé d’attrait inconscient ; 
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mais de ce genre de candeur sans niaiserie, sans ignorance, rien 
ne lui avait donné l’idée jusque-là, et une honte lui venait des 
pièges qu'il avait essayé de tendre à cette vierge. 

— Vous avez raison, balbutia-t-il, vous avez raison sans doute, 
il faut avoir pitié. 

De ce mot, elle le récompensa par le plus doux, le plus recon- 
naissant des sourires, puis, comme il ne paraissait pas disposé à 
la quitter, ce fut elle qui le salua d’un « au revoir » aimable, en 
entrant dans une autre maison où elle avait quelque chose à lais- 
ser, selon toute apparence, car le petit panier, quotidiennement 


* rempli pour sa tournée à travers le village, n’était pas encore vide. 


Pendant les jours qui suivirent cet entretien fortuit, M. de Glenne 
ne la revit point ; à plusieurs reprises, il vint au Priourat, sans qu'elle 
parût, et chaque fois il en éprouva une inconcevable contrariété. 
Enfin, un soir il la surprit devant le bureau du docteur, copiant 
d’une grande écriture ferme les feuilles embrouillées que lui pas- 
sait M. Vidal, après les avoir couvertes d’hiéroglyphes de sa façon. 
Elle resta cette fois; et depuis lors, quand il revint, ne s’en alla 
plus, sans pourtant se mêler jamais à la conversation des deux 
hommes, à moins d’être directement interpellée. Assise dans l’em- 
brasure profonde de la fenêtre, un ouvrage de couture à la main, 
— Stany ne demeurait guère inoccupée, — elle prêtait l'oreille, et 
l'expression intelligente de son sourire, l'interrogation muette de 
ses grands yeux, devenus attentits tout à coup, montraient assez 
qu’elle était capable de goûter les choses sérieuses. Il faut recon- 
naître que M. de Glenne se mettait toujours en frais d’éloquence 
ou d'esprit lorsqu'elle était là. Si on lui eût dit qu'il tenait à l'opi- 
nion de cette enfant silencieuse, il eût nié sans doute, avec une 
entière bonne foi ; n'importe, elle était la jeunesse, l'innocence, la 
beauté, peut-être aussi (du moins il croyait s'en apercevoir à 
ses regards) elle était la sympathie spontanée, involontaire. Ces 
puissances-là sont souveraines sur l'imagination d'un homme, 
même désabusé de tout, même vieux, comme prétendait l'être le 
solitaire du Parc. Après quelques semaines d’ailleurs, il n'eut plus 
droit à ce titre de solitaire; des rapports pleins de cordialité 
s'étaient établis entre lui et le Priourat. 

— Ce docteur Vidal me plait de plus en plus, répétait M. de 
Glenne, en guise d’excuse à son assiduité. 

Stany, d'autre part, passait sans arrière-pensée de la pitié qu'elle 
avait d’abord ressentie, à une franche admiration pour ce nouvel 
ami de son père, dont la présence apportait dans la maison tant 
d'agrément et d'intérêt. Elle commençait à s’apercevoir qu'aupara- 
vant leur vie avait été un peu monotone. Jusque-là, elle s'était per- 
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suadé que sa mère seule lui manquait, et que l’ennui n'avait aucune 
part à la tristesse qui l’accablait souvent ; elle était presque heureuse 
de ressentir cette tristesse comme une preuve que sa chère morte 
n'était pas oubliée plus que le premier jour; mais depuis que M. de 
Glenne fréquentait le Priourat, il lui semblait avoir commencé une 
nouvelle existence pleine d’événemens. Ces événemens, qu’étaient- 
ils? Le bruit du sabot d’un cheval sur la route, l'attente de ce 
bruit qui se faisait entendre à une heure déterminée, presque à 
jour fixe ; la déception apportée par le moindreretard, la perspective 
d'avoir à diner M. de Glenne, la peine infinie prise pour que tout 
fût, sinon aussi bien qu’à Paris, du moins digne de lui, dans une 
certaine mesure ; le plaisir qu’elle avait ressenti de l’envoi d’un 
bouquet cueilli au Parc et qui, d’une semaine à l’autre, grâce au 
soin qu'elle en prenait, avait fleuri sur sa table à ouvrage, voilà 
tout, — cependant quelle importance elle accordait à ces petites 
choses! Elle ne leur donnait pas de nom, mais elle se demandait 
pourquoi l'amitié, délicieuse entre deux femmes, l’amitié que re- 
flétaient les lettres de M de Latour-Ambert, ne pourrait pas exister 
entre un homme fait et une jeune fille. — Malheureusement, se 
disait-elle, la jeune fille a si peu à offrir, elle est si peu intéres- 
sante! — Et elle se plongea dans la lecture, pour acquérir des 
droits à l'attention et à l’estime de M. de Glenne ; elle voulut con- 
naître les études historiques qu'il avait écrites et crut y découvrir 
l'empreinte même du génie. Non, jamais elle n’oserait causer avec 
un homme de cette valeur. Pour s'exercer, elle poussait son père 
sur des sujets qui jusque-là lui avaient semblé fort ardus, mais 
qu'elle s’efforçait d'aborder courageusement. Ce ne pouvait être, 
pensait-elle, que par condescendance et avec un secret dédain, 
que leur voisin l’entretenait de futilités. Elle était décidée à l’éton- 
ner un jour, à faire montre de ses connaissances touchant ce 
xvi° siècle où il pratiquait des fouilles. Malgré cette belle résolu- 
tion, Stany fut toujours arrêtée sur la pente du pédantisme par 
une extrème timidité, par un respect craintif, et M. de Glenne, en 
lui parlant des roses qu’elle cultivait, des bêtes dont elle avait la 
passion, des promenades à faire dans le pays, continua, comme 
elle disait, de se mettre à sa portée. 


VIII. 


Pendant les vacances, Henriette Duranton vint faire une assez 
longue visite au Priourat et fut étonnée de voir sur quel pied 
d'intimité y était reçu le Parisien, qui naguère avait produit sur 
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elle une impression, dont elle se souvenait peu du reste, ces 
impressions-là se succédant avec une rapidité singulière chez la 
fille du pasteur, et la dernière chassant toujours celle qui l'avait 
précédée. Un jeune receveur de l'enregistrement, arrivé depuis 
peu à Nérac, occupait désormais sa pensée; il y avait même 
quelque apparence que ce dernier caprice dût finir par un ma- 
riage, M. Capdevielle étant de la religion et dans une situation 
de fortune à la fois solide et modeste. Dès lors M! Duranton ne 
pouvait manquer de s’apercevoir que M. de Glenne avait quelques 
années de trop pour jouer le rôle d’amoureux, bien que l'air de 
la.campagne eût, d'une façon sensible, rajeuni et rasséréné son 
visage. Elle répéta néanmoins que son père le considérait comme 
un homme dangereux. N’était-il pas étonnant que le docteur admiît 
ainsi à son foyer le héros d’une espèce de légende indécise et sus- 
pecte, laquelle courait dans toutes les bouches, bien que M. de 
Glenne eût étouffé habilement les propos en gardant à son service, 
réflexion faite, le ménage Escaloup? Ce personnage correct, à l’air 
indifférent, avait failli être cause de la mort d'une femme. Henriette 
ne pouvait oublier cela! 

— Moi, j'y songe très peu, j'y songe de moins en moins, lui dit 
Stany avec franchise. Ne sachant rien de la vérité et désespérant 
d’en deviner même une parcelle, j'ai pris le parti de supposer cha- 
ritablement tout ce qui pouvait être le moins défavorable à M. de 
Glenne. 

— Mais tu ne peux être charitable pour lui, sans être tout le 
contraire pour sa victime. 

— Je ne la connais pas. 

— Oh! bien, moi, à force d'y réfléchir, je lui ai construit une 
histoire, une histoire qui me paraît vraisemblable d'un bout à 
l’autre. 

— Raconte! Tu es plus habile que moi... Je ne trouve rien du 
tout. 

— Oh! c’est bien simple. M. de Glenne a tardé indéfiniment à 
se marier en faisant la cour à toutes les femmes... l’état ie plus 
immoral qu'il y ait au monde, comme le dit très bien maman. 

Stany se mit à rire, mais Henriette gardait son sérieux, un sé- 
rieux presque courroucé. Elle était devenue sur ce point d'une 
rigueur inflexible, le préposé à l'enregistrement étant de ceux qui 
se marient de bonne heure. 

Elle poursuivit, en personne sûre de son fait : 

— Il arrive, paraît-il, que ces sortes de mauvais sujets se laissent 
prendre à leurs propres pièges. Celui-ci rencontra une coquette, 
aussi forte que lui pour le moins, car il n’y à qu'une voix là-dessus : 
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cette dame au coup de couteau avait toute la mine d'une co- 
quette. * 

Stany admit en effet que la personne entrevue un matin dans la 
victoria pouvait bien appartenir à cette espèce qui lui était par- 
faitement inconnue; mais dans les romans anglais, que lui prêtait 
Henriette, il était souvent question de flirt; elle s’en faisait donc 
une idée plus ou moins juste. 

— La coquette, poursuivit M Duranton d’un air convaincu, 
n'était pas une jeune fille. À ce jeu-là, ce sont toujours les veuves 
qui sont les plus habiles, et d’ailleurs l’âge d’une veuve était 
mieux en rapport avec celui de M. de Glenne. . 

— Oh! interrompit encore Stany, à première vue, nous l’avions 
certainement vieilli ; maintenant il y a des jours où il ne paraît pas 
trente ans. 

— Tu comprends qu'il en a bien six de plus, puisqu'il à fait la 
guerre en 1870. 

— Il sortait de Saint-Cyr. 

— D'accord, mais nous sommes en 188h,.. par conséquent... 
C'est donc une veuve, une charmante veuve qui s’est brouillée 
avec lui, par suite de quelque imprudence. 11 ajouta foi, légère- 
ment, à de mauvais bruits, et, dans un accès de jalousie, rompit, 
sans motifs sérieux, un engagement qui était connu de tout le 
monde, ce qui perdit de réputation l’abandonnée. 

— Mais, hasarda Stany, il ne me paraît pas prouvé. 

— Attends la fin, et tu verras comme tout s’enchaîne et se dé- 
duit. Après une rupture, on voyage toujours. M. de Glenne alla 
promener sa colère et ses regrets en Espagne; les lettres déses- 
pérées qui lui étaient écrites chaque jour se perdirent, car il 
n'avait confié à qui que ce fût son itinéraire. Bref, la jeune femme, 
ne recevant aucune réponse, jugea qu’il la repoussait une fois 
pour toutes; elle ne put supporter cette pensée, jura de recon- 
quérir son infidèle ou d’en finir avec la vie, et vint au Parc dans 
cette intention. Comment avait-elle appris son adresse? Oh! dame, 
on se cache facilement à l'étranger, mais on n’achète pas une pro- 
prièté, fût-ce dans un coin écarté de la France, sans que la chose 
s'ébruite. Une fois sur la piste de l’ingrat, qu’elle aimait, elle le 
vit, lui parla et, comme il ne croyait pas à son innocence, vlan! 
elle se frappa au cœur. 

— Pas tout à fait, fit observer Stany, puisqu'elle a pu repartir 
guérie au bout d’une huitaine de jours. 

— Îlest certain, reprit Henriette, dérangée dans la composition 
de son roman, qu'au point de vue de l’émotion il vaudrait mieux 
qu'elle fût morte, mais je tiens un dénoûment plus nouveau, peut- 
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être, que la mort, et qui est fait pour plaire à ceux qui aiment que 
les romans finissent bien. 

— Ah! tu reconnais donc que c’est là un roman sans queue ni 
tête! 

— Les romans sont le reflet de la vie réelle, repartit sentencieu- 
sement Henriette. Dans le pays lointain où s'était caché le ja- 
Joux, il y avait une jolie demoiselle qui, par suite de rapports 
presque journaliers établis entre son père et M. de Glenne, avait 
Voccasion de causer souvent avec celui-ci. Eh bien! que crois-tu 
qu’elle fit? Elle se servit de son influence pour rapprocher Îles 
deux fiancés désunis. 

— Oh! par exemple, s’écria étourdiment Stany. Mais je n'ai au- 
eune influence sur M. de Glenne, je ne cause presque jamais avec 
lui, et seulement sur des sujets sans importance. 

_—_ Avec de l'adresse, on peut passer de ces sujets sans impor- 
tance à d’autres plus sérieux. Ce qui rendrait vraiment pathé- 
tique mon dernier chapitre, ce serait l'indication très délicate, à 
peine ébauchée, du sacrifice qu'a dû faire la jeune fille pour en 
arriver là, car elle avait laissé naître dans son cœur un tendre 
sentiment, étouflé aussitôt qu'elle eut compris que celui qui lui 
plaisait était la propriété d’une autre. 

— Voyons!.. expliquons-nous, dit Stany un peu moqueuse. 
Est-ce que ton héroïne ne s’appellerait pas, par hasard, M" Hen- 
riette Duranton? Je ne connais qu’elle qui ait, dès la première 
rencontre, ressenti ou failli ressentir un tendre penchant... 

— Bah! un enfantillage, une plaisanterie, en attendant Horace 
Capdevielle. Celui-là n’est que de Toulouse, mais il a vingt-six ans 
et tous ses cheveux. 

Ensemble les deux cousines éclatèrent de rire, ce qui mit fin à 
la conversation dont M. de Glenne faisait les frais. 

Quelques jours après, elles allèrent, par une belle après-midi, 
se promener dans le bois de chênes-liège qui entoure le Parc. Hen- 
riette avait dirigé l’excursion sous différens prétextes qui mas- 
quaient son désir d’entrevoir les changemens opérés par le nou- 
veau propriétaire, mais aucun embellissement ne se laissait deviner 
du dehors, sauf que la barrière avait été repeinte en blanc et que 
l'allée qui débouchait sur le petit chemin forestier était soigneuse- 
ment entretenue. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'est devenue notre vieille mai- 
son, soupira Henriette. 

— Mon père, qui va quelquelois diner avec M. de Glenne, me 
dit qu’elle est arrangée avec beaucoup de goût, répondit Stany en 
continuant à marcher. 
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— Et tu n’as jamais été tentée d’entrer? dit Henriette, faisant 
deux ou trois pas dans l'allée déserte, avec des mines d'oiseau effa- 
rouché. 

— Je ne viens jamais par ici; d’ailleurs quelle raison aurais-je?.. 

— Eh bien! je suis plus curieuse que toi. J'ai envie de courir 
jusqu’à l'autre extrémité pour jeter un coup d’œil, rien qu’un 
petit coup d'œil sur la terrasse. 

Et elle partit comme un trait, tandis que sa cousine lui criait de 
loin : 

— Quelle idée! Reviens vitel.. Si quelqu'un te voyait ! 

Henriette courant toujours, Stany songea cependant qu’il ne 
serait pas généreux de la laisser s’exposer seule aux risques de 
cette folle équipée. Elle prit le parti de la suivre et la rattrapa non 
sans peine à l'entrée des quinconces. 

— Tu vois bien! il n’y a personne, disait Henriette tout essouf- 
flée. Et, quand on me verrait, je ne commets pas un grand crime. 
Si tu as peur, tu pouvais m'attendre. 

— Je n'ai peur que de paraître, avec toi, indiscrète et mal 
élevée. 

— Bon! J'accepte toute la responsabilité de notre incartade.… 
Ne te mets pas en peine. Tu es trop timorée aussi! 

— Henriette ! 

L’audacieuse, excitée par la résistance, venait de déboucher bra- 
vement sur la terrasse. 

— Stany, vois donc quelle merveilleuse garniture de géraniums 
rouges, dans des vases de faïence, tout le long des marches! Et ces 
corbeilles sur le gazon, qu'il fait arroser bien certainement du matin 
au soir pour l'avoir si vert... Qui donc a jamais vu du gazon dans 
notre pays? Voilà le luxe... le vrai luxe... Comme tout me semble 
nettoyé, paré, transformé! Est-il possible, vraiment, que ce soit là 
notre vieux Parc?.. Une fée l’aura touché de sa baguette. 

— Eh bien! tu es contente, maintenant?.. Vite, vite, dépêchons- 
nous, je t’en prie. 

— Oh! encore un moment, un tout petit moment... Comme 
ces encadremens de bois font bon effet autour des lucarnes, qui 
étaient si laides !.. 

— Très bon effet, mais viens... Oh! mon Dieu, il est trop tard! 

Un grand épagneul fauve, couché au soleil devant la porte, 
s'était dressé d’un air inquiet, avec un aboïiement de gardien 
fidèle; mais il connaissait Stany pour les morceaux de sucre qu'elle 
lui prodiguait chaque fois qu'il accompagnait son maître au Priourat, 
et, se taisant aussitôt, bondit vers elle, avec les témoignages de 
bienvenue les plus hospitaliers. 
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e À bas, Dash! disait-elle à demi-voix en s’efforçant toujours 
d'entraîner sa cousine. À bas! Si Dash est ici, M. de Glenne ne doit 
pas être loin... Ah! tant pis, je t’abandonne à ton sort; tu es folle, 
décidément ! 

Henriette, rassurée par le silence du chien, venait de faire un 
mouvement plus que téméraire du côté de la maison, dont les 
fenêtres ouvertes étaient vraiment trop engageantes. À quoi pou- 
vait bien ressembler le campement d’un Parisien? Si l’on en jugeait 
par l'extérieur, ce prétendu campement devait être le nec plus 
ultra de l'élégance et du confort. À pas de chatte, et en frémissant 
avec délices de sa propre hardiesse, elle s’approcha d'une des 
portes-fenêtres et plongea un regard furtif dans l’ancien salon de 
Mme Nougarède : le papier de tenture à dessins bleus sur jaune, 
qui remontait au premier empire, un papier représentant de 
maigres draperies retenues de distance en distance par des fais- 
ceaux de lances romaines, s’eflaçait sous des étofles d'Orient; il y 
avait un tapis sur le carreau peint en rouge; les fauteuils-gon- 
doles étaient remplacés par des divans bas, des sièges capiton- 
nés; le guéridon d’acajou unique, par une multitude de petites 
tables couvertes d'objets dont Henriette s’évertuait à imaginer 
l’usage, tout en humant un parfum particulier de cuir de Russie 
qui l’enivrait un peu; car sa tête curieuse entrait maintenant tout 
entière dans la chambre, bien mal rangée, pensait-elle, habituée 
comme elle l'était aux meubles collés contre les murs, avec un 
petit carré de tapisserie devant chaque siège anguleux et dur. 

— Ne me ferez-vous pas l’honneur d'entrer un instant, made- 
moiselle? dit une voix qui sortait apparemment de quelque encoi- 
gnure invisible. 

Et M. de Glenne s’approcha de la fenêtre en souriant, tandis 
qu'Henriette, épouvantée, reculait, les yeux fixes, les lèvres entr'ou- 
vertes, comme si elle se fût trouvée en présence d'un spectre. 
Mais Stany vint à son secours avec beaucoup de présence d'esprit. 
Elle avait assisté de loin au désastre, et, n’ayant pu l'em- 
pêcher, résolut aussitôt de battre en retraite du moins avec hon- 
neur, Aucune pruderie ne se mèlait à la prudence de cette petite 
personne, aucune gaucherie à sa timidité. Elle rejoignit la mal- 
heureuse Henriette au moment où celle-ci, s’eflorçant d'inventer 
une explication, murmurait, la tête perdue : « Je suis venue, avec 
ma cousine, pour... pour... » 

— Oui, acheva-t-elle en faisant bonne contenance et en prenant 
bravement sur elle la moitié du méfait, nous nous promenions, 
et l'envie nous est venue de revoir cet endroit où, petites filles, 
nous avons passé tant de bonnes journées. Je vous demande par- 
don, monsieur, pour Henriette et pour moi. 
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— Pardon! s’écria M. de Glenne avec vivacité, mais M!° Du- 
ranton est toujours chez elle ici. Ne refusez pas de vous reposer 
un peu, par cette chaleur... Je vous en prie, ajouta-t-il, tandis 
que Constance s’asseyait sur l’un des sièges rustiques disposés 
devant la maison. — Vous préférez rester dehors? A votre gré; 
Janonette vous apportera des rafraîchissemens. 

I réussit à les apprivoiser par ses facons à demi respectueuses, 
à demi paternelles; les gens très bien élevés ont l’art de mettre 
à l'aise ceux qui viennent de manquer aux strictes convenances, 


en leur suggérant des excuses, bien loin de chercher à les embar- 


rasser. Stany fut touchée de cette délicatesse; quant à Henriette, 
elle conclut, au bout de cinq minutes, qu’elle n'avait eu aucun 
tort, et se répandit en questions intarissables sur les moyens 
de créer et d'entretenir l’été un frais tapis de verdure, cette 
huitième merveille du monde pour tout Gascon habitué à des 
prairies couleur de tabac. M. de Glenne se laissa interroger autant 
qu'elle le voulut, déploya des connaissances approfondies en jardi- 
nage, et n'insista pas, comme la curieuse Henriette l’eût désiré 
d'ailleurs, pour leur faire visiter la maison. Il fut si simplement 
aimable, que Stany elle-même finit par oublier ce que la situation 
avait de choquant. Elle fit honneur au petit goûter qui fut servi 
sur la terrasse et accepta sa part des fleurs que M. de Glenne 
cueillit lui-même pour ses visiteuses. Henriette ayant attaché 
Jes siennes à son corsage, elle ne voulut pas paraître la blâmer 
en agissant autrement et leur sacrifia une toufle de serpolet qu’elle 
avait cueillie sur la route. Ce fut un sujet d’amusement pour 
sa malicicuse cousine que la disparition soudaine de ce petit 
bouquet sauvage qui, arraché de la boutonnière de Stany, 
était tombé sur le sable de l'allée. Elle profita du moment où 
M. de Glenne, malgré toutes leurs protestations, allait donner 
l'ordre d’atteler, pour faire remarquer à Stany cet incident Signi- 
ficatif. 

— Tu es folle! s’écria celle-ci en rougissant jusqu’à la racine 
des cheveux. 

— Parce que je vois clair! Où seraient-ils passés, ces brins 
d'herbe fanée? Je n’en fais pas collection: tu ne les as pas 
repris, et nous n’étions que trois. Ose encore prétendre que je 
fabrique des contes en l'air, que je ne suis pas une grande obser- 
vatrice!.. C'est-à-dire que mes prévisions sont dépassées! Jamais 
je n'aurais cru qu’un homme si spirituel pût être sentimental à 
ce point. À son âge,.. et Parisien en outre!.. Ce sont des enfan- 
tillages dont Horace serait tout au plus capable. 

— Je te répète que tu as rêvé, dit Stany avec impatience. 

Mais, malgré elle, ses yeux cherchaient, à la place où elle était 
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sûre de l'avoir jetée, la toulle de serpolet, et ne la trouvaient 
pas. 

C'était certainement une mauvaise plaisanterie d'Henriette. Ce- 
pendant elle se sentit plus gènée qu'auparavant. 

Leur hôte voulut les reconduire; elle ne fit pas d'objections, 
jugeant que l’inconvenance de cette visite au Parc serait encore 
aggravée par le mystère. Ainsi, M. de Glenne pourrait causer avec le 
docteur. M. Vidal, du reste, comme on devait s’y attendre, ne Se 
montra nullement surpris; il était du Midi, toujours disposé à dire, 

+ comme son compatriote Henri IV, qui allait planter les allées de 
celui-ci en l'appelant grand pendard et toucher la main à celui-là 
en le traitant de crapaud : « Nous vivons à la bonne franquette! » 
Les manières trop réservées et trop cérémonieuses de sa femme 
Vavaient toujours un peu impatienté jadis ; il lui reprochait, en 
riant, d’être précieuse et raffinée, à cheval sur l'étiquette, de 
chercher midi à quatorze heures, et cet unique défaut de la mère 
avait, disait-il, été transmis à la fille, qui se ressentait ainsi, Sans 
avoir jamais quitté le foyer paternel, de l'éducation de Saint-Denis. 
Le récit burlesque de l'invasion du Parc par deux demoiselles, 
faites prisonnières et ramenées sous bonne escorte, l’'amusa donc, 
bien loin de le scandaliser. 11 retint à souper M. de Glenne, et la 
soirée passa très vite. Cependant, avec un dépit involontaire, 
Stany remarqua que les attentions de leur voisin s’adressaient de 
préférence à Henriette; celle-ci en paraissait flattée, d’ailleurs, 
tout autant que si M. Capdevielle n’eùt jamais existé. 

Après souper, on fit un tour dans le village et sur la route. 
Le mois d'octobre commençait à peine, et le ciel était d'un 
bleu de saphir aussi pur qu’en plein été. Devant les métairies, le 
travail de la despeloucade marchait bon train, accompagné de rires, 
de chansons, de contes, de devinettes, comme c’est l’usage, tandis 
que sur l’aire, couverte de draps blancs, s’amoncellent les épis du 
maïs, dépouillés de leur enveloppe fibreuse. Nulle part la despelou- 
cade n’était plus gaie, cette année-là, qu'à la métairie de la Brousse, 
théâtre, quelques semaines auparavant, d'un drame d’adultère qui 
avait failli mal finir. 

— L'Espagnol a pardonné, je vous l'avais bien dit! fit en riant 
le docteur. 

Au moment même, une voix claire de jeune fille se détachait du 
bourdonnement des propos échangés à voix haute ou chuchotés 


tout bas : 
La bach dans la ribereto 
L'amour Ha 
Landerideto 
L'amour ba 
Landerida ! 
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« Là-bas, dans le ruisseau, — j'y ai posé un lacet de.soie, — 
l'amour va pour prendre une alouette, — l’amour va... » ; 

— Savez-vous, dit M. de Glenne, que tout est poétique et char- 
mant dans ce pays où nous sommes, je m'y attache de plus en 
plus. 

Il avait le cœur épanoui, sans s'expliquer pourquoi. 

— Tant mieux! répliqua le docteur avec élan ; nous avons done 
chance de vous garder! Il est certain que voilà une belle soirée, 
une de ces soirées qui font dire que la vie est bonne. Allons, 
convenez-en ! | 

La petite voix, fraîche et perçante elle-même comme celle d’une 
alouette, continuait à turlurer son l'amour ba landerida qui s'arrêta 
brusquement, étouffé selon toute apparence par un baiser. On ne 
distinguait qu’assez vaguement les groupes au clair de la lune, 
mais les garçons étaient très près des filles. 

— Beaucoup de mariages s’arrangent à la despeloucade, dit en 
riant le docteur. ; 

— Ët c’est ce qui gâte votre belle soirée, c’est ce qui empé- 
chera les gens sensés de convenir que la vie est bonne, répliqua 
M. de Glenne, redevenu tout à coup morose. 

— Bah! la nature se fait obéir; après les danses et les chansons, 
la noce. Il y a encore un joli rondeau là-dessus, sur l'air: Jan n’en 
lenta, ma turolereto, Jan n'en tenta, ma turolura. Les fiancés 
n'ont que souliers en peau d'oignon, bas cousus de ficelle, soupe 
aux haricots, daube de blaireau, pour coucher que de la paille et 
l’étable d’un âne, mais l'amour se met de la partie... La chose 
est dite d’une façon plus gauloise que cela, reprit le docteur, tandis 
que les deux jeunes filles s’écartaient pour parler à Françoun, qui, 
bavardant plus qu’elle ne travaillait, semblait présider avec un 
aplomb superbe la réunion qui se tenait chez elle. 

La silhouette de cette grande et robuste créature se détachait au 
moment même, debout au milieu des couples assis par terre. 
Hardiment campée, le poing sur la hanche, ses formes rebondies 
très accusées sous une jupe courte et un corsage débraillé en co- 
tonnade rose qui donnait au buste un air de nudité, elle riait aux 
éclats de quelque plaisanterie d’un des hommes. 

— Vous savez que chez nous on a le ton gaillard, ajouta le doc- 
teur A0 

Mais M. de Glenne ne l’écoutait pas; il suivait son idée, 

— Oui, reprit-il, les pièges de la nature, vous l’avez dit, et 
voilà pourquoi tout est triste, même une belle nuit comme celle- 
cl, Voilà pourquoi la vie est mauvaise, irrémédiablement mau- 
vaise. 

Il insistait, mais en hésitant, comme s’il eût été moins qu’autre- 
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fois persuadé de cette vérité, malgré tout ce qui semblait lui donner 
raison. 

— Si nous pouvions jouir d’un rayon de soleil, d’une brise douce 
à la facon des plantes ou des oiseaux, à la bonne heure, mais 
penser, sentir, nous rappeler, souflrir.… 

— Eh! que savez-vous de la plante ou de l'oiseau? s’écria le 
docteur. Leur destinée est la nôtre, ni plus ni moins; ils courent les 
mêmes risques ; le grain de sable aussi. Gomme eux nous ne figu- 
rons dans l’univers qu’à titre d’accidens. Plus parfait que les ani- 
maux? Vous l’êtes, mon bon ami, je vous l'accorde, plus parfait, 
en attendant mieux... ou autre chose. qui surgira quand l’homme 
sera déchu de son importance actuelle, remplacé par un ètre dont 
les facultés se trouveront d'accord avec l’état modifié du globe dans 
ce temps-là. dans ce temps futur auquel nous n’appartiendrons 
plus. Ne fatiguons donc pas Jupiter de nos clameurs, mirmidons 
que nous sommes ! S'il avait tout de bon des oreilles, il serait bien 
à plaindre. Quant à moi, je ne l’ai jamais importuné, pour plusieurs 
raisons, mais d’abord pour celle-ci : je suis tout bonnement recon- 
naissant à la destinée de ne m'avoir pas jeté dans le moule d'une 
bête féroce ou immonde. Il y en a parmi les hommes! Geux 
que l'ignorance flétrit du nom de méchans, et qui ne sont que des 
maudits, des victimes ont seuls le droit de crier contre la nécessité, 
d'ailleurs indiscutable, qui pousse la société à les détruire, par 
l'unique raison qu'ils sont l'équivalent des hyènes, des serpens, 
des tigres; pas plus qu'eux, hélas, ils n’ont demandé à vivre. La na- 
ture est cruelle, injuste autant qu’elle est belle. Si nous faisons 
partie d’une aristocratie, soyons-en heureux, mais laissons parader 
les bêtes perverses, les Françoun. Elles ont leur place au soleil et 
au clair de la lune; elles y font même très bon effet. Regardez-la 
plutôt, cette gaillarde ! Elle porte encore la marque d'un des coups 
de fourche en travers de la joue, mais cela tend à s’eflacer tous 
les jours, et son repentir n'aura pas même duré aussi longtemps 
que les traces de sa correction, pas plus du reste que la colère du 
mari... Ah! les femmes!.. ah!.. les hommes". 

Et le docteur se mit à rire. 

— Je suis un peu comme Hamlet, ni les uns ni les autres ne 
font mes délices, dit M. de Glenne en riant aussi, mais Sans aucune 
gaité. 

Les chants continuaient toujours, M. Vidal traduisant ie patois 
très gaillard en effet, mais dont il ne paraissait pas s’eflaroucher 
pour sa fille. 

— Elle y est faite, disait-il. 

Maintenant il s'agissait de la béro Marioun, la belle Marion, la 
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servante du voisin, qui se lève de bon matin, prend son sac, son 
âne litchaïré, litchoun, prend son sac, son âne, et s’en va au moulin. 
Tandis que le meunier lui conte fleurette, le loup mange l'âne; 
elle en achète un autre au marché, un âne estropié que son maitre 
ne veut pas d’abord reconnaître, mais elle lui prouve clair comme 
le jour qu’au mois de mai les ânes changent de poil et, plus rusée 
que le bonhomme, finit par se faire épouser... Malheur au mari de 
Marioun s’il est jaloux! 

— Marioun est un type gascon de l’espèce de Françoun, dit le 
docteur. 

Cependant la voix de la belle métayère, un contralto un peu 
rauque sans être pour cela désagréable, s'était élevée en un cou- 
plet qui provoqua de nouveaux rires. 

— La mâtine improvise, fit observer M. Vidal. 


Tous les jaloux seront brûlés 
Dans un grand feu bien allumé, 
Et j'en serai le tisonnier! 


— Eh bien! on peut dire que voilà des paroles de situation, 
dit M. de Glenne. Que répondra le mari? 

Mais le mari resta muet comme une carpe, invisible, grâce à sa 
petite taille, derrière les éplucheurs, tandis qu’elle répétait par deux 
fois sa sinistre prédiction aux jaloux très distinctement, d’un ton 
de défi et de menace, en appuyant sur chaque mot. 

— Celle-là n’en a pas fini avec les aventures, dit le docteur ; 
elle ne demande, je gage, qu’à recommencer. 

Henriette et Stany s'étaient rapprochées, et tous les quatre con- 
tinuèrent à descendre la route. 

— Ainsi, dit M. de Glenne au docteur, cette femme, selon vous, 
appartient le plus innocemment du monde à la catégorie des bêtes 
traîtresses ? 

— Oh! je n’ai pas dit qu’il ne fallût point en certains cas les 
écraser quand même, interrompit M. Vidal. 

— Et ces demoiselles, continua M. de Glenne, s'amusant à le 
taquiner, sont les produits non moins inconsciens d’une sélection 
heureuse. 

— Secondée par les influences du milieu, indubitablement ; une 
belle rose embaume l’air et réjouit les yeux, elle est à ce titre pri- 
vilégiée... Ma Stany est une privilégiée aussi. 

— Sans aucun mérite de sa part? poursuivit M. de Glenne. 

Les jeunes filles écoutaient la discussion, souriantes. 
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— Voyons, Stany, te crois-tu du mérite? 

— Oh! très peu ! répondit-elle gaîment. 

—_ Sa mère était une créature incomparable, reprit le docteur, 
moi-mème je crois avoir toujours cultivé ce qu'il y avait de meilleur 
en moi, je me rappelle mes parens comme de braves gens, et il ny 
a que du bien à dire de tous les Duranton; comment la bonne 
graine produirait-elle une plante nuisible ou mal venue ? 

— Mais il y a des plantes mal venues qui se redressent, n'est-ce 
pas ? hasarda Stany. 

— Que nous contes-tu là? 

— Mademoiselle veut dire des plantes humaines, expliqua M. de 
Glenne. Elle pense que dans notre destinée l'influence de l'hérédité, 
que vous jugez si puissante, celle des événemens, à laquelle je crois, 
peuvent être corrigées par notre propre eflort et notre propre cou- 
rage... 

— C'est cela, murmura doucement Stany. 

— Et, si je ne me trompe, elle voudrait ajouter que notre bonne 
volonté après tout est la plus forte parce qu’elle appelle sur nous 
l’aide de Dieu. 

Sous les rayons de la lune, le visage de Constance Vidal, levé 
vers le sien, apparut idéalement beau à M. de Glenne. 

— C'est votre croyance aussi? demanda-t-elle d’une voix un peu 
tremblante. 

— Hélas! mademoiselle, je ne sais trop ce que crois. Il y a un 
terrible désordre dans mes convictions, si j'en ai, mais cela ne 
m’empêche pas de deviner les vôtres. Me suis-je trompé? 

— Non, dit-elle très bas. 

Le docteur sifilait entre ses dents selon son habitude, quand il 
retenait pour une raison quelconque des argumens propres à ré- 
duire en poudre les préjugés de ses adversaires. Comme les gens 
vraiment forts, il était bon, et respectueux avant tout de ce qu'il 
appelait la faiblesse. 

Derrière eux arrivaient des chants affaiblis par la distance : 


Quin tin ba l’aouillado 
L’aoueillè. 


(Comment va le troupeau, berger ?) 

— ]ls dansent maintenant, dit M. Vidal, rompant le silence 
grave qui s'était établi soudain, et je parie que, malgré les coups 
de trique qui l’ont moulue, Françounette saute plus haut que les 
autres. 

Stany réfléchissait cependant à cette sympathie inespérée entre 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses idées et celles de M. de Glenne et à la façon dont il avait su 
lire en elle comme dans un livre ouvert. 

À partir de ce moment elle se plut à croire qu'au fond ils de- 
vaient être d'accord sur bien des points essentiels. Du reste, quelque- 
fois la nuit elle s’éveillait en sursaut avec cette pensée, venue 
elle ne savait d’où: « La femme fidèle peut sanctifier l’homme 1in- 
fidèle, » et certaines opinions très arrêtées qu'elle avait eues sur 
la nécessité dans le mariage d’une complète entente spirituelle se 
modifiaient singulièrement. Il suffisait, pensait-elle, de l'absence. 
de tout antagonisme, du désir réciproque d'arriver à s'entendre. 
Maintenant les méditations religieuses dont elle avait l'habitude 
étaient interrompues par la pensée qu'il ferait bon marcher auprès 
de Raoul de Glenne sur le chemin de la vie, comme ils l'avaient 
fait une fois, sous le ciel étoilé, le long de cette route vibrante de 
chansons, où s'étaient tout à coup agitées des questions sérieuses. 
Ce qu’elle croyait n’amenait donc pas chez le prétendu sceptique 
un sourire de pitié! Tout au contraire; il la pénétrait et semblait 
l’'approuver. Jusque-là Stany n'avait été bien comprise que par 
sa mère morte; elle avait entretenu avec cette âme une sorte de 
commerce mystique qui la faisait vivre entre terre et ciel et plus 
près du ciel que de la terre. L’intimité croissante entre son père et 
M. de Glenne changea tout cela, et la petite sainte devint de plus en 
plus une vraie jeune fille, curieuse, émue, naïvement désireuse de 
plaire. On la vit moins souvent à l’église, les fameuses lettres de sa 
marraine dormirent en repos au fond d’un tiroir, et la figure tou- 
jours présente de celle qui avait été ici-bas Marguerite Vidal se 
voila pour ainsi dire, remontant dans ces espaces où les vivans 
satisfaits de leur destinée terrestre ne s’avisent pas de suivre les 
morts. Stany avait désormais une histoire à elle, aussi palpitante 
d'intérêt que le plus beau roman écrit, et il lui semblait que « son 
ange » l'avait remise entre des mains humaines auxquelles, malgré 
un reste de crainte, elle s’abandonnait avec délices. 


Tu. BENTZON. 


{La troisième partie au prochain n°.) 


LES 


PROPHÈTES D’ISRAEL 


ET 


LEUR NOUVEL HISTORIEN 


Ernest Renan, Histoire du peuple d'Israël, t. nt. Paris, 1890; Calmann Lévy. 


La Bible est, en France, un livre plus célèbre que connu, et la 
critique biblique y est une chose nouvelle, bien que pourtant la 
France ait été son premier berceau. Sans remonter jusqu'à Richard 
Simon, l'ingénieux oratorien qui entrevit le problème et la méthode, 
mais dont la tentative, étouflée par l’orthodoxie trop prévoyante de 
Bossuet, resta stérile pour l’avenir, c’est à un Français qu'est due 
_ Ja découverte initiale d’où est sortie l’exégèse moderne. En 1755, 
le médecin Jean Astruc, professeur au Collège de France, remar- 
quant dans la Genèse l'emploi alternatif de deux noms diflérens 
pour Dieu, Jéhovah et Élohim, tira de là la conclusion que notre 
livre de la Genèse était né de la fusion de deux Genèses anté- 
rieures et indépendantes. Il substituait ainsi l'exégèse historique, 
qui nous apprend comment les textes se sont formés et nous per- 
met par là d’entrevoir de plus près comment se sont formées les 
idées elles-mêmes, à l'exégèse théologique et édifiante, qui n’est 
qu'une forme de la prédication et ne suffisait plus qu'à une foi sans 
curiosité et sans inquiétude intellectuelle. 

Astruc était un croyant avec une intelligence de savant. Il y à 
loin d’Astruc à Voltaire et à la Bible enfin expliquée, et pourtant, 

TOME cIV. — 1891. 39 
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par certains côtés, ce pamphlet niais mérite une place d'honneur 
dans l’histoire de la critique moderne. Son bon sens profond ne 
pouvait jamais tout à fait abandonner Voltaire, et au travers des 
sottises triomphantes qu'il entassait pour en écraser la Bible et avec 
elle le christianisme, il trouvait, sans se douter de la découverte, 
la clé de l’exégèse historique. Est-ce à lui qu’en revient l'honneur, 
ou à son maître Bolingbroke? Il n’en est pas moins vrai, comme 
Va fait remarquer M. Renan, que Voltaire, un siècle avant Reuss et 

l’école allemande, avait reconnu la date exacte du premier code 

religieux d'Israël. 11 n’est pas jusqu’à une des hypothèses les plus : 
hardies de l’école moderne, celle qui attribue une partie du Penta- 

{euque au prophète Jérémie, qui ne se retrouve déjà en toutes 

lettres dans l’Examen de Bolingbroke. Un siècle de dissertations 

allemandes et de discussions à n’en pas finir sur la Grundschrift et 

les Fragmens ont amené la science à la formule qu'avait jetée en 

passant le formidable bouflon, et Gavroche s'était trouvé d’un siècle 

en avance sur toutes les universités d'Allemagne. La science ne 

lui en à pas su gré, et M. Reuss, dans son résumé de l’histoire de 

l'exégèse, ne prononce même pas son nom. Ge n’est que justice. 

Son génie inintelligent avait aperçu la vérité sans la comprendre : 

il l'avait d’ailleurs enveloppée de tant d’ordure que nul n'aurait eu 

la pensée ni le cœur d'aller la ramasser où il l’avait mise, et la 

science se refit sans lui et contre lui. 

La critique biblique, telle qu’elle s’est constituée après un travail | 
pénible de près d’un siècle, est à peu près exclusivement l’œuvre 
de l'Allemagne. Elle y est sortie du travail libre des théologiens, 
surtout des théologiens protestans : car il n’y a guère que des 
théologiens protestans qui puissent se permettre l’inconséquence 
heureuse qui concilie la croyance au développement historique de 
la foi avec une foi lointaine en l’autorité de la révélation. Cette ori- 
gine purement allemande, théologique, et protestante, l’a marquée 
de sa triple empreinte et est peut-être une des causes principales 
de la lenteur de ses progrès. Elle à généralement manqué de sou- 
plesse et de mesure : elle a voulu tout savoir, tout expliquer, tout 
préciser, arriver aux élémens primitifs de formations dix fois modi- 
fiées et dont nous n’avons que les résidus; elle a reporté dans la 
synthèse, qui doit sacrifier les faits indifférens et sans force histo- 
rique, les scrupules de l’analyse, qui n’a le droit de rien ignorer 
et de rien négliger. De là des constructions compliquées et obs- 
cures, qui ont des recoins étranges pour abriter tous les détails et 
peu de jour et de dégagemens pour le mouvement des faits et les 
courans de l’histoire. Elle s’est aussi, par scrupule théologique et 
protestant, embarrassée de maint souci qu’une science laïque au- 
rait ignoré, et s’est souvent traînée dans l’ornière du rationa- 
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lisme, ce compromis médiocre entre la pensée libre et la croyance 
à l'inspiration verbale. 

Mais en retour, et en dépit ou plutôt à raison même de ces 
lenteurs, les savans allemands ont porté dans leur tâche une pa- 
tience, un scrupule, un respect religieux, dignes d’admiration. Pas 
un mot du Livre qui n’ait été tourné et retourné sur toutes les 
faces, pas une voie qui n’ait été tentée, et ceux qui viennent après 
eux trouvent le terrain déblayé, tous les matériaux amassés, et le 
problème des origines bibliques plus près d’une solution durable 
que le problème des poèmes homériques. Deux hommes, dans les 
quarante dernières années, ont donné à la science sa forme défini- 
tive, Graf et Reuss. Bien que ces deux savans appartiennent tous 
deux à la tradition allemande, il y a quelque plaisir à rappeler que 
Graf était d’origine alsacienne et qu'Édouard Reuss, le doyen et le 
maître des études bibliques, est né à Strasbourg et y a professé 
cinquante ans durant. Élevé à l’école allemande et ayant écrit 
presque tous ses ouvrages en allemand, M. Reuss s’est rappelé, 
après la guerre, qu'il était né Français; et quand il à voulu ré- 
sumer le travail de toute sa vie et de trois générations de savans, 
c’est notre langue qu'il a prise pour écrire son admirable traduction 
de la Bible, legs touchant de l'Alsace à la France, et doublement 
précieux comme symbole de reconnaissance pour le passé et comme 
instrument de régénération scientifique pour l'avenir. 

Telle qu’elle est sortie des mains de M. Reuss et de son école, il 
ne manquait plus à la critique biblique que de se dégager des 
dernières raideurs du hiératisme théologique et universitaire. 
Aussi est-il heureux pour elle, autant que pour la France, que la 
France, après un siècle d’oubli, lui revienne. La science, entrevue 
et tuée par Voltaire, nous est ramenée, dans un livre qui marquera 
dans l’évolution religieuse de la France, par l’homme qui a le plus 
ressemblé à Voltaire et qui en diffère le plus. 

L'Histoire du peuple d'Israël est à la fois une œuvre de science et 
‘une œuvre d'action philosophique. lei, comme dans les Origines du 
christianisme, et plus encore peut-être, l’œuvre de M. Renan, en 
dépit de la critique banale et superficielle, qui affecte de n’y voir que 
l'ironie d’un grand désabusé, est la grande œuvre constructive du 
siècle. Par sa large intelligence, ouverte à toutes les formes de la 
pensée et de la sympathie humaine, comme par ses origines et son 
éducation première, M. Renan était prédestiné à faire comprendre 
à la France et à la partie voltairienne de l’Europe ce qu'il y a de 
durablement divin dans les dieux de l'humanité. Il faut un peu de 
scepticisme pour bien comprendre les religions, mais il y faut aussi 
et autant l'imagination d’un croyant. Pour la première fois, la cri- 
tique religieuse était abordée dans un esprit de liberté sympa- 
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thique, dans un esprit d'intelligence et d'amour. Ce qui a fait l’im- 
puissance scientifique de Voliaire et de tous les Français qu'il a 
formés, c’est qu'ils n’ont pas eu le bonheur d’avoir dans leur 
enfance de ces heures de foi naïve, de ces souvenirs qui, dans le 
progrès de la vie et le tumulte de la raison raïsonnante, se rani- 
ment pour éclairer d’une lumière surnaturelle les voies obscures 
de l’âme ancienne, où la science, à tâtons, chemine en étrangère. 
Malheur au savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au 
fond de sa conscience, dans l’arrière-couche indestructible de son 
être, là où dort l'âme des ancêtres, un sanctuaire inconnu d’où 
s'élève par instans un parfum d’encens, une ligne de psaume, un 
cri douloureux ou triomphal qu’enfant il a jeté vers le ciel, à la 
suite de ses pères, et qui le remet en communion soudaine avec 
les prophètes d'autrefois! 


IL. 


Un des maîtres de la philosophie moderne nous disait naguère 
que les admirables traductions dont M. Renan a semé son livre lui 
avaient donné pour la première fois l’impression du génie biblique. 
On peut dire de même de tout l'ouvrage que c’est le premier qui 
fasse saisir le développement du génie d'Israël. Je n’ai point l’in- 
tention ici de résumer le livre de M. Renan : on ne résume pas 
Hérodote. Je voudrais seulement, si je puis, mettre en lumière l’ori- 
ginalité maîtresse de l’œuvre, la pensée qui la traverse d’un bout 
à l’autre et qui en fait la nouveauté et la puissance d'attraction. 
La nouveauté, c’est d’avoir fait du prophétisme le centre d'intérêt 
de l'histoire d'Israël. La puissance d’attraction, c’est la parenté 
inattendue qui éclate entre le cœur des prophètes et le cœur du 
xx° siècle. S1 cette œuvre, toute de science et qui ne recule point, 
à l’occasion, devant les discussions de l’exégèse la plus aride, a 
fasciné et frappé jusqu'à des critiques de boulevard et leur a va- 
guement fait sentir un instant qu'il y avait là des choses vitales et 
qui touchent au salut, cela ne tient ni à l'intérêt historique du 
sujet, ni même au génie de l'écrivain : cela tient au coup de ba- 
guette divinatoire par lequel l'historien magicien a fait du vieux 
texte lapidaire jaillir à flots toute l’âme moderne. 

Le grand changement de perspective que la critique nouvelle 
introduit dans l'Histoire sainte, c’est qu’elle met au centre de cette 
histoire, non plus Moïse sur le Sinaï, mais le chœur des prophètes, 
c'est-à-dire des hommes qui ont parlé à Israël durant les deux der- 
niers siècles de la royauté juive et durant la captivité de Babylone, 
soit de l’an 800 à l’an 536 avant le Christ. Les prophètes, qui, selon 
la conception traditionnelle, viennent, aux heures de défaillance, 
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rappeler à Israël les vérités oubliées, sont en réalité les créateurs 
de ces vérités, et le prophétisme, au lieu d’être la fleur du ju- 
daïsme, en est la racine même. 

Le prophétisme n’est pas un phénomène particulier à Israël : 
tous les peuples anciens ont eu des prophètes, c'est-à-dire des 
hommes qui ont parlé au nom de Dieu ou des puissances surnatu- 
relles. Le prophète est autre chose que le prêtre, personnage sans 
grande originalité, ministre d'un rituel établi dont la puissance 
agit d'elle-même, sans que la personne du prètre y soit pour rien. 
Le prophète est l’homme possédé de Dieu et par qui la volonté de 
Dieu se révèle aux hommes. Mais chez les autres peuples, et en 
Israël même, dans les périodes anciennes, le prophète, — voyant, 
divin, sorcier, hypnotiseur, — oscille entre le charlatan, le fol et 
l'inspiré. Ce qui fait une chose unique du prophétisme juif, c'est 
qu'il a été l'arme toute-puissante, non de charlatans et de fous, 
mais d’inspirés en qui la raison et la conscience de l'humanité mo- 
derne ont trouvé leur première expression victorieuse et durable. 
L'œuvre de ces prophètes nous est restée dans une centaine de 
pages de la Bible et dans trois religions. 

L'instrument matériel de la victoire du prophétisme a été 
Jéhovah, le Dieu national des Juifs. 11 est possible que le mouve- 
ment prophétique ait commencé avant la constitution définitive de 
Jéhovah, mais c'est par lui qu'il à vaincu, et, pour comprendre 
l'évolution du prophétisme, il importe de suivre d’abord la forma- 
tion du Dieu. Nous devons l’esquisser rapidement, d'abord d'apres 
la Bible, puis d’après l’histoire. 


D’après la Bible, Jéhovah, après s'être révélé aux patriarches, à 
choisi définitivement pour son peuple la descendance de Jacob : 
c'est à ce peuple qu'il fera connaître sa loi et par lui qu'il la fera 
connaître au monde. Il le délivre d'Égypte par la main de Moïse, et 
sur le Sinaï lui révèle et lui propose sa loi. Israël accepte cette loï, 
entre en alliance avec Jéhovah, devient son peuple. S'il observe le 
pacte d'alliance et suit la loi de Jéhovah, Jéhovah le protège et le 
fait prospérer ; s’il y manque, le livre à ses ennemis. 

Israël conquiert la terre que Jéhovah à promise à ses ancêtres. 
Mais il oublie son serment, se livre aux idolâtries de Chanaan, et 
Jéhovah l’abandonne à ses oppresseurs. Son cri de détresse et de 
repentir monte vers Jéhovah, qui envoie des juges pour le sauver. 
La royauté s’établit sous les auspices de J éhovah, mais elle ne reste 
qu'avec David dans les voies du Seigneur. L'unité nationale se 
brise sous le second successeur du roi-psalmiste. Le royaume de 
Juda, qui reste fidèle jusqu’au bout à la race de David, et le 
royaume d'Israël, que déchirent les révolutions militaires, sont l’un 
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et l’autre infidèles à Jéhovah, Israël d’une infidélité continu , Juda 
avec des retours. Les prophètes que Jéhovah envoie à Iso Élie, 
Élisée, Mika, Amos, Osée, lui annoncent en vain le châtiment im- 
minent, jusqu'au jour où l’Assyrie vient accomplir sur Samarie les 
menaces du Seigneur. 

Juda survit à son frère un siècle et demi. Sous la prédication 
enflammée des prophètes, le retour de Juda à Jéhovah s’accentue. 
Mais ni la piété d’Ézéchias, ni celle de Josias ne peuvent expier les 
sacrilèges de ceux qui ont précédé et de ceux qui suivent. Jéru- 
salem est condamnée à son tour, Juda s’en va en exil à Babylone. 
Mais l'épreuve a épuré les proscrits. Jéhovah leur rendra la liberté, 
la gloire, l'empire moral de l'humanité : un rejeton de David fera 
régner dans l'univers la justice et le nom du dieu d'Israël. Déjà 
Babylone succombe, Cyrus rouvre la terre promise aux exilés, et 
déjà, sous Zorobabel, Esdras et Néhémie, elle est rendue au seul 
culte de Jéhovah et à la seule loi de Moïse. 


On verra tout au long, dans l'Histoire d'Israël de M. Renan, 
comment la méthode scientifique, appliquée à cette histoire, en 
fait éclater le cadre, d’une simplicité enfantine ou divine, et re- 
trouve, par-dessous, l'infinie complexité des choses humaines: 
comment, à la merveille de cette révélation uniforme et continue, 
présente de tout temps, et qui est complète dès le premier jour, 
puisqu'elle est descendue du ciel, elle substitue l’histoire, non 
moins merveilleuse, d’une révélation progressive sortie du cœur de 
l’homme, sortie des méditations ardentes de quelques voyans, len- 
tement couvée, transformée, agrandie à la taille de l’humanité, et 
comment Israël, au lieu d’être l’élu de Dieu, a fait Dieu même à 
la sueur de son front. 

Israël, une fois en possession d’une doctrine qu’il a crue révélée 
d'en haut, et qui, par suite, se présentait à lui avec le caractère 
de l'éternité, a reporté sa conquête récente dans les limites les 
plus lointaines de son passé et « a refait son histoire à coups 
d'idéal. » De là ces révélations successives de Jéhovah aux ancêtres 
légendaires de la race, à Noé, Abraham, Jacob; de là la révélation 
du Sinaï et la figure colossale de Moïse, transformé de chef d’exode 
en législateur; de là tout ce drame de l’histoire nationale qui de- 
vient l’histoire d’une lutte continue de Dieu contre l’homme, où 
Dieu triomphe enfin pour sauver. 

Tout cela n’est qu’une fiction grandiose. Les textes historiques, 
considérés en eux-mêmes et débarrassés de la glose édifiante que 
la doctrine, une fois triomphante, y a attachée, pour montrer en 
action, dans la marche du monde, l’accomplissement de la parole 
divine, nous font voir, clair comme le jour, que tous ces héros de 
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la préhistoire, que ces patriarches, premier symbole de la sainteté 
juive ; que Moïse, le législateur suprême, l'homme de Dieu; que 
les juges libérateurs, envoyés par la pitié divine au secours d'un 
peuple repentant; que David même, le prototype du Messie, ont 
ignoré, avec une sécurité sans pareille, la plupart des principes 
qui sont le cœur du judaïsme organisé. C'est l'époque des Téra- 
phins, que Rachel emporte pieusement avec elle de la maison de 
son père; c’est l’époque où Gédéon, envoyé de Jéhovah pour sauver 
son peuple, après la victoire, se fait des rentes en érigeant un 
éphod que l’on vient adorer de tous les coins d'Israël; c’est l’époque 
où les tribus, en aventures de conquête, se disputent pour mieux 
vaincre les idoles les mieux cotées. C’est l’époque où les anges se 
promènent dans les rues et les campagnes ; où Jéhovah vient diner 
avec Abraham, comme un simple Jupiter descendant chez Philé- 
mon ; où chaque pierre levée a sa théophanie, chaque vieux chêne 
et chaque térébinthe son souvenir divin, où les deux mondes sont 
encore aussi mêlés qu’au temps d'Homère et où la race des Élohim 
se mêle encore aux filles des hommes. C’est l’époque d'idolâtrie et 
d'inconscience religieuse dont le Livre des juges nous à laissé le 
tableau admirablement naïf, époque d’anarchie religieuse autant 
que politique, où il n’y avait de maître sérieux ni dans le ciel ni sur 
la terre, où il n’y avait de règle reconnue ni pour les àmes ni pour 
les hommes, et où le mot est doublement vrai : « En ce temps-là il 
n’y avait pas de roi, et chacun faisait ce qui était bon à ses yeux.» 

Cependant, déjà dans cette époque d’idolâtrie, Jéhovah était né : 
l'onomastique de l’époque des juges prouve qu'il était là. C'était 
déjà une figure distincte, c'était un dieu national, ou, plus exacte- 
ment, un dieu de tribu, le dieu des enfuns d'Israël. Ge n’était en- 
core qu’une figure, entre beaucoup d’autres, dans la foule des 
Élohim, de ceux qu’Israël tenait des plus anciennes traditions de 
la race sémitique et de ceux qu'il avait depuis recueillis et qu'il 
recueillait encore tous les jours de la main des peuples où le jetait 
le hasard de sa destinée. On a émis l'hypothèse qu'israël, venu du 
pays de Chaldée, avait emporté de là Jéhovah dans Île bagage de 
mythes et d'idées qu’il devrait à la plus vieille civilisation de Baby- 
lone. Était-ce, comme d’autres le veulent, le dieu particulier de 
Moïse et des lévites? Ou bien Moïse l’aurait-il appris de son beau- 
père Jéthro, prêtre de Midian, dont il paissait les troupeaux autour 
du Horeb et du Sinaï. M. Renan, avec son sentiment délicat et pro- 
fond des hasards décisifs, a émis en eflet l'hypothèse séduisante 
que Jéhovah était le dieu local du Sinai, la montagne fulgurante, 
et que c’est là qu'Israël, sortant d'Égypte, le rencontra. C'était le 
premier dieu qu’il trouvait devant lui au sortir de la maison d’es- 
clavage, et le premier à qui il pût offrir son sacrifice de reconnais 
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sance. « Ÿ eut-il là, en eflet, en face du Serbal, un acte religieux, 
une sorte de consécration du peuple au dieu de la montagne, si 
bien qu'à partir de ce jour le dieu du Sinaï fut le dieu spécial 
d'Israël? Le chef du peuple, Mosé, profita-t-il d’un de ces orages 
effroyables qui sont fréquens dans le pays pour faire croire à une. 
révélation du dieu-foudre qui résidait sur les hauteurs? La façon 
dont la loi fut rattachée au Sinaï, vers le 1x° siècle avant Jésus- 
Christ, eut-elle quelques points d'attache dans les faits réels ? Ou 
bien, dans les quatre ou cinq cents ans qui suivirent, cette gran- 
diose légende grossit-elle comme la bulle de savon, d’autant plus 
brillante et plus colorée qu’elle est plus vide (4)? » 

M. Renan laisse la question indécise : habile en effet qui oserait 
la résoudre dans l’état de nos documens. Et au fond l'intérêt de 
la question est plutôt dans la date de la naissance que dans le pro- 
cédé de la conception. Il serait sans doute curieux de savoir si 
c'est du caillou du Sinaï qu'est sorti l'éclair qui a transfiguré le 
monde. Mais la grande chose à retenir, et qui reste, c’est que 
Jéhovah, dieu de la nation, qu'Israël l'ait créé ou adopté, a dû 
naître et n'a pu naître en Israël que le jour où Israël a commencé 
à être quelque chose comme une nation. L'heure où il franchit la 
Mer-Rouge et posa le pied sur la terre libre, cette heure-là, par 
cela même, au plus profond de la pensée juive, un dieu nouveau 
était conçu; et quand la tradition nous montre Jéhovah se révélant 
à Israël par la bouche de Moïse, elle fait œuvre historique : car la 
sortie d'Égypte, étant le premier fait national de la vie d'Israël, 
marque le premier battement du dieu national. Ce dieu nouveau 
différait peu en soi des autres dieux qu'Israël avait pu et pouvait 
encore rencontrer dans ses aventures religieuses : il n’était ni plus 
moral, ni plus doux, ni plus large; il ne différait d’eux qu’en un 
point, mais un point essentiel, c’est qu’il avait sauvé Israël. 

Jéhovah sommeille pendant quatre ou cinq siècles. 11 était là, 
mais n’était point l’unique, ni en Israël, ni hors d'Israël. Il avait 
des prêtres, il avait une image invisible qui flottait dans une arche 
sainte, palladium de la tribu d'Éphraïm. Mais on ne sentait pas sa 
présence universelle et de tout instant, et l’on adorait d’autres 
Élohim encore, d’autres images; on consultait volontiers les dieux 
des peuples voisins, Phéniciens, Philistins, Moabites. Mais l’anar- 
chie des tribus, qui les livrait sans défense à leurs voisins, com- 
mençait à leur peser; des essais d'unité se faisaient de divers 
côtés, la nationalité israélite commençait à se constituer. Elle s’éta- 
blit enfin par la royauté, et ce n’est pas pur hasard que le premier 
roi soit sacré par Samuel. Gette sombre et auguste apparition de 
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voyant, c'est la première entrée dans l’histoire du dieu jaloux. 
Quand le peuple demande un roi à Samuel, il lui dit : « Donne- 
nous un roi qui nous juge, comme en ont les autres peuples. » Ce 
n'était pas seulement un roi qu'il lui fallait, c'était un dieu à la 
façon des autres peuples. Israël n'aura plus à subir le reproche et 
l'insulte des vieilles nations qui l'entourent et lui demandent : 
Quel est ton dieu? Moab a Camoch, Tyr a Baal, les Philistins ont 
Dagon, Israël a Jéhovah. Avec les victoires de David, les splen- 
deurs de Salomon, la construction du temple qui donne enfin à 
Jéhovah une demeure fixe et à son culte un centre de plus en 
plus absorbant, il devient définitivement le dieu propre d'Israël. 
Les triomphes de David prouvent qu'il est plus puissant que les 
dieux voisins : « Qui est comme toi parmi les Élohim, Ô Jéhovah? » 

Il y a encore loin du Jéhovah, dieu protecteur de la tribu, au 
dieu un, au dieu universel, au dieu de justice. Il n’est même en- 
core le dieu jaloux que dans la théorie d’une minorité sectaire, qui 
essaie en vain de faire passer dans la pratique et la règle officielle 
les principes qu'elle élabore et qui longtemps protestera sans suc- 
cès contre les tolérances, les contradictions et l’inconscience reli- 
gieuse du jéhovisme officiel. Salomon, qui érige à Jéhovah une 
maison splendide à Jérusalem, ne croit pas lui être infidèle ni 
l'irriter en sacrifiant aux dieux de toutes ses maîtresses étran- 
gères. Un dieu national n’est pas pour cela un dieu unique et bon 
à tout faire. Il s'occupe des grands intérêts de la nation, lui assure 
la paix, la victoire, les bonnes récoltes; mais pourquoi s'occupe- 
rait-il des particuliers et de leurs petits intérêts? de minimis non 
curit. Chaque dieu a sa spécialité, et le roi Achazias a bien le 
droit, quand il est malade, d'aller consulter le Baal Zeboub des Phi- 
listins. L'idoiâtrie n'’effraie pas le jéhoviste, et quand Israël se 
sépare de Juda, Jéro am ne choque pas son peuple en érigeant le 
veau d’or, en symbo.e de Jéhovah, à Dan et Beer-Scheba. A Jéru- 
salem même, en olein ‘*mple, le serpent d’airain recevra les 
prières du croyanc jusqu’: temps d'Ézéchias. 

Le Dieu jaloux ne triomphera dans le domaine des faits que vers 
l'an 622, un demi-siècle à peine avant la chute de Jérusalem. Mais 
c'est vers l’an 875 que le Dieu, faible et incertain au début, prend 
conscience de lui-même et de ses ambitions avec une clarté formi- 
dable ; c’est dans la crise provoquée par l'invasion des dieux phé- 
niciens en Israël, sous le roi Achab. À Jérusalem, la ville du temple, 
Jéhovah était peu contesté : c'était un dieu comme ceux des autres 
peuples, et la transmission régulière du pouvoir dans la famille de 
David favorisait un Jéhovah tranquille, sacerdotal et peu inquiet. 
Il en était autrement en Israël, agité par des révolutions perpé- 
tuelles. Vers l’an 900, montait sur le trône Ja dynastie d'Omri, le 
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fondateur de Samarie, sous qui Israël, encore à moitié sauvage et 
mal sorti de la vie patriarcale, s’ouvrit largement aux influences 
civilisatrices de sa puissante et riche voisine, la Phénicie. Achab, 
fils d'Omri, épouse une princesse phénicienne, Jézabel. Avec elle, 
ou plutôt avec l’influence phénicienne, s’introduisit le culte des 
divinités de Tyr, et Baal refoula Jéhovah. Les dieux, comme les 
peuples, ont besoin, pour se reconnaître, de l'oppression étrangère. 
Tout l’orgueil de l’élément israélite, blessé au cœur par l’insolence 
phénicienne ; son mépris pour une civilisation plus raffinée et ma- 
tériellement supérieure et dont il ne sentait que plus vivement les 
corruptions et les hontes ; tous les préjugés du Bédouin, comme 
toutes ses vertus, trouvèrent un centre de protestation dans Jé- 
hovah, qui sortit de l'épreuve plus puissant que jamais, plus im- 
périeux et moralisé par contraste. Samuel revint au jour sous les 
traits d'Élie le Tisbite. Cette sombre et puissante figure, que la 
légende a enveloppée d’un voile de flamme, a frappé d’un souvenir 
profond l'imagination des générations qui suivirent, archange hu- 
main tout vivant enlevé au ciel, précurseur divin dont les pre- 
miers chrétiens attendaient le retour, éternel voyageur pour qui 
les juifs laissent encore chaque année la place vide au banquet de 
Pâques. Mais ici, l’auréole de la légende n’est que le reflet de l’his- 
toire, le rayonnement de la personne réelle, et il n’est point pos- 
sible de douter de l’existence et de l’action de ce grand « trou- 
bleur d'Israël. » Son nom résume une guerre triomphale du dieu 
jaloux, une guerre au couteau de Jéhovah contre Baal, qui aboutit 
à l’extermination du dieu phénicien. C’est dans l’école de prophètes 
qui se forma à son ombre, que fut forgé, comme une barre de fer, 
le monothéisme d'Israël. Il nous est resté un curieux écho des ar- 
gumens semi-voltairiens qui couraient dans ces écoles, dans les sar- 
casmes lancés par Élie aux prêtres de Baal appelant en vain le feu du 
ciel sur le sacrifice qu'ils offrent à leur dieu : « Mais criez donc plus 
fort, car ce n’est qu’un dieu : peut-être est-il à causer, ou occupé, 
ou en voyage; ou peut-être est-il endormi et il faut l’éveiller. » 

Un siècle à peine sépare Élie des prophètes proprement dits, 
. c'est-à-dire de ceux dont nous possédons les œuvres. Ce siècle, 
dont il ne reste que des légendes, a dû être le plus fécond de 
l'histoire morale d'Israël : car les premiers prophètes présentent 
déjà tous les traits du prophétisme. Jéhovah n’est plus seulement 
le dieu jaloux, le dieu qui frappe et punit ceux qui l’oublient ou 
le méprisent; c’est déjà le dieu de la vertu, le dieu de la justice; 
c’est déjà le dieu du pauvre et de l’opprimé; c’est déjà le dieu 
qui demande à ses serviteurs non des sacrifices, mais un Cœur pur. 
Une belle page de la légende d’Élie, fuyant devant Jézabel, nous 
présente comme le symbole de cette transformation : 
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« Et il alla dans le désert un jour de marche, s’assit sous un 
genévrier et implora la mort, disant : C’en est trop, Jéhovah; 
prends ma vie, car je ne vaux pas mieux que mes pères... 

« Et la voix de Jéhovah vint sur lui, et dit : Que fais-tu ici, 
Élie? 

« Et il répondit : J'ai été jaloux de jalousie pour Jéhovah, dieu 
des armées ; car les enfans d'Israël ont abandonné ton alliance, dé- 
truit tes autels, égorgé tes prophètes avec le glaive, et je suis 
resté seul, et ils me cherchent pour me faire mourir. 

« Et Jéhovah dit : Sors et tiens-toi debout sur la montagne, de- 
vant Jéhovah. Et voici que passait Jéhovah, et un vent, grand et 
violent, déchira la montagne et brisa les rochers devant Jéhovah; 
mais Jéhovah n’était pas dans le vent. Et derrière le vent vint un 
tremblement de terre ; mais Jéhovah n’était pas dans le tremble- 
ment de terre. Et derrière le tremblement de terre venait une 
flamme; mais Jéhovah n’était pas dans la flamme. 

« Et derrière la flamme venait une voix douce et tendre. » 

C'est cette voix douce et tendre qui va mêler désormais sa 
note aux tonnerres de Jéhovah et donner au prophétisme cet ac- 
cent unique de colère et de tendresse qui allait finir par briser et 
par fondre le cœur de pierre de la vieille humanité. 


IL. 


En effet, dans le siècle qui suit Élie, paraît au jour une chose 
nouvelle dans le monde : un dieu devenu instrument de morale. 

Nous ne pouvons pas suivre jusqu’à ses origines le mouvement 
de purification et d’idéalisation qui, après avoir mis Jéhovah hors 
de pair et au-dessus de tous les dieux, vida le ciel tout entier à 
son profit, et attacha à son nom et à son culte tout le trésor de la 
conscience. Ce travail est achevé dès les premiers prophètes dont 
nous avons la parole, Amos et Osée. Rien d’essentiel n’a été inventé 
depuis : eux-mêmes, sans doute, n’ont rien inventé et ne doivent 
leur titre de priorité qu’au hasard, qui a fait périr l'œuvre de leurs 
prédécesseurs, dont la Bible a consacré les noms et dont l’auteur 
du Livre des rois et celui des Chroniques avaient encore les 
œuvres, Nathan, Gad, Iddo, et autres. Il est probable que déjà, 
dans la guerre qu'Élie dirigeait contre Baal, au nom de J éhovah, la 
question politique et théologique n’était pas tout, etque la puissante 
poussée morale du jéhovisme prophétique était déjà commencée. 
Élie n’est point seulement l'ennemi de Baal et des idoles; c'est le 
justicier envoyé pour dénoncer au meurtrier de Naboth les colères 
de Jéhovah, et pour venger le pauvre, égorgé et dépouillé. La pre- 
mière parabole évangélique a été dite, dix siècles avant le Christ, 
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par le prophète Nathan, flétrissant par-devant David, au nom de 
Jéhovah, le meurtre et l’adultère royal. 

A l’époque où s’ouvre la littérature prophétique, voici l'horizon 
politique et moral qui s’étendait devant l'œil des rèveurs d'Israë 
et de Juda. Une foule de petits états, Moab, Édom, Philistie, Tyr, 
Israël, Juda, qui s’entre-déchiraient avec l’ acharnément des petits: 
la guerre et le pillage à l’ordre du jour, des razzias perpétuelles 
alimentant de captifs le commerce esclavagiste de Tyr et des îles 
grecques; plus loin, un état puissant, Damas, et plus loin encore 
la formidable Assyrie, avec leurs vastes armées, leurs guerres 
d’extermination, leurs effrayans systèmes de déportation et de 
transportation en masse, jetant déjà une ombre de mort au-dessus 
de ce chaos de peuplades anarchiques. Des dieux aussi méchans 
et aussi bornés que les hommes : la religion devenue une école 
de prostitution dans le temple d’Astarté, de férocité sur les autels 
de Moloch ; le culte oscillant entre des pratiques niaises et des pra- 
tiques atroces; la divination, la sorcellerie, l’imposture, étroite- 
ment liées à tous les cultes. Et quand le prophète de Jéhovah ra- 
menait les yeux sur son peuple même, l'anarchie politique et 
morale : Israël divisé contre lui-mème et ne se retrouvant que 
contre Juda; les révolutions militaires élevant et renversant les 
rois dans le sang, et toutes les horreurs du régime prétorien dans 
un royaume de quelques lieues carrées. Dans les heures intermit- 
tentes de paix, la force aussi absolue maîtresse que dans la guerre, 
l'oppression du pauvre par le riche, et pis que tout, la justice 
vendue aux puissans. Dans les temples, toutes les nouveautés des 
peuples étrangers; dans Jéhovah même nul secours ; son culte 
réduit à une pure idolâtrie, un rituel de sacrifices et de jeûnes, 
sans vertu morale : nulle part une voix qu parle avec autorité. 
C’est alors qu'éclata la puissance morale enfermée dans l’exclusi- 
visme de Jéhovah. 

La cruauté, la sottise, l’iniquité de ces temps n'étaient, certes, 
point pires que celles des siècles qui avaient précédé en Israël et 
dans le reste du monde sémitique, ni pires non plus que celles 
qui régnèrent plus tard en Grèce et à Rome dans les plus beaux 
siècles de la littérature et de l’art. Le génie du prophétisme fut de 
s'étonner de la férocité humaine comme d’une chose contre nature 
et contre raison. Devant les iniquités du monde, le cœur des pro- 
phètes crut saigner de la blessure d’un Dieu, et leur cri d’indigna- 
tion rendit l’écho d’une colère divine. Il y a eu en Grèce et à Rome 
des riches et des pauvres comme sous le roi Jéroboam, et les classes 
s'y sont entr'égorgées durant des siècles, sans que du tumulte de la 
lutte jaillisse un cri de justice et de pitié. Les peuples sont nés et 
ont péri, vivant au jour le jour, à la merci des accidens et des 
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appétits de l’heure, sans comprendre qu'à une nation, pour vivre 
et mériter de vivre, il faut un idéal qui fixe sa destinée et faute 
duquel elle s’en va à la dérive, sans lendemain, sans force et sans 
raison de durer, « avec son avenir pendant devant elle comme un 
haïllon! » Et c’est pour cela qu'aujourd'hui ces vieilles paroles 
heurtées et sauvages sont plus vivantes et répondent mieux au Crl 
de nos âmes modernes que tous les chets-d'œuvre de l'antiquité 
classique ; et que ces feuilles volantes, jetées au hasard de l'ac- 
tualité, il y a vingt-six siècles, chez deux tribus semi-barbares, sont 
devenues une œuvre d’éternité. 


ETI. 


Toutes les doctrines essentielles du prophétisme paraissent dès 
les deux premiers prophètes qui nous soient restés, Amos et Osée : 
l’un plus laïque et plus préoccupé de la justice sociale, l’autre plus 
religieux et plus préoccupé de morale et de Dieu. Tous deux ap- 
partiennent au prophétisme d'Israël, sinon par leur nationalité, — 
car Amos est né en Juda, — du moins par leur objet qui est pour 
tous deux la régénération d'Israël. Israël, déchiré par ses révolu- 
tions, avait plus besoin de réformateurs et leur offrait aussi un ter- 
rain plus favorable que Juda, qui, à défaut d’une moralité bien 
haute, avait du moins, grace au prestige légitimiste de sa royaute, 
le premier des biens politiques, la stabilité. Le prophétisme ne 
prendra son essor en Juda qu'après la ruine d'Israël. À Samarie, 
comme plus tard à Jérusalem, le rêve ou mieux le programme ar- 
rêté des prophètes est d'amener la réalisation de l’état modèle, de 
l’état conforme aux vues de Jéhovah, c’est-à-dire appuyésur la justice. 

À l'heure où paraît Amos, Israël était au plus haut point de puis- 
sance mondaine où il fût jamais monté. Le roi Jéroboam ll 
(825-775 av. J.-C.) avait restauré à son profit une partie de l'em- 
pire de David. Il avait écrasé Moab, que son dieu Camosh n'avait 
pas su sauver comme au temps du roi Mesha, etil avait fait taire 
dans la campagne de Hesbon « la joie des vergers et les chan- 
sons de la vendange. » Mais ses victoires sur Damas, Gaza, Tyr, 
Edom, Moab, ne sont pour le prophète que le signe avant-coureur 
des vengeances de l'Éternel suspendues sur Israël. Damas, Gaza, 
Tyr, Moab, Edom, viennent d’expier leurs atrocités passées et 
Israël, aussi coupable, doit expier à son tour, « parce qu'il vend 
la justice à prix d'argent et le pauvre pour une paire de sandales ; » 
parce que ses nobles, couchés sur leurs lits d'ivoire, grincent de 
la lyre pour jouer les David et boivent le vin à pleines coupes sans 
souffrir de la misère de Joseph. Eh bien, à cause de cela, ils pour- 
ront bâtir des maisons en pierres de taille, ils ne les habiteront 
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pas; planter des vignes délicieuses, ils n’en boiront pas le vin. 
Qu'ils aillent à Kalneh, à Hamath-la-Grande, à Gat des Philistins, 
voir le sort qui les attend! Ils partiront en exil en tête des exilés 
et leurs cris de plaisirs cesseront. C’est Jéhovah qui le jure, le dieu 
des armées : « Je déteste l’orgueil de Jacob, je hais ses palais. » Et il 
assiégera sa ville, l’affamera, la videra, passera le niveau sur Israël, 
détruira ses sanctuaires et lèvera le glaive sur la maison de Jéroboam. 

Il fallait un cœur hardi pour jeter ces cris à des vainqueurs, en 
plein triomphe : « C'était un temps où l’homme prudent se tait, 
car ces gens-là haïssent ceux qui les réprimandent à la porte du 
tribunal et détestent ceux qui leur parlent d'équité. » Les prêtres 
surtout en voulaient à ces hommes sans mandat qui s’arrogeaient 
de faire dire à Jéhovah des choses dont eux, ses prêtres, ne s'étaient 
jamais avisés. Le prêtre de Beth-El, le sanctuaire royal, dénonça 
l'intrus au roi Jéroboam : « Va-t’en en Juda, dit-il, gagner ton pain 
à débiter des prophéties! » — « Je ne suis ni prophète, répond 
Amos, ni fils de prophète ; je ne suis qu’un berger qui me nourris de 
sycomore; mais Jéhovah m'a pris d’auprès de mes brebis et m'a 
dit : « Va prophétiser à mon peuple en Israël! » Car quand le Sei- 
gneur l’ordonne, il faut que le prophète parle, en dépit de qui lui 
ferme la bouche : « Quand le lion rugit, qui ne tremblerait ? Quand 
l'Éternel parle, qui ne prophétiserait?... » 

Ge ne sont pas les prêtres ni le culte qui sauveront Israël de la 
colère de Jéhovah! « Apportez chaque matin vos sacrifices, et vos 
dimes tous les trois jours, et faites sonner bien haut vos dons volon-- 
taires, puisque vous aimez tout cela, enfans d'Israël! Mais toutes 
vos fêtes, Jéhovah les hait, les méprise. Que lui font vos holo- 
caustes et vos tributs de veaux gras? Il fera rouler l’autel sur la 
tète de ses adorateurs et les écrasera sous ses ruines. Quand ils se 
réfugieraient dans le schéol, sa main les en arracheraïit ; ils monte- 
raient au ciel qu’il les en ferait descendre... — Loin de moi le 
bruit de vos cantiques, que je n’entende plus le son de vos lyres ; 
mais que le bon droit jaillisse comme l'eau, et la justice comme 
une intarissable rivière! » — Israël, qui se sent frappé pour ses 
fautes, cherchera la vérité autour de lui; il la demandera à ses 
idoles qui ne peuvent la lui donner : — « Il viendra des jours, dit 
le Seigneur éternel, où je jetterai la faim dans le pays, non une 
faim après le pain, ni une soif après l’eau, mais la soif d'entendre 
les paroles de l'Éternel. » — Ils courent éperdus, dans l'inquiétude 
du divin, de l’idole de Dan à l’idole de Beer-Scheba et meurent sans 
trouver. 

Dieu pourtant ne peut abandonner à tout jamais le peuple qu’il 
a choisi. Seuls les pécheurs de son peuple périront. Israël et Juda 
seront réunis de nouveau. Dieu rétablira la chaumière délabrée de 
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David, fermera ses brèches, relèvera ses ruines, la rebâtira comme 
elle était autrefois. 


Même fonds d'idées dans Osée, mais avec un Jéhovah plus per- 
sonnel, plus intime, plus près d'Israël, jaloux d’une jalousie d'amour 
et non d’orgueil : de là des images nouvelles qui ne seront point 
perdues pour ses successeurs et des accens pénétrans qui ne seront 
égalés que par le second Isaïe. 

Osée est postérieur de quelques années à Amos : la décomposi- 
tion politique s’avançait. La passagère et décevante splendeur de 
Jéroboam a passé, les pronunciamientos font et défont les rois. L’As- 
syrie paraît à l'horizon qui va tout engloutir. Et Israël, au lieu de 
se recueillir dans la voie que lui ouvre Jéhovah, s'amuse aux intri- 
gues internationales, essaie de l'Égypte, essaie de l’Assyrie, ajourne 
la réforme des mœurs, s'enfonce dans les mœurs et les pratiques 
de ses alliés et protecteurs d’un jour. Il consulte les baguettes 
divinatoires, sacrifie sur les hauts lieux, brûle l’encens sur le chêne 
et le térébinthe et il n’y a ni fidélité, ni amour, ni connaissance 
de Dieu ; ce n’est que parjure et mensonge, assassinat et adultère. 
Et c’est pour cela que la tempête les saisira sur ses ailes. En vain, 
ils se tournent vers Assur, Assur n’a point de remède pour leurs 
plaies. Qu'ils reviennent à Jéhovah, l’appellent dans l'angoisse! 

Pourquoi la fille d'Israël a-t-elle oublié ses fiançailles avec Jého- 
vah et se débauche-t-elle aux Baal? Elle ne sait pas que c’est Jéhovah 
qui lui a donné le blé, le vin et l'huile qu'elle offre à ses faux dieux, 
l'or et l’argent dont elle fait leurs idoles. C’est pour cela que Jéhovah 
lui reprendra son blé et son vin, et la laine et le lin dont elle cou- 
vrait sa nudité, ravagera ses vignes et ses figuiers, les changera en 
broussailles. Mais non, Jéhovah ne peut répudier à tout jamaiscelle qui 
lui a donné les amours de sa jeunesse. I1la ramènera au désert où ils 
se sont aimés, il la consolera, elle y chantera comme au jour qu'elle 
sortait d'Égypte et la plaine de tristesse deviendra la porte de l'es- 
pérance. Comment Dieu pourrait-il abandonner Éphraïm, lui qui l’a 
conduit à la lisière, qui l’a pris dans ses bras, qui le tenait attaché 
à lui avec des fibres d'homme, des cordes d’amour? Le cœur de 
Jéhovah est changé en lui et bout tout entier de compassion : « Je 
ne veux pas perdre Éphraïm, car je suis Dieu et non pas homme. Je 
suis le saint au milieu de vous : je ne viendrai pas pour détruire ! » 

Ah! qu'Israël retourne vers Jéhovah : — « C'est lui qui les à 
déchirés, il les guérira; qui les a blessés, il les pansera; il leur 
rendra la vie après deux jours et, le troisième jour, les relèvera. » 
Car Dieu les aime, et c’est pour cela qu'il les frappe par ses pro- 
phètes et les tue avec les paroles de sa bouche, Qu'ils ne viennent 
pas à lui avec des sacrifices : « c’est à l'amour que je prends plai- 
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sir et non aux sacrifices. » Qu'ils retournent à Jéhovah, car ce 
n'est pas l’Assyrien qui les sauvera : c’est Jéhovah qui est leur 
Dieu, leur seul Dieu depuis l'Égypte, leur seul sauveur! « Ce 
quite perd, Ô Israël! c’est que tu es contre moi, contre ton sau- 
veur : convertis-toi à Jéhovah, ton Dieu! » — Qu'ils cherchent le 
Seigneur : il en est temps encore, il viendra leur apprendre la jus- 
tice. Ils ont semé le vent et récolté la tempête : qu’ils fassent à 
présent des semailles de justice et ils récolteront la grâce. 


Le cadre créé par Amos et Osée ou par leurs prédécesseurs 
perdus est celui où tous les prophètes qui vont suivre jetteront 
leur prédication, leurs menaces et leurs espérances. L’uniformité 
du fond ne sera variée que par le génie individuel de chacun et 
par les mouvemens de l’histoire. Dans tout prophète, il y a une 
morale et une politique indissolublement liées, — car morale et 
politique font un, — et dont pas un axiome ne changera du pre- 
mier au dernier. La seule chose qui change, parce qu’elle tient à 
des circonstances extérieures qui changent, c’est la conception 
que chacun d’eux se fait de l'avenir ou plutôt de la façon dont 
l'avenir inévitable sera réalisé. 

Ge qui n’est point fondé sur la justice doit périr ; — Jéhovah a 
révélé la justice à Israël ; — Israël doit réaliser la justice; — La 
justice sera réalisée un jour : tels sont les quatre axiomes du pro- 
phétisme, les quatre certitudes invincibles qui ont fait sa puissance 
surnaturelle et dont la dernière, en l’armant d'espérance pour 
l'éternité, l’a soustrait à tous les écrasemens de la réalité. Mais 
quand et comment sera réalisée la justice ? Là-dessus, les prophètes 
ont1.rié. Les premiers voient le glorieux avènement proche et 
direc.. C'est Israël qui volontairement, docile à leurs voix, réalisera 
sur la terre promise, par la main de ses rois, la volonté de l’âme 
divine. Peut-être faud. 1-t:il bien des coups d’en haut, bien des 
châtimens de la main ae Dieu et de la main des hommes pour lui 
ouvrir complètement les yeux et le cœur. Mais l'expérience amère 
des expiations qui suivent toute iniquité, des réactions naturelles 
qui châtient tout débordement du mal, l’instruira enfin et fera de 
lui l’heureux serviteur de Dieu. À deux reprises, sous Ézéchias et 
sous Josias, les prophètes croient le but atteint et voient leur idéal 
près de devenir la loi de l’état et de passer dans la réalité par la main 
du pouvoir civil. Ce n’est qu'une courte illusion et il faut bientôt 
reconnaitre qu'avecles élêmens organisés, il n’y a pas d’espoir pour 
le programme divin : le monde politique du jour est trop corrompu, 
trop enfoncé sans retour dans les vices humains, pour suivre où elle 
l'appelle l’infime minorité prophétique. La nation présente, telle 
que les siècles l’ont faite, ne réalisera pas l’ordre nouveau, elle en 
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est avec conscience Ou sans conscience l’ennemie inconvertible ; 
elle est l'obstacle, il faut qu’elle périsse. Il faut qu'Israël soit 
emporté dans la tempête, l'élément impur englouti, ‘et alors le dé- 
bris épuré qui reste, couvé et élevé par la doctrine prophétique, 
reviendra en Palestine fonder l’état idéal. Les déceptions de l'his- 
toire divisent ainsi en trois actes le drame prophétique; le premier 
est animé par l'illusion généreuse qui veut construire directement 
l'avenir avec le présent, le second est rempli par les destructions 
nécessaires, le troisième par la restauration devenue possible. Le 
premier acte est dominé par Isaïe, le second par Jérémie, le troi- 
sième par le grand Anonyme de la captivité, 


IV. 


Les cris et les larmes d’Amos et d’Osée furent perdus sur Israël. 
Les aventuriers se succèdent sur le trône. Un d’eux, Menahem, 
fait éventrer les femmes enceintes des villes qui résistent. Israël à 
l’'agonie ne retrouve d'énergie que contre Juda : « Chacun dévore 
la chair de son propre bras : Manassé contre Éphraïm, Éphraïim 
contre Manassé, et tous deux ensemble contre Juda. » Un roi d’Is- 
raël, Pékah, qui dure plus longtemps que les autres, se ligue 
contre Juda avec le roi de Damas, et Jérusalem est mise aux abois 
par cette coalition fratricide. Quand la nouvelle arriva à la cour 
d’Achaz, roi de Juda, que les Syriens étaient campés en Éphraïm, 
son cœur fut agité, ainsi que le cœur du peuple, comme les arbres 
de la forêt sont agités par le vent : « Ne crains rien, lui dit le pro- 
phète Isaïe, ne crains rien et que le cœur nete faille devant ces 
deux bouts de tison fumans! » Les deux coalisés ne savaient pas 
qu'ils n'étaient plus que deux mourans déjà condamnés. De l’autre 
côté de l’'Euphrate, accouraient déjà, appelés par le coup de sifflet 
de Jéhovah, les frelons du pays d’Assur qui s’abattaient sur toutes 
les vallées et dans les fentes des rochers de Damas et d'Éphraïm. 
Damas périt dans le choc, Israël fut démembré et soumis au tribut, 
la Galilée dévastée, sa population emmenée en exil. Et Éphraïm 
humilié relevait la tète plus hautaine que jamais : «Pour les briques 
tombées, disait-il, nous rebâtirons en pierres de taille; pour les 
sycomores coupés, nous mettrons des cèdres à la place. » Son roi 
Osée nouait des intelligences avec l'Égypte, ombre de l’ancienne 
Égypte conquérante, « frêle roseau qui perce la main qui s'appuie 
sur lui. » — «Les guides de ce peuple le fourvoient, s’écriait Isaïe, 
et ceux qu'ils guident s’engouffrent. Aussi, Jéhovah arrachera d’Is- 
raël tête et queue, en un seul jour. » Israël, révolté contre l'Assyrie, 
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succomba après une résistance de trois années; son dernier roi 
alla mourir aux bords du Tigre. 

Isaïe avait déjà prophétisé de longues années en Juda quand ar- 
riva la nouvelle de la chute de Samarie. Pendant longtemps, il 
avait prèché à la façon d’Amos contre l’avidité du riche, l'iniquité 
du juge, le vide du culte : « Malheur à ceux qui joignent maison 
à maison, qui ajoutent champ à champ, jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus de place dans le pays et qu’ils y soient seuls! Malheur à ceux 
qui dès le matin courent après le vin et s’attardent la nuit dans la 
chaleur de l'ivresse! La lyre et la harpe, le tambourin, la flûte et le 
vin, voilà leur vie, et ce que fait l'Éternel, ils n’en ont cure, et 
c'est pour cela que mon peuple s’en ira en exil inopinément, c'est 
pour cela que le Schéol ouvrira sa gueule béante et toute cette 
magnificence y descendra, toute cette pompe bruyante, cette foule 
Joyeuse. 

« Malheur à ceux qui rendent des arrêts iniques, aux greffers 
qui écrivent des sentences injustes, chassant les pauvres du tribu- 
nal, privant de leur droit les faibles de mon peuplel.. Et que ferez- 
vous au jour du compte à rendre, de la ruine qui vient de loin ? 

« Qu'’ai-je à faire de la multitude de vos sacrifices ? dit Jéhovah. 
Je suis rassasié d’holocaustes, de béliers et de graisse de veaux. 
Ne continuez pas de m'apporter vos vaines offrandes ! Vos parfums 
me font horreur, et vos nouvelles lunes, vos sabbats, vos assem- 
blées solennelles: je les hais, ils me sont à charge, j'en suis las. 
Quand vous tendez vos mains vers moi, je voile mes yeux devant 
vous, car vos mains sont souillées de sang. Lavez-vous, purifiez- 
vous ! Otez-moi de mes yeux vos actes méchans! Gessez de faire 
le mal. Apprenez à faire le bien, cherchez la justice! » 

Souvent, le découragement le prenait. En vain, le séraphin avait 
purifié ses lèvres avec le charbon allumé à l'autel du Seigneur, ce 
peuple auquel il parlait restait impur, et ses paroles tombaient sur 
des oreilles indifférentes et sourdes. Alors, comme tous les apôtres 
désillusionnés, comme jadis Moïse, il en appelait de la génération 
présente à une génération à venir, et par une ironie amère se dé- 
clarait envoyé par Dieu pour endurcir le cœur de son peuple : 

« Va dire à ce peuple : Entendez, mais sans comprendre ! Voyez, 
sans reconnaître ! Rends insensible le cœur de ce peuple, bouche- 
lui les oreilles, ferme-lui les yeux, pour qu'il ne voie de ses yeux, 
qu’il n’entende de ses oreilles, que son cœur ne comprenne, nine 
se convertisse et qu'il ne soit guéri! 

« Et je dis : Jusques à quand, Seigneur? Et il dit: Jusqu'à ce 
que les villes soient ruinées et dépeuplées et que le pays soit 
dévasté et désert. Et s’il y reste un dixième des habitans, ils se- 
ront décimés à leur tour. Et comme le térébinthe et le chène dont 
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il reste un tronc en terre quand on les coupe, leur tronc deviendra 
une race sainte. » 

Etrcependant, sous le coup même de ses déceptions, l’âme et le 
rève du prophète s’élargissait. Amos et Osée ne rêvent de salut 
moral que pour Israël et le peuple élu: le reste du monde leur est 
inconnu ou n'est que l'instrument inconscient de la réforme et du 
salut d'Israël. Ce que voit Isaïe, c’est Israël sauvé et sauvant le 
monde. Au milieu des peuples livrés aux jeux féroces de la force, 
il rêve pour Israël l’ascendant de l'exemple et de l'idéal. Il voit 
venir un jour, à la fin des jours, où la montagne qui porte la maison 
de Jéhovah se dressera au-dessus de toutes les montagnes ; toutes les 
nations y afflueront et les peuples en foule y viendront en disant : 
« Allons, montons à la montagne de Jéhovah, à la maison du Dieu 
d'Israël, pour qu'il nous instruise dans ses voies et que nous mar- 
chions dans ses sentiers. Car c’est de Sion que viendra l'enseigne- 
ment, et de Jérusalem la parole de l'Éternel. » Le mot décisif est 
lancé : une religion universelle est fondée. 

La chute de Samarie, l’an 721, produisit un ébranlement pro- 
fond dans les consciences : les prophètes durent pousser un cri 
mêlé de triomphe et de douleur. La récrimination de la sagacité 
sèche et peu généreuse : « Ne l’avions-nous pas dit? » prenait de- 
vant l’immensité de l’enjeu, — le salut de la nation et le salut des 
âmes, — un sens surnaturel. Dieu ne l’avait-il pas dit? Juda, à 
moitié réjoui, à moitié terrifié de la chute de son frère ennemi, 
vit dans la flamme qui consumait Samarie éclater avec une lueur 
sinistre la vérité des doctrines prophétiques. Pourquoi Juda échap- 
perait-il au sort de son frère s’il restait sourd comme lui à la voix 
divine, avec un pire aveuglement puisqu'il avait sous les yeux 

. l'exemple des menaces réalisées? Et les grands et le peuple cessaient 
un instant leurs railleries quand les prophètes, reprenant sur eux 
les charges contre Israël, dénonçaient l’inévitable châtiment sus- 
pendu sur l’orgueil et l’égoïsme des riches, sur la dureté et l'im— 
pureté des mœurs, sur la folie d’une politique qui se trainait dans 
l’ornière banale de la duplicité et de la violence internationale. 

Au moment de la chute de Samarie, le trône de Juda se trouva, 
par un hasard favorable, occupé par un jeune homme de vingt- 
huit ans, Ézéchias, bien doué, lettré, ouvert aux idées nouvelles, 
quoique assez indépendant pour avoir une politique à lui et con- 
server son indépendance en face même d'Isaïe. Il mit son enthou- 
siasme et son pouvoir au service du prophète: il fut le Constantin, 
où plus exactement l’Asoka du jéhovisme idéaliste. La réforme se 
marqua d’abord dans le culte, ce qui prouve que la caste sacerdo- 
tale, jusque-là indifférente ou hostile et qui n'avait point d'antipa- 
thie particulière pour l'idolâtrie, entrait dans le mouvement pro- 
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phétique. De ce compromis entre le jéhovisme sacerdotal et le 
jéhovisme prophétique, allait, en un siècle et demi, sortir le judaïsme 
organisé. Par ce compromis la conception des prophètes allait des- 
cendre des hauteurs : mais une idée descend toujours pour entrer 
dans la réalité. Une religion, si haute qu’elle soit, ne peut agir sur 
les hommes que par les formes extérieures qui lui donnent le moule 
résistant, par la « grimace » nécessaire sans laquelle les hommes 
ne prennent pas les idées au sérieux. Le prophétisme, restant dans 
les régions de l'esprit, n'aurait jamais pu pénétrer Israël et par 
lui le monde. 

La conversion du jéhovisme rituel au jéhovisme prophétique 
éleva d’ailleurs puissamment le niveau moral de la nation et du 
gouvernement. Le règne d’Ézéchias fut un règne de prospérité lit- 
téraire et politique. Poète lui-même, il s’entourait de poètes; peut- 
être dans le nombre était l’auteur du poème religieux le plus haut 
qui ait été écrit, le livre de Job, ce tragique débat du doute et de 
la foi, qui concilie à force de poésie la protestation de l’âme du 
juste contre le triomphe du mal, le doute de l'innocence qui cherche 
en vain le crime qu'elle peut expier, et une confiance douloureuse 
et lointaine en la justice finale de Dieu. L'ancien royaume d'Israël, 
dévasté et évacué par les Assyriens, avait été occupé par Éréchias 
à la faveur des troubles qui suivirent en Assyrie la mort du con- 
quérant de Samarie, de sorte que la ruine de Samarie avait en 
somme abouti au rétablissement de l'unité nationale. Le royaume 
de David était rétabli, et le prophète, saluant en Ézéchias l'enfant 
de Jéhovah, poussa un cri de triomphe, d'où sept siècles plus tard 
naquit le Christ. 

« Plus de ténèbres pour ce qui fut dans l’angoisse. Le passé a 
humilié la terre de Zabulon et la terre de Nephtali (1). La suite des 
temps glorifiera les bords du lac (2), au-delà du Jourdain, le dis- 
trict des Gentils. Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une 
grande lumière, ceux qui habitaient au pays de l’ombre de la mort. 
Gar un enfant nous est né, un fils nous est donné, l’empire repose 
sur son épaule. Son nom sera conseiller merveilleux, héros de 
Dieu, Père à jamais, Prince de la paix, pour agrandir l'empire et 
donner une paix sans fin au trône de David et à son royaume, pour 
le rétablir et l’affermir par le droit et la justice, d’ores à jamais. » 

Ézéchias devenait ainsi le prototype du Messie, ou plutôt, — Car 
l’idée du Messie lointain, du Messie des derniers jours, n’était pas 
encore née, — il était le Messie même, l’oint du Seigneur. Et huit 
siècles plus tard, aux temps des persécutions romaines, à une 


(1) Formant le district des Gentils ou Galilée, l’extrème nord du royaume d'Israël, 
dont la population avait été déportée dans la génération précédente en Assyrie. 
(2) Lac de Génésareth. 
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époque où l'attente du Messie des derniers jours, du Messie des 
revanches, était la seule force de vie qui restât en Israël, un jour 
que des juifs proscrits demandaient à leurs guides : « Quand 
viendra donc le Messie promis qui doit nous sauver? » un vieux 
rabbin, hochant la tête avec tristesse, leur répondait: «Le temps du 
Messie est passé, le Messie ne viend'a plus : car il est déjà venu; 
il s'appelait Ézéchias. » 

La chute de Samarie avait démontré d’une façon éclatante la di- 
vinité du prophétisme. L’histoire allait continuer en sa faveur sa 
propagande par le fait. Jéhovah avait fait tomber Samarie infidèle 
et perverse devant l’Assyrien : l’Assyrien ne savait pas qu'il n'était 
que l'instrument indifférent de la justice suprème, et se rua sur 
Jérusalem prête à la conversion. La peste sauva Jérusalem, et le 
prophète, dans le secret de Jéhovah, s’écria : 

« Malheur à l’Assyrie, la verge de ma colère, le bâton auquel j'ai 
remis ma vengeance! La cognée se vante-elle contre celui qui la 
manie, la scie s’élève-t-elle contre celui qui la fait mouvoir ?.. C’est 
pourquoi le Seigneur, Seigneur des armées, enverra la consomption 
sur ses gros capitaines, et sur sa gloire allumera une flamme d’in- 
cendie. Ne crains rien, Ô mon peuple qui habites Sion, de cet Assy- 
rien qui te frappe de sa verge, et lève contre toi le bâton à la façon 
de l'Égyptien. La cognée de Jéhovah passe sur les hautes branches 
d’Assur et cette forêt du Liban est abattue à terre. » Alors, devant 
l’Assyrien écrasé, une vision de paix, qui depuis à hanté l'univers, 
passe devant les yeux du prophète : c'en était fini de la guerre, fini 
de la haine. Jéhovah devenait l'arbitre des nations, les peuples ne 
levaient plus l’épée l’un contre l’autre, et l’on allait forger les 
glaives en socs de charrue. La race de David allait donner le roi 
idéal, le juge sur qui reposera l'esprit de Jéhovah, l'esprit de sa- 
gesse et d'intelligence, l'esprit de connaissance et de crainte de 
Jéhovah ; qui ne jugera pas d’après l'apparence et ne décidera pas 
d’après l’oui-dire, mais qui jugera les faibles d'après la justice et 
décidera selon l'équité en faveur des humbles. Le loup allait habiter 
avec la brebis : le veau, le lion et le mouton paîtront ensemble, et 
un petit enfant les conduira tous. Car on ne péchera plus, on ne 
fera plus le mal sur toute l'étendue de la montagne sainte, et la 
connaissance de Dieu emplira la terre comme les eaux couvrent le 
fond de l'Océan. 


Va 


Le triomphe du prophétisme ne dura pas. Ézéchias mourant laissa 
pour héritier un enfant de douze ans, Manassé (696). La régence 
fut le signal d’une réaction libertine qui dura soixante ans. Le lon 
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règne de Manassé, — plus d’un demi-siècle, — fut à celui d’'Ézé- 
chias ce que la restauration des Stuarts avait été au règne des 
saints de Cromwell et des Puritains. On en avait assez de la morale 
d'Isaïe et de son école, de ces hommes toujours à tonner contre 
les gens du monde, au nom d’un Dieu insolent et irrité, et qui 
voudraient que vous fussiez toujours à vous occuper des misères 
du prochain quand vous avez bien assez à faire avec vos plaisirs. 
La réaction emporta le Jéhovah prophétique, sa morale et ses doc- 
trines sociales. Jérusalem redevint le centre hospitalier de tous 
les dieux de la Syrie qui érigèrent même leurs autels dans le 
temple de Jéhovah. Manassé fit, dit-on même, passer ses fils par le 
feu de Moloch : les sorciers, les enchanteurs, les thaumaturges 
furent tout-puissans à la cour, et l’on s’amusa tout un demi-siècle. 
Le prophétisme fut réduit au silence ; on n’a pas un prophète du 
temps de Manassé. 

La régence d’un roi enfant avait enlevé le pouvoir aux pro- 
phètes ; la régence d’un roi enfant, Josias, le leur rendit (639). Une 
réaction populaire, dont nous ne voyons que les effets sans pou- 
voir en suivre l’histoire, et amenée sans doute par les excès de 
l’ancien régime, ramena vent en poupe les doctrines proscrites. 
Gette réaction trouva un tout-puissant porte-voix dans la personne 
d'un prêtre de Benjamin, Jérémie. 

Le Jérémie de M. Renan a été une surprise pour beaucoup. Jé- 
rémie passe généralement pour le prophète des jérémiades : il doit 
cette réputation à un petit recueil d’élégies sur la chute de Jéru- 
salem, qui n’est point de lui. Dans ses quarante années de prophé- 
tisme, il a prêché, il a agi, il a maudit, il a peu pleuré. Il a pleuré 
une fois, pour la mort du roi Josias: mais cette mort, qui brisait 
tous ses rêves d'avenir, ne lui laissa plus de larmes pour aucune 
des choses du siècle. Avec Jérémie, en effet, le prophétisme prend 
conscience de l'impossibilité radicale de réaliser avec le présent 
les réformes qui pourraient sauver la nation : il renonce à la nation 
présente qui court volontairement et inévitablement à sa ruine, etne 
songe plus qu’à préparer la nation future qui sortira de ses débris. 

Jérémie était prêtre, c’est le premier prophète-prêtre. Ici pour- 
tant j'oserais ne pas suivre M. Renan, qui voit en Jérémie une 
forme nouvelle de prophétisme, où le prêtre domine le prophète. 
« Le caractère religieux, dit-il, devient plus prononcé; le tribun 
incline au prètre. Amos et Osée, à certains momens Isaïe, nous 
étonnent par leur hardiesse, leur amour du peuple, leur désinté- 
ressement à l'égard des questions théologiques et liturgiques. 
Leur colère nous plaît. Quand ils voient combien le monde est in- 
juste, ils voudraient le briser. Ils raisonnent un peu comme les 
anarchistes de nos jours : « Si le monde ne peut être amélioré, il 
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faut le détruire. » Jérémie est beaucoup moins préoccupé de la 
question sociale et du triomphe des Anavim. C'est avant tout un 
homme pieux et d’une moralité sévère. C'est un fanatique, il faut 
le dire, haineux contre ses adversaires, mettant tous ceux qui 
n’admettent pas d'emblée sa mission prophétique au nombre des 
scélérats, leur souhaitant la mort et la leur annonçant. » J'avoue 
que j'ai peine à retrouver dans le fond même du prophétisme 
de Jérémie un caractère essentiel qui le distingue du prophétisme 
antérieur. Sans doute prêtre il était, et l’on voit par les textes his- 
toriques qu'il a exercé une influence considérable sur la caste à la- 
quelle il appartenait, qu'il a probablement achevé sa conversion 
au jéhovisme prophétique et s’est servi d'elle pour faire triompher 
son programme. Mais le prètre n’est en lui que le serviteur et l'ins- 
trument du prophète: en lui, comme en Isaïe, c'est le prophète 
qui domine, c’est le réformateur de la vie morale, de la vie so- 
ciale, de la vie politique. La seule différence est dans le caractère 
personnel de l’homme, qui est unique, et dans les circonstances 
qui le sont aussi. Jérémie est bien le successeur naturel et légitime 
d'Isaïe, mais avec des äpretés de caractère, une intensité de con- 
viction, une obstination de courage, un mépris de toutes les conven- 
tions et des préjugés les plus glorieux qui font de lui une person- 
nalité sans pareille dans le groupe le plus personnel qui fut jamais. 
C’est qu’il ne paraît pas, comme Isaïe, à une heure relativement 
heureuse : il paraît à la male heure, à l’heure des fautes irréparables, 
dans la fournaise des catastrophes finales. C’est le prophète du 
Finis Hierosolymae! 

Jérémie avait commencé sa propagande dans son village natal 
d’Anathoth. Le terrain était sans doute peu favorable, ou les au- 
torités peu endurantes: ses compatriotes le chassèrent avec des 
menaces de mort. Il quitta Anathoth en posant au Seigneur la 
question douloureuse de Job: « Tu as toujours raison, Ô Jéhovah, 
et comment pourrais-je discuter contre toi? Il faut pourtant que 
je te dise ce que j'en pense. Pourquoi la voie des méchans est-elle 
prospère ? Pourquoi les artisans de trahison vivent-ils en paix ? Tu 
les as plantés et ils ont pris racine, ils poussent et portent des 
fruits : et pourtant tu n’es près que de leurs lèvres, et loin de leur 
cœur. Et moi, Jéhovah, tu me connais; moi, tu m'as vu, tu as 
éprouvé mon cœur. » Et la certitude absorbante et effrayante de 
sa mission l’emplit tout entier, le ferme au découragement: «Avant 
que je t’eusse formé dans le sein de ta mère, je te connaissais, 
dit l'Éternel ; avant que tu fusses sorti de ses entrailles, je t'avais 
consacré, je t'avais établi prophète auprès des nations. » Et je 
dis : « Hélas! Seigneur Jéhovah, je ne sais point parler, je ne 
suis qu’un enfant. » Et Jéhovah répondit : « Ne dis pas: Je ne 
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suis qu'un enfant, vers tous ceux que je t'enverrai, tu ras; tout 
ce que je t'ordonnerai, tu le diras. Et n'aie pas peur devant 
eux, car je suis avec toi pour te protéger, parole de l'Éternel! » 
Et Jéhovah étendit la main et me toucha la lèvre, et me dit: « Je 
viens de mettre mes paroles sur ta lèvre. Vois-tu, en ce jour-ci, 
je t’ai établi sur les nations et sur les royaumes pour arracher et 
pour renverser, pour détruire et pour démolir, pour édifier et 
pour planter. » 

Jérémie se rendit d'Anathoth à Jérusalem, là où était la partie 
décisive à gagner ou à perdre. Il trouva là, dans le temple même, 
des auxiliaires inattendus. Le grand-prêtre Hilqia était gagné à la 
cause prophétique, et le prophétisme, étouflé sous Manassé, s'était 
retrouvé dans le cœur d’une femme, la prophétesse Houlda. Le 
jeune prophète d’Anathoth porta dans ce milieu ardent, et qui n’at- 
tendait qu'une direction suivie, une fougue et une énergie nou- 
velles. Eut-il une influence personnelle sur le jeune roi, à peine âgé 
alors de vingt-deux ans ? Peut-être. En tout cas l’apostolat de Jé- 
rémie fut heureux, et quatre années à peine s'étaient passées, 
qu'un événement décisif se produisit. La nouvelle se répandit su- 
bitement que le grand-prêtre Hilqia avait trouvé dans le temple le 
Livre de la loi de Jéhovah. Le roi se fit lire le livre d’un bout à 
l’autre, et cette lecture produisit sur lui une émotion si extraordi- 
naire, qu'il le fit lire publiquement devant tout le peuple assemblé 
et le promulgua comme loi de la nation. 

La critique moderne a démontré, d’une façon qui laisse peu de 
place au doute, que ce Livre de la loi, retrouvé, dit-on, dans le 
temple, n’est autre que le Deutéronome, c'est-à-dire ce beau résumé 
systématique de la législation mosaïque qui termine à présent le 
Pentateuque. De plus, il est probable que le livre présenté à Josias 
avait été, sinon rédigé, du moins retouché par les prophètes du 
temps eten vue d’une action immédiate. On a souvent prononcé, 
à ce propos, le mot de fraude pieuse. Le mot n’est qu'à moitié 
exact, et ne peut s'appliquer qu’à la mise en scène : car le fond 
même du livre ne contenait pas une idée, pas un précepte, pas 
une menace, pas une promesse qui n'eùt été dans la bouche 
des prophètes depuis près de deux siècles. Il n’y avait pas une 
ligne qui eût été écrite pour introduire, sous le couvert d’une au- 
torité ancienne, une idée nouvelle, ce qui est le propre de l’apo- 
cryphe. Le Deutéronome était bien le Livre de la loi de Jéhovah, 
telle qu’elle planait sur Juda depuis les premiers prophètes. Quand 
les prophètes parlaient de la loi de Jéhovah, on leur demandait : 
« Où donc est-elle, cette fameuse loi? et dites-nous une fois pour 
toutes ce qu'elle veut. » Il fallait un livre pour fermer la bouche 
aux railleurs, pour fixer les indécisions des hommes de bonne vo- 
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lonté, pour substituer l'autorité toujours présente de l'écrit qui 
reste aux influences fugitives de la parole qui vole. La prédica- 
tion peut créer une agitation religieuse; pour faire aboutir cette 
agitation, il faut un livre. Ce qui faisait du Livre de la loi une 
chose toute nouvelle, et toute-puissante sur beaucoup même qui 
avaient les oreilles ressassées de la loi, c’est que pour la première 
fois elle se présentait là dans son ensemble, comme un tout sys- 
tématique et cohérent. Ge code, dit M. Renan, «était un des essais 
les plus hardis que l’on ait tentés pour garantir le faible, » et plus | 
puissant que la parole intermittente et dispersée des prophètes, il 
tombait sur les consciences de bonne volonté, de toute sa force 
ramassée. 

Nous ne savons pas jusqu’à quel point la loi nouvelle fut appli- 
quée et devint la règle de l’état. Le Livre des rois est l'œuvre de 
la caste sacerdotale, qui ne nous renseigne que sur l’épuration du 
culte qui l’intéressait plus que le reste, et qui était d’ailleurs la 
chose facile. Les prescriptions rituelles furent appliquées avec ri- 
gueur, les cultes étrangers furent proscrits, les prêtres idolâtres 
furent expulsés, ceux qui avaient sacrifié dans le temple même de 
Jéhovah furent mis à mort, la vallée de la Géhenne où se fai- 
saient les offrandes humaines à Moloch fut souillée. Mais il est 
plus facile de réformer le culte que l’âme, et dans le triomphe 
matériel du jéhovisme continua la vieille protestation prophétique : 
«Quand je vous ai donné mes ordres, au sortir d'Égypte, était-ce 
pour des holocaustes et des sacrifices? » « 

Josias n'avait que vingt-six ans à la promulgation du néo-jého- 
visme. Un long règne, comme celui de Manassé, en aurait peut- 
être fait une réalité dans la loi et les mœurs comme dans le culte. 
Malheureusement, Josias allait être saisi dans l’engrenage de la 
politique étrangère et y périr. L’Asie venait d'être bouleversée par 
une révolution formidable : l’Assyrie venait de succomber sous la 
coalition des peuples qu'elle avait si longtemps foulés aux pieds et 
était descendue dans le Scheol rejoindre ses victimes, saluée par 
l'acelamation des prophètes : « Elle est ruinée, Ninive : qui la 
plaindra ? Où lui chercher des consolateurs? Tes bergers sont en- 
dormis, Ô roi d’Assur ; tes capitaines sont au repos. Et tous ceux 
qui l’entendront battront des mains : car sur qui n'a point passé 
ton éternelle férocité? » C'était Babylone et la Chaldée qui avaient 
dirigé l’assaut contre Ninive. Mais la vieille Égypte, qui venait de 
se rajeunir un instant sous la dynastie de Psammétichus, essaya 
de saisir l'empire du monde, que Ninive laissait tomber de ses 
mains, avant que la Ghaldée l’eût affermi dans les siennes. Le roi 
d'Égypte, Néchao, marcha sur l'Euphrate. Josias, vassal de Baby- 
lone, crut de son devoir d’aller barrer le chemin à l'adversaire de 


238 REVUE DES DEUX MONDES. 


son suzerain. « Je n’ai point affaire avec toi, roi de Juda, » lui fit 
dire Néchao. Josias, néanmoins, s’avança au-devant de lui et le 
rencontra à Megiddo. Il tomba percé d’une flèche et revint mourir 
à Jérusalem, et les hommes et les femmes chantèrent sur lui des 
lamentations qui se renouvelèrent longtemps chaque année, le jour 
anniversaire du désastre. Jérémie composa une élégie, qui est 
perdue, sur le jeune roi qui emportait avec lui tout l'avenir de la 
réforme. Son fils, Joachaz, couronné roi aussitôt, fut détrôné par 
Néchao et après trois mois de règne partit captif en Égypte : « Ne 
pleurez pas sur celui qui est mort, s’écria Jérémie, ne gémissez 
pas sur lui : pleurez, pleurez sur celui qui s’en va, car il ne re- 
viendra pas et ne reverra plus la terre où il est né! » 

L’agonie de Juda allait commencer. Néchao avait installé pour 
roi un autre fils de Josias, Joiakim (608-598). Juda devenait un 
enjeu de plus dans la main de l'Égypte dans sa lutte contre Baby- 
lone. Entre les deux formidables adversaires, il fallait au petit 
Juda, pour n’être pas écrasé, beaucoup d’ habileté politique et beau- 
coup de loyauté. Les successeurs de Josias n'eurent ni l'une ni 
l’autre. La politique des prophètes était de rester fidèle à Babylone, 
avec qui Juda s'était lié dès le temps d’Ezéchias et qui avait dé- 
livré le monde de Ninive. C’était pour cette politique que Josias 
s'était fait tuer à Megiddo: c'était la politique de Jérémie, qui sans 
doute avait approuvé, peut-être conseillé, la marche de Josias : 
autrement, avec le style de l’homme, au lieu de pleurer sur sa 
tombe, il y eût versé l'anathème. Déjà d’ ailleurs dans le grand duel 
entre l'Égypte et Babylone, l'Égypte reculait : l'Égypte n'avait de 
puissance que le souvenir de son passé, et Babel contre l'Égypte, 
c'était la réalité de la force luttant contre l’ombre. Néchao, vaincu 
à Carchemis, s'enfuit de l’Euphrate sur le Nil : Nabuchodnozor 
parut devant Jérusalem et reçut les hommages de Joiakim. Le de- 
voir politique était clair : les jeunes gens qui se succédèrent sur 
le trône de Jérusalem ne le virent pas. Ils intriguaient avec 
l'Égypte épuisée, prêtaient l'oreille à ses promesses, s’appuyaient 
sur le roseau qui leur perçait la main. Trois ans plus tard, après sa 
soumission au Chaldéen, Joiakim soulevait le joug et refusait le 
tribut. C'était le commencement de la fin. Une première déporta- 
tion et le pillage du temple châtièrent la révolte (598). Joiakim 
était mort durant la guerre : son fils Joiachin, âgé de dix-huit ans, 
alla, après trois mois de règne et de siège, mourir captif à Ba- 
bylone. Le dernier fils de Josias, le dernier roi de Jérusalem, Sé- 
décias, renouvelle la folle tentative : elle amène le siège de Jéru- 
salem, la prise et la destruction de la ville, l'incendie du temple, 
la déportation des hautes classes (588 av. J. dre ). 

Dès les premiers jours de Joiakim, on put voir clairement que 
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ce n’était point seulement la politique extérieure de Josias qui était 
abandonnée, mais aussi sa politique intérieure, la politique de ré- 
formation prophétique. Néchao, en installant Joiakim, lui avait 
imposé un lourd tribut : Joiakim dut écraser le peuple pour trou- 
ver l’or. Pour refaire le pays, il aurait fallu beaucoup de vertus 
modestes et tout d’abord l’économie. Il ne songeait qu'à se 
faire bâtir de nouveaux palais, à la façon des rois, au moyen 
de la corvée. Et pourtant la loi de Jéhovah disait : « Tu ne 
retiendras pas le salaire de l’ouvrier. » Et Jérémie allait à la 
porte du palais, criant : « Malheur à celui qui se bâtit sa maison 
avec l’iniquité et qui fait travailler son prochain sans salaire ! 
Serais-tu roi par hasard pour te rengorger dans des palais en 
cèdre ? Ton père mangeait et buvait aussi, mais pratiquait la 
justice et la charité : béni soit-il! Il faisait droit aux humbles 
et aux pauvres : béni soit-il! Cest pourquoi voici ce que dit 
Jéhovah au sujet de Joïakim, fils de Josias, roi de Juda : les pleu- 
reurs ne pleureront pas sur lui : AL! mon frère! ah! mes sœurs! 
Les pleureurs ne pleureront pas sur lui : Où est mon Seigneur ? 
Où est sa gloire? C’est la sépulture d’un âne qu’on lui donnera, 
traîné et jeté dehors loin des murs de la ville. » Et il lance à la 
royauté et aux classes dirigeantes l’ultimatum de Jéhovah : 

«Roï de Juda, qui sièges sur le trône de David, toi et tes serviteurs 
et ton peuple, qui venez à ces portes! Ainsi, dit Jéhovah : «Faites 
justice et charité ; sauvez celui qu'on depouille de la main de l'op- 
presseur ; ne maltraitez, ni n’opprimez l'étranger, l’orphelin et la 
veuve ; ne versez pas le sang innocent en ce lieu (1). » 

« Si vous agissez suivant cette parole, il entrera encore, par la 
porte de ce palais, des rois qui s’assiéront près de David, sur son 
trône, montés sur chars et chevaux, eux, avec leurs serviteurs et 
leur peuple. 

« Mais si vous n’écoutez point ces paroles, j'en jure par mon 
nom, dit Jéhovah, que ce palais sera livré à la ruine. J'ai déjà con- 
sacré pour toi les destructeurs, chacun avec son arme, qui abat- 
tront tes beaux cèdres, les jetteront au feu... » 

Le jéhovisme restait la religion de l’état, mais une religion vide 
de sens. « Courez dans les rues de Jérusalem, cherchez dans ses 
places publiques. Si vous trouvez un homme, un seul, qui fasse le 
bien et cherche la droiture, je ferai grâce. Mais tout en disant 
Vive Jéhovah ! is jurent pour mentir. » Les coups dont Jéhovah les 
frappe les ont laissés insensibles. Les gens du commun, se dit le pro- 
phète, pèchent peut-être par ignorance, parce qu'ils ignorent les 
voies de l'Éternel; j'irai chez les grands, qui sont instruits; mais 


(1) Aux portes du palais où se rend la justice. 
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les grands sont pires de brutalité et de luxure : « Je les ai rassasiés 
et ils ont couru à la maison de débauche : ce sont des étalons re- 
pus et lascifs ; chacun d'eux hennit après la femme de l’autre (À).» 

Ils croient tout expier avec des holocaustes et des sacrifices. 
Est-ce des holocaustes et des sacrifices que Dieu a demandés à 
leurs pères quand il les retirait d'Égypte? Quand ils sont allés au 
temple, ils se disent : Nous voilà sauvés! Est-ce donc à votre 
gré un repaire de bandits que ce temple auquel j'ai attaché mon 
nom? Eh bien! qu'ils aillent voir à Sillo ce que Jéhovah a fait du 
sanctuaire d'Israël : il fera de Juda comme il a fait d'Israël, et du 
temple de Jérusalem comme il a fait du sanctuaire de Sillo. 

De jour en jour la rupture s’envenime, la désillusion et la co- 
lère s’exaspèrent. C’est en ce moment que Joiakim, fort des encou- 
ragemens de la faible Égypte, provoque la formidable Babylone. 
C'était l'arrêt de mort de Juda. C’est alors que Jérémie commence 
à sonner le glas final. La plaie de Juda est incurable : il n’est plus 
de baume en Giléad. Que les mères apprennent à leurs filles les 
complaintes funèbres, car la mort va monter par les fenêtres, en- 
vahir les palais, frapper l'enfance dans la rue, les jeunes gens sur 
la place publique. La vague et permanente menace de démembre- 
ment, de ruine et d’exil que la politique des prophètes suspendait 
depuis deux siècles sur les crimes et les erreurs de leur peuple, 
devenait enfin une réalité terrible et toute proche, et c'était le roi 
aveugle qui de lui-mème l'attirait sur sa tête. « Puisque vous 
n'avez pas écouté mes paroles, voici que j’enrôle toutes les tribus 
du Nord, et avec elles Nabuchodnozor, roi de Babel, mon servi- 
teur, et je les amène contre ce pays et ses habitans... Et je ferai 
cesser parmi vous les cris de joie et de réjouissance, la voix du 
fiancé et de la fiancée, le bruit des meules et la lumière des flam- 
beaux... » Et de jour en jour il va, à la porte du temple et à la 
porte du palais, annonçant les catastrophes inévitables qu'il voit 
déjà présentes et qu'il semble appeler de ses vœux parce qu'il les 
annonce; en butte aux huées du peuple, qu'il terrifie et exaspère 
par ses prédictions de malheur, des soldats qu’il indigne, des 
faux prophètes, en quête d’une popularité facile, qui affolent le 
peuple par la prédiction de victoires impossibles. Mais Dieu a fait 
de lui une colonne de fer, un mur d’airain contre Juda, ses rois, 
ses chefs, ses prêtres et sa plèbe. Par instant, pourtant, il se lasse 
de la cruauté de son rôle et des outrages qu’il amasse. « Malheur 
à moi, Ô ma mère, de ce que tu m'as enfanté homme de querelle 
et en guerre avec tous, que tous maudissent ! » Il voudrait se 
taire, se dérober au cri intérieur, au joug de la mission divine: 


(1) Belle définition du théâtre et du roman contemporains. 
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mais Jéhovah le séduit et le violente. Il est la risée et la terreur de 
tous : car, toutes les fois qu’il lève la voix, il faut qu'il crie, qu'il 
dénonce violences et périls, et la parole du Seigneur est pour lui 
une cause de honte et d’opprobre. « Je disais bien: je ne veux 
plus parler de lui, je ne veux plus parler en son nom : mais c'était 
en mon cœur comme un feu brûlant enfermé dans mes os; je me 
suis épuisé à le contenir et je n'ai pu. » 

Jérusalem est prise une première fois (598) : les hautes classes 
sont déportées à Babylone : le pauvre petit roi Joiachin va expier 
en exil la folie de son père: « Par ma vie, dit l'Éternel, quand 
Joiachin, fils de Joiakim, roi de Juda, serait l'anneau de ma 
main droite, je l'en arracherais... Et je te jetterai, toi et ta mère 
qui ta enfanté, sur une terre étrangère qui n’est point celle où 
vous êtes nés, pour y mourir. Et la terre vers qui leur äme se 
reporte pour y revenir, ils n’y reviendront pas. » Et pourquoi 
est-il jeté, lui et sa race, sur une terre inconnue? Pourquoi nul de 
son sang ne s’assiéra-t-il plus sur le trône de David? C'est que les 
bergers du peuple de Dieu ont laissé leur troupeau se perdre et 

_s'égarer. Mais Dieu va ramasser ses brebis errantes et leur donner 
des pâtres qui les feront paître sans qu'aucune se perde. 

En effet un nouveau règne commençait : c'était l'inconnu, et par 
suite c'était une dernière espérance. Le nouveau roi, Sédécias, fils de 
Josias, était un homme faible, mais bien intentionné. Unsdeÿses 
premiers actes sembla annoncer un nouveau J osias et prouver que la 
politique de réformes revenait sur l’eau, que la charte prophétique 
allait devenir une réalité. Le Deutéronome rendait la liberté de 
droit à tout esclave hébreu qui avait servi six ans. Sédécias con- 
voqua les grands, et tous les propriétaires d'esclaves et fit pro- 
clamer l'émancipation des esclaves, qui furent mis en liberté. Mais 
le lendemain de cette nuit du 4 août, les privilégiés regrettaient 
déjà leur générosité, peut-être arrachée par la crainte de quelque 
danger extérieur : l’acte d’affranchissement fut rescindé et les 
esclaves rentrèrent dans leur esclavage. C'était un de ces incidens 
qui éclairent jusqu’au plus profond l'abime d’une société qui ne 
peut plus être sauvée, et il arracha à J érémie un cri effrayant qui 
dut retentir comme l'arrêt sans retour de la justice divine : « Vous 
avez fait retourner vos frères dans l'esclavage ; vous avez refusé de 
proclamer leur liberté : eh bien ! moi, parole de Jéhovah! je pro- 
clame la liberté contre vous à l'épée, à la peste, à la famine! » 

Sédécias tombe à son tour dans le piège de l'alliance égyptienne, 
et bientôt les bandes babyloniennes viennent de nouveau camper 
devant Jérusalem, cette fois sans espoir de pardon. L'Égypte a 
abandonné Juda à l'heure du péril. Et Jérémie reprend, avec une 
frénésie nouvelle, sa prédication de mort. On le presse d'inter- 
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roger Jéhovah, de lui demander quelques-uns de ces miracles dont” 
il était jadis coutumier. Balaam, appelé pour maudire Israël, bé- 
nissait; Jérémie, appelé pour bénir, ne peut plus que maudire, 
C'est Jéhovah qui viendra lui-même combattre Juda, frapper de la 
peste hommes et bêtes, livrer à Nabuchodnozor le roi, ses officiers 
et le peuple, pour les exterminer sans pitié et sans miséricorde. » 
Sédécias le fait venir en secret et lui demande : « As-tu quelque 
chose à me dire de la part de Jéhovah? — Oui; que tu seras livré + 
au roi de Babylone. » Et il récrimine sur les conseils suivis : Où 
sont-ils, à présent, les prophètes qui l’ont égaré, qui lui prédi- 
saient que le roi de Babel ne reviendrait pas à la charge contre 
Jérusalem? Jeté en prison, il continue devant le peuple, qui ac- 
court l'entendre : « Celui qui restera dans cette ville périra par 
l'épée, la famine et la peste; celui qui se rendra aux Chaldéens 
sera sauvé. » Les chefs de l’armée vont demander sa mort au roi, 
« car il brise les mains des gens de guerre et du peuple à parler 
ainsi. » On le descend dans une citerne, où il enfonce dans la boue 
jusqu'à l'aisselle, et quand on l’en retire, on ne peut lui arracher 
d'autre oracle que ces mots : « la capitulation ou la destruction de 
Jérusalem. » 

Jamais orateur ne mit plus d’éloquence et d’héroïsme à prècher 
la défense à outrance que celui-là la capitulation et l’abdication de 
l'honneur national. Jérémie, jugé par nos lois et nos mœurs mo- 
dernes, était un traître : il l’était aussi aux yeux des derniers chefs 
d'armée de Jérusalem. Mais ce qui fait précisément la grandeur 
inouie de l’homme, c’est que ce traître à la patrie était le patriote 
des patriotes. Jérémie n’est point le saint ou le fanatique qui dé- 
truit la cité terrestre pour une cité céleste. Bien que le christia- 
nisme sorte des prophètes, il n’y a rien de chrétien, en ce sens, 
dans Jérémie même, pas plus que dans aucun des prophètes. Ge 
qu'il rêve, comme tous ses prédécesseurs, c’est une patrie ter- 
restre, une patrie nationale, une patrie juive; avec la capitale na- 
tionale, Jérusalem; avec une dynastie nationale, celle de David, 
mais avec une loi de justice, de piété, de moralité, celle de Jého- 
vah. Ces illuminés avaient compris la folie qu’il y avait, pour le 
petit Juda, de jouer un rôle politique et conquérant au milieu des 
grandes monarchies militaires d'Asie et d'Afrique. Rouler quelques 
siècles dans l’ornière sanglante de la force et du hasard, intri- 
guer aujourd'hui avec celui-ci, demain avec celui-là, agir à la 
façon des autres peuples, manger le voisin, être mangé de lui, 
Israël n’était point armé pour ce rôle. Ses princes et ses chefs pou- 
vaient en avoir l'appétit, mais il n’avait point les griffes assez puis- 
santes. Et ils rêvaient pour lui un autre rôle, lever, au milieu des 
peuples, l’étendard de la loi éternelle : « Je vous ai mis comme une 
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mire au milieu des nations. » Et c’est au moment où ce rêve 
prenait corps et réalité, au moment où la loi, destinée à faire la 
justice et la paix dans le monde, montait sur le trône de Juda, que 
des enfans étourdis, des viveurs et des intrigans, des politiciens 
et des charlatans, jetaient Israël à sa ruine, la double ruine, ma- 
 térielle et morale: et, pour le plaisir de jouer le jeu de diplomatie, 
} anéantissaient et la nation temporelle et sa mission universelle et 
… detous les temps. Si Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si, 
refoulant son désespoir au fond du cœur, se disant qu'il est peu 
généreux de triompher de son peuple qui périt, il eût assisté en 
silence à la ruine de Jérusalem, le monde ne serait peut-être pas 
pire, après tout, qu'il n'est aujourd’hui, mais l'humanité n'enten- 
drait pas planer au-dessus d'elle des paroles qui pourraient encore 
la sauver et qui ont consolé vingt-six siècles. Ge n’est ni de Baby- 
lone, ni même d'Athènes ou de Rome que seraient descendus le 
Décalogue et le Sermon de la montagne. Jérémie eut l'héroïsme 
sans pareil de lutter contre la patrie du jour, infidèle à elle-même, 
au profit d’une patrie future qui n’était pas encore née, qui n’exis- 
tait encore que dans son cœur et celui de ses quelques disciples. 
Il eût sans doute préféré, et c’est ce qu'il prèchait sans cesse, une 
soumission prompte à Babylone, qui, laissant subsister la nation, 
laissait à la réforme le centre de ralliement du temple et de la tra- 
dition politique ; mais puisque les conseils de raison étaient impuis- 
sans, que le destin s’accomplit et que l'avenir, plus radical, fût 
préparé par l’anéantissement de la patrie du jour! Une autre patrie 
renaîtra, de l’autre côté du néant. 

Dès la première déportation, celle du roi Joiachin, cette convic- 
tion était entrée dans Jérémie que le Juda prophétique ne pourrait 
pousser en terre-sainte qu'après avoir été déraciné. Les premiers 
déportés ne se faisaient pas à l'idée d’un exil indéfini : ils rêvaient 
un retour triomphant auprès de leurs frères, et les prophètes pa- 
triotes leur parlaient de quelque coup miraculeux du ciel en leur 
faveur. Deux d’entre eux, Achab et Semaia, furent jetés par Nabu- 
chodnozor dans un four ardent (1). L'implacable clairvoyance de Jé- 
rémie soufllait sur ces généreuses illusions avec plus de succès que 
les bourreaux du roi. Des lettres de lui circulaient parmi les pros- 
crits, les décourageant de la patrie, les pressant d'accepter l'exil, 
d'y planter, d'y bâtir, de s’y marier, de s'y multiplier, sans se 
laisser séduire par les faux prophètes de l'espérance. Au bout de 
soixante-dix ans, le Seigneur, fidèle à ses promesses, les ramène- 
rait dans la terre natale. Le plan du prophète se déroulait avec une 
clarté sans pareille: il fallait deux générations, nées et nourries 


(1) Point de départ de la légende de Daniel. 
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dans l’enseignement prophétique, loin des influences troublantes 
des vieux partis, des ambitions mondaines et de toutes les tradi- 
tions politiques et politiciennes, pour produire enfin une nation 
une, absolument nouvelle et faite selon le cœur de Jéhovah et des : 


prophètes. Alors Rachel qui pleure à Rama sur ses enfans, parce 


qu'ils ne sont plus, ne pleurera plus et sera consolée. Jéhovah les 
fera tous revenir de tous les pays où les a dispersés sa colère; il 
les ramènera dans la terre-sainte. Et il fera avec la maison d'Israël 
et la maison de Juda un pacte nouveau, non plus comme celui 
qu'il fit avec leurs pères à la sortie d'Égypte et qu’ils ont rompu : 
car il mettra sa loi dans leur sein et l’écrira dans leur cœur, de 
sorte qu'il sera leur dieu et qu'ils seront son peuple. Et Jérusalem 
sera rebâtie et ne sera plus détruite. 

Cette année même, Jérusalem et le temple étaient incendiés : 
le roi Sédécias avait les yeux arrachés devant N abuchodnozor, après 
avoir vu ses fils égorgés sous ses yeux et de nouvelles files de 
déportés se dirigeaient à travers le désert vers les provinces de 
Babylonie (588). 


VE 


Parmi les déportés de la première heure se trouvait un homme 
formé à l’école de Jérémie, Ézéchiel. Il était prêtre comme Jérémie 
et plus que lui pénétré de l’idée sacerdotale; non par préjugé de 
Caste, mais parce que dans l'effondrement momentané de la na- 
tion, tout centre de ralliement matériel étant perdu, il fallait bien 
un signe visible de l’unité, un symbole de la nationalité future. 
Puisqu'on n'avait pu faire la nation sainte par l’état, il fallait bien 
la faire par le rite. Le développement sacerdotal sortit, Comme une 
nécessité de vie, de l’annihilation politique. 

Ézéchiel passe pour le plus obscur des prophètes. Souvent, en 
effet, il pousse aux dernières limites les procédés de symbolisme 
qu’aflectionnaient les anciens prophètes. Dans le spectacle du monde 
bizarre et fantastique que l’art et la civilisation de la Chaldée pré- 
sentaient autour de lui, il a absorbé nombre d'images compliquées 
et étranges : il est l’ancêtre de la Cabale et c’est lui qui le premier 
à rempli, pour la passer à Daniel, Énoch, Jean de Patmos et tant 
d’autres, la coupe fumeuse de l’Apocalypse. Mais sous les symboles 
obscurs et pénibles, sa pensée se développe avec une clarté et une 
logique que ne présente aucun autre prophète. 

Tant que Jérusalem est debout, tant que la lutte dure encore 
entre Israël et Babel, et par suite dans Israël même entre les deux 
mondes qui le déchirent, le vieux monde banal et charnel qui ne 
veut pas mourir, et le monde nouveau, animé de l'esprit divin, 
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qui veut se dégager du cadavre auquel il est lié vivant, Ézéchiel 
fait écho au cri de malédiction de Jérémie. L’épée de Jéhovah est 
sortie du fourreau et tirée contre justes et méchans, du nord au 
sud. Jérusalem se fie en vain à ses prophètes insensés qui l’égarent, 
chacals glapissant dans les ruines. Si l’on te demande: Pourquoi 
gémis-tu? tu répondras : C’est à cause d'un message qui, quand 
il arrivera (1), tout cœur fondra, toute main défaillira, tout esprit 
sera abattu, tout genou paralysé. L’épée est aiguisée pour la bouche- 
rie et le carnage, fourbie pour le jet de l'éclair; elle est aiguisée et 
fourbie pour être remise à l’égorgeur. Et c’est sur mon peuple 
qu’elle vient, sur les chefs d'Israël. C’est parce que Juda est de la 
scorie impure que Jéhovah la ramasse tout entière dans Jérusalem, 
comme dans un creuset, pour la faire fondre au feu de sa colère. 

Jérusalem est en cendres : toute la colère d'Ézéchiel tombe : car 
voici l'heure venue de préparer la patrie de l’avenir. Car Jéhovah 
n’a pas voulu détruire son troupeau, mais seulement le mauvais 
pasteur. Les bergers d'Israël se sont repus eux-mêmes, au lieu de 
paître leurs brebis : 

« Vous vous êtes nourris de leur lait, vêtus de leur laine, vous avez 
égorgé celles qui étaient grasses, et n'avez point fait paître le troupeau. 

« Vous n’avez point soutenu celle qui était faible, guéri celle 
qui était malade, pansé celle qui était blessée, ramené celle qui 
s'égarait, recherché celle qui était perdue : vous les avez gouver- 
nées avec violence et dureté. 

« Et alors elles se sont dispersées faute de berger, et sont de- 
venues la proie de toutes les bêtes fauves... » 

C’est pourquoi Jéhovah retire ses brebis de la gueule du mauvais 
pasteur et il s’occupera de les faire paître lui-même. Il recueillera 
dans tous les pays le troupeau dispersé au jour d’orage et le ra- 
mènera paître sur la colline d'Israël. « Et alors j’établirai sur elles 
un berger unique qui les fera paître : mon serviteur David. Et moi, 
Jéhovah, je serai leur dieu, et mon serviteur David sera prince au 
milieu d'elles. » 

Dans l’interrègne royal, le prophète hérite du roi : c’est à lui de 
refaire l’âme de la nation. Le Seigneur l’a établi comme sentinelle 
responsable à l'égard de la maison d'Israël : car l'homme qui a reçu 
la révélation du Seigneur et la garde pour lui-même est aussi cou- 
pable que celui qui la viole. « Si je dis au méchant: Tu mourras, 
et que toi, tu ne l’avertisses pas pour l’éclairer et le détourner de 
sa voie mauvaise et faire qu'il vive ; lui, le méchant, mourra pour 
son péché, mais à toi je demanderai compte de son sang. » Car 


(4) La nouvelle de la destruction de Jérusalem. 
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une justice nouvelle va entrer dans le monde et abolir la terribl 
fatalité héréditaire qui veut que chaque génération expie les fautes 
des précédentes et que Jéhovah frappe le pécheur jusqu’à la qua- 
trième génération. On ne dira plus: « Nos pères ont mangé des raï 
sins verts et nos dents ont été agacées. » Le fils ne mourra plus 
pour le péché du père, c’est le coupable seul qui mourra : au juste 
reviendra sa justice etau méchant son iniquité. Et si le méchant re- 
vient de sa méchanceté et qu'il pratique le droit, il ne mourra pas, 
il vivra; car Jéhovah ne prend pas plaisir à la mort du pécheur, 
mais à ce qu’il revienne de sa voie et qu'il vive. à 
Et voici que les voies se préparent par ce même Nabuchodnozor* 
qui a détruit Jérusalem. Tous les ennemis de Juda, tous ceux qui : 
l'ont opprimé ou trahi, ou induit en tentation ou applaudi à sa 
chute, tombent sous les coups de l’instrument divin, grands et 
petits : Ammon, Édom, les Philistins, qui ont hurlé de joie quand 
le sanctuaire était profané, le pays dévasté, le peuple déporté; 
Moab, qui s’est écrié : « Où est Jéhovah? Vous voyez bien qu'il en 
est de Juda comme des autres peuples ; » Tyr la jalouse, qui s’est 
écriée : « Elle est brisée, la Porte des nations, et c’est vers moi 
que l’on se tourne, à présent ; » Tyr la belle, la riche, la savante, 
la maîtresse de l'Océan, centre du commerce du monde, où 
affluaient l'or de Tarshish, les chevaux d'Arménie, les pierreries 
d'Aram, les vins de Damas, les troupeaux d'Arabie, les parfums. 
de Saba, les esclaves de Yavan. Voilà treize ans que Nabuchodnozor 
l'assiège, et voici qu'elle va descendre dans la mer avec ses mar- 
chandises, ses matelots et ses mercenaires, et l’on chantera la com- 
plainte : « Qui était pareil à Tyr, à celle qui vient de périr au sein 
de l'Océan? » Et voici le tour de l'Égypte traîtresse, de celle qui a 
perdu Juda par les déceptions de son alliance, « À toi, maintenant, 
Pharaon, roi d'Égypte, grand crocodile blotti dans ton fleuve! Mais 
je mettrai un anneau dans tes mâchoires ; j’attacherai à tes écailles 
tous les poissons de ton fleuve, je te traînerai au désert, toi et tous 
les poissons de ton fleuve, et tu resteras échoué sur la plage, et 
aux bêtes sauvages et aux oiseaux du ciel je te donnerai en pà- 
ture. » Et Pharaon, égorgé, descend au Schéol et se console en y 
retrouvant, en couches superposées de cadavres, Élam, Mesek- 
Toubal, et Édom et les Sidoniens, et tout au fond du gouflre Assur 
et ses multitudes, frappés par l’épée pour avoir porté le carnage 
dans le monde des vivans. Peut-être, au fond du cœur du pro- 
phète, montait déjà un hymne de triomphe pour la chute future 
de l'instrument de toutes ces vengeances, le grand égorgeur chal- 
déen. Car n’y en avait-il pas, parmi ses victimes, qui valaient 
mieux que lui? Les fautes et les folies d'Israël et du monde avaient 
rendu inévitable le déchaînement du monstre qui les châtiait; mais 


#1 
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il se trouvait déjà des prophètes qui pensaient que Jéhovah avait 


” choisi un bien atroce justicier : 


N’es-tu pas, depuis les temps antiques (1), 
O Iahvé, notre Dieu, notre saint, 
Qui nous préserve de la mort? 


Iahvé, tu l’as établi (2) comme justicier. 
Rocher (3), tu l’as commis pour châtier. 


Toi qui as les yeux trop purs pour regarder l’iniquité, 
Et qui ne saurais supporter la vue du mal, 

Comment peux-tu bien regarder ces perfides, 

Te taire, quand le méchant dévore plus juste que lui? 


Tu as réduit les hommes à l’état des poissons 
Et des reptiles de la mer, qui n’ont pas de roi. 


Ce peuple les pêche avec son hameçon, 
Les tire avec sa senne, 
Les ramasse dans ses filets ; 

Alors il est content, il saute de joie. 


Le verra-t-on toujours vider son filet, 
Pour recommencer à égorger les peuples sans pitié? 


Et le plan de Jéhovah et des prophètes se déroulait avec une 
clarté et une audace sereines : « Tant que ceux de la maison d'Is- 
raël demeuraient dans leur terre, ils la souillaient par leur con- 
duite et leurs forfaits. Et j'ai versé sur eux ma colère, à cause du 
sang qu'ils avaient versé sur la terre et des idoles dont ils l'avaient 
souillée, et je les ai dispersés parmi les nations... Et je vous ras- 
semblerai d’entre tous les pays et vous ramènerai dans votre pa- 
trie. Et je mettrai un nouvel esprit au dedans de vous; j'ôterai de 
votre poitrine ce cœur de pierre et y mettrai un cœur de chair. Et 
vous demeurerez dans le pays que j'ai donné à vos pères, — vous 
deviendrez un peuple à moi, et je serai votre Dieu. » Quoi! au len- 
demain de la défaite, de la dispersion, de l’annihilation, il y aurait 
place encore pour un peuple d'Israël, pour une patrie juive, pour 
une Jérusalem nouvelle! Oui! Et le prophète se voyait emporté en 
esprit vers une plaine couverte d’ossemens, et l'Éternel lui de- 
mandait : « Fils de mortel, ces ossemens de morts peuvent-ils re- 
vivre? — Seigneur Jéhovah, c’est toi qui le sais. — Eh bien! pro- 
phétise sur ces ossemens et dis-leur : Ossemens desséchés, 
écoutez la parole de Jéhovah. Je vais faire entrer en vous le souflle 
pour que vous viviez : je mettrai sur vous des nerfs, la chair, la 
peau, et je mettrai en vous le souffle, pour que vous viviez et re- 


(4) Habacuc, 1, 12-17. Nous reproduisons la belle traduction de M. Renan (p. 295). 
(2) Le peuple chaldéen. 
(3) « Le mot sour, rocher, était presque devenu un nom de Dieu. » 
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connaissiez Jéhovah. » Et tandis que le prophète prophétisait selon 
l’ordre, un grand bruit se fit et les ossemens se rejoignaient avec 
fracas. Et il voyait se former les nerfs, la chair, et la peau 
s'étendre; mais le souflle n’y était pas. Et Dieu lui dit : « Prophé- 


a. 
t 
L 


tise vers le souflle et dis : Des quatre vents de la terre, reviens, à . 


souffle! et souflle dans ces cadavres d’égorgés pour qu'ils reviventl! » 
Et le souffle entrait, et ils revenaient à la vie, et ils se dressaient 
sur leurs pieds, une foule, une foule immense. Et Dieu dit : « Ges 
ossemens, c’est la maison d'Israël. Israël dit : Nos ossemens sont 
desséchés, notre espérance est perdue, c’en est fini de nous. Eh 
bien! dis-leur : Voici ce que dit le seigneur Jéhovah : Je vais ou- 
vrir vos tombes, vous faire remonter de vos tombes, et je mettrai 
en vous mon souflle, pour que vous reveniez à la vie, et je vous 
remettrai dans votre patrie, afin que vous reconnaissiez que ol, 
Jéhovah, je l'ai dit et l’ai fait. » 

Il y a cinq ans, étant dans l’Inde, je rencontrai trois rabbins qui 
venaient, l’un de Varsovie, l’autre de Jérusalem, et le troisième de 
Boukhara, et qui faisaient le tour de l’Asie en quêtant pour leurs 
frères. Et celui de Jérusalem me dit que, dans ses courses en Perse, 
il avait trouvé, au nord de Téhéran, un village nommé Giléad et 
tout peuplé de juifs, qui descendent des ossemens ressuscités par 
Ézéchiel. Il ne savait pas qu'il était lui-même de ceux-là, et que tout 
Israël descend de ces cadavres ranimés par le prophétisme. 

Et le prophète, transporté par la pensée de la Jérusalem à venir, 
reconstruit son temple (1), en décrit les proportions et les formes, 
organise le futur sacerdoce, le culte nouveau, dresse le plan géo- 
graphique du royaume réorganisé, le partage entre les tribus re- 
venues des quatre coins de l'exil. Ge plan de la constitution de 
l'avenir, qui fourmille d'impossibilités matérielles, est moitié idéal, 
moitié allégorique : une partie, celle qui touche l’organisation du 
sacerdoce et du culte, est entrée dans la réalité; l’autre est restée 
dans les nuées. Le sens du tout est donné par.le mot final d’Ézé- 
chiel : « Et le nom de la ville sera désormais : ct Jéhovah. » 


NT 


Il ne fallut pas, pour faire la nation nouvelle, les soixante- 


dix années demandées par Jérémie. Deux générations s'étaient à 
peine écoulées que Babel tombait à son tour, et quand Gyrus rou- 
vrait aux exilés le chemin de la Palestine, l’œuvre d'éducation des 
prophètes était achevée (536 av. J.-G.). 

Le cri prophétique qui, depuis deux siècles, accompagne tous les 
grands coups de l’histoire, les commente et les explique au nom 


(1) Restitué récemment par MM. Perrot et Chipiez. 
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de Jéhovah, fut poussé par un grand poète dont le nom est resté 
inconnu, et qui est peut-être de tous celui dont la voix à porté le 
plus loin, car ses images et ses métaphores ont enfanté un dieu 
nouveau. On est convenu de l'appeler le second Isaïe, parce que 
les compilateurs de la Bible ont mis son œuvre à la suite de celle 
d'Isaïe, qui vivait cent cinquante ans auparavant, mais dont il est 
d'ailleurs visiblement l’élève et le continuateur. 

Les acclamations dont il salue Cyrus ne rappellent en rien celles 
dont Jérémie saluait Nabuchodnozor. Le Chaldéen venait pour 
accomplir les destructions nécessaires, le Perse vient pour la déli- 
yrance et la restauration; Nabuchodnozor était l'instrument des 
vengeances de Jéhovah, Cyrus celui de ses clémences. C’est que, 
dans l'intervalle, les débris d'Israël, transplantés, ont grandi dans 
la voie du Seigneur : la dispersion a épuré le péché de Jacob. 

Quand la nouvelle se répandit que Cyrus marchait sur Babel, ce 
fut un cri de joie triomphante dans le cœur des prophètes. La res- 
tauration si longtemps annoncée allait s’accomplir : le dernier acte 
du drame prophétique s'ouvrir, le plan divin se réaliser. Tout 
plie devant le libérateur envoyé par un Dieu qu'il ne connaît pas. 
Dieu veut que Juda soit repeuplé et Jérusalem rebâtie, et c’est 
pour cela qu'il prend Cyrus par la main, qu’il marche devant lui, 
aplanit devant lui les escarpemens, brise les portes d’airain, fait 
éclater les barreaux de fer, luilivre les trésors enfouis. Le dieu Bel 
tombe, Nabo est renversé, tous ces dieux d’or chargés sur les bêtes 
de somme, qu'ils fatiguent de leur poids. L'Éternel a brisé la verge 
de l’impie, le sceptre de l’oppresseur ; la terre entière jette un cri 
de bonheur; jusques aux cyprès qui sont dans la joie et jusqu'aux 
cèdres du Liban qu'il abattait pour ses palais : « Puisque te voilà 
à terre, la cognée ne montera plus sur nous! » Et dans le Schéol, 
tous les spectres des tyrans de jadis, qu'il y a précipités, se relè- 
vent pour recevoir le nouveau-venu et lui crient : « Te voilà donc 


blessé comme nous, te voilà semblable à nous! Descendues au 


Schéol ta splendeur et la voix de tes lyres! Et ceux qui te voient 
à présent disent : Quoi! c’est là celui qui faisait trembler la terre 
et frissonner les empires? » 

Comment Israël a-t-il pu perdre cœur, dire : « Ma destinée est 
indifférente à Jéhovah, Dieu m’a oublié ? » Une femme oublierait- 
elle son nourrisson, une mère Je fruit de ses entrailles? Elle l’ou- 
blierait que moi, Jéhovah, ne t’oublierais pas. Tu ne sais donc 
pas, Israël? Tu ne comprends donc pas que Jéhovah est toujours 
Dieu ? Qui l’a suscité de l'Orient, Celui sur les pas duquel accourt 
la victoire (1)? Et toi, Israël, mon serviteur, toi que j'ai élu, race 


(1) Cyrus. 
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de mon ami Abraham, toi que j'ai saisi au bout de la terre, que 
j'ai appelé du jour où tu étais encore en lisière, ne crains rien, Car 
je suis avec toi, je suis ton Dieu. Ceux qui t'en veulent seront 


confondus. « Ne crains rien, vermisseau de Jacob, pauvre petit 


peuple d'Israël! » 

Car les souffrances d'Israël, transfigurées par le prophétisme 
triomphant, ne sont plus, comme jadis, l’expiation de ses fautes, 
la punition infamante de ses péchés : c’est le prix du salut de 
‘âme humaine. Jéhovah avait mis son esprit en lui pour faire par 
lui part aux nations de la justice. Ce n'est donc pas en vain 
qu'il a souffert, méprisé, abandonné des hommes, peuple de dou- 
leur, familier de la souffrance. Envoyé par le Seigneur pour 
prècher sa parole, il n’a point été rebelle et n’a point reculé. Il a 
présenté son dos à ceux qui le frappaient, sa joue à ceux qui l’in- 
sultaient: il n’a point détourné la face devant l’outrage et le cra- 
chat. Pareil à l'agneau qu'on mène à la boucherie, à la brebis 
muette devant le tondeur, il n’a pas ouvert la bouche; et c'est 
pour cela qu'il ne mourra pas. Les hommes l'ont cru frappé de 
Dieu, tandis que c’est pour les ramener de leurs péchés qu'il était 
frappé, pour leur salut qu’il était châtié. Et il ne se lasse ni ne se 
décourage, que la justice ne soit établie sur la terre, et les îles 
lointaines attendent son instruction. Jéhovah le fait législateur des 
peuples : des nations qui ne le connaissent pas accourront auprès 


de lui. Il conduira les étrangers qui s’attachent au nom de Jéhovah | 


vers sa maison de la montagne sainte : car la maison de Jéhovah 
sera appelée une maison de prière pour tous les peuples. 

Et le poète voit naître une terre nouvelle où tout le passé sera 
oublié, où l’on n’entendra plus de cris de détresse et où l’on ne 
pèchera plus ; où les mères n’enfanteront plus pour une mort su- 
bite, où il ne mourra plus de vieillards qui n'aient achevé leur 
carrière, où le plus jeune mourra à cent ans, et ce n’est plus qu'à 
cent ans que le pécheur sera maudit. 


N'DIEL2 


Soulevée par ces espérances grandioses qui se crurent réalisées 
six siècles plus tard, sous des formes et des symboles inattendus, 
jaillis des métaphores du prophète, une partie des exilés reprit 
le bâton de pélerinage, détacha la lyre suspendue aux saules 
des fleuves de Babylone, traversa le désert et remonta en chantant 
vers la montagne de Sion. 

« Quand l'Éternel ramena les captifs de Sion, nous étions comme 
dans un rêve. 
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«.. Puis notre lèvre s’emplit d’allégresse, notre bouche de cris 
de triomphe. » 

Et alors Israël essaya de réaliser le rève prophétique, et à la 
place de la patrie banale des anciens jours de constituer la patrie 
terrestre et divine, matérielle et idéale. La réalité apporta bientôt 
ses terribles réveils et fit cesser les cris de triomphe. 


Un jour vint où, devant les démentis de la réalité, la nation 
se divisa et une partie se dit: « Le royaume annoncé n’est point 
de ce monde. » La conception des prophètes devint une image et 
une allégorie, et le christianisme, s'appuyant sur un dogme nou- 
veau, emprunté à la philosophie grecque et que le judaïsme pro- 
phétique ignora toujours, — la croyance à la résurrection et à 
une rémunération future, — supprima le problème qui troublait 
la conscience d'Israël en renvoyant la solution à un autre monde. 

Ge n'est point ici le lieu d'examiner comment et pourquoi vint 
un Jour où une partie de l'humanité cessa de se sentir à l’aise dans 
la solution chrétienne. L’éclosion de la science au xvif siècle, la 
philosophie destructive du xvin® et la Révolution ont ramené la 
question aux termes où les vieux prophètes l'avaient posée : réa- 
liser la justice sur la terre, sans l’appui des sanctions d’outre- 
tombe. De sorte qu'après vingt-sept siècles, l'humanité se retrouve 
en face du même problème qu’au temps du berger Amos et du roi 
Jéroboam II. C’est pour cela qu'après tant de siècles ces vieilles 
pages ont encore tant à dire à des âmes, désabusées des dieux et 
de l’autre monde et de toutes les croyances qui les ont bercées 
dix-huit siècles. « Nous tous, dit le grand historien de nos crises 
morales, nous tous qui cherchons un Dieu sans prêtres, une révé- 
lation sans prophètes, un pacte écrit dans le cœur, nous sommes à 
beaucoup d’égards les disciples de ces vieux égarés. » Égarés, 
non, puisqu'ils avaient cherché Dieu dans leur cœur et l'avaient 
trouvé. Car leur Jéhovah n’était en fin de compte que la conscience 
impérieuse de quelques hommes divinisée, « la conscience humaine 
projetée au ciel :» et aujourd'hui, dansla ruine religieuse du siècle, 
la conscience est toujours là, toujours prête dans ses ténèbres, ses 
incertitudes, ses bonnes volontés, à répondre au cri de la con- 
Science des forts. Ce cri, les prophètes l’ont jeté les premiers et 
pour tous les siècles. Ils ont jeté en paroles de feu inextinguibles 
le cri de l'instinct noble, et dans une forme si simple, si univer- 
selle, si dégagée des fantaisies fugitives de la poésie religieuse, si 
purement et si victorieusement humaine, qu'après vingt-sept siè- 
cles des fils de Voltaire s’étonnent, en les entendant, de sentir leur 
conscience d'homme subjuguée. Leur puissance historique n’est 
épuisée ni par le judaïsme, ni par le christianisme et ils tiennent 
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une réserve de force au profit du siècle qui vient. Le xx° siècle 
est mieux préparé pour les comprendre que les vingt siècles qui 
l’ont précédé, et ils peuvent dire aujourd'hui encore comme jadis : 
«La parole sortie de mes lèvres ne retournera pas vers moi sans effet.» 

Certes, l'horizon de l'humanité moderne n’est point celui des 
voyans d’Éphraïm. Elle a un tourment en plus qui les troublait peu, 
le tourment scientifique, que nulle révélation morale ne peut 
guérir et pour lequel les prophètes n’ont rien à dire, car il ne jaillit 
point du cœur de l’homme, source de toute certitude, il jaillit de 
son néant, il descend sur lui des étoiles, il monte vers lui de 
l’abîme des âges. C’est à la science, avec ses révélations progres- 
sives et lentes, avec ses beaux rêves éveillés, de verser goutte à 
goutte son baume sur une blessure qui saignera toujours. Mais la 
science n’a que des clartés froides, comme celles d'un soleil polaire, 
et sur les âmes mal trempées par l'instinct, son baume est un nar- 
cotique ou un poison. Elle ne sera saine et vivante que si elle re- 
trouve dans l'instinct moral la sève et la chaleur de vie et si elle 
s'emploie à réaliser le dieu dans l'homme. 


Il y a dix-neuf siècles, le plus noble esprit de Rome, devant 
l’abjection de ses dieux et de ses prêtres, jetait le cri de l’intelli- 
gence indignée : « Et la piété n’est point de se montrer sans cesse, 
le front voilé, devant une pierre et d'approcher tous les autels, ni 
de se prosterner à terre, et de tendre ses mains ouvertes vers les 
sanctuaires et d’inonder les autels du sang des quadrupèdes, mais 
de contempler l'univers d’une âme sereine : 


Nec pietas ulla est velatum sæpe videri 

Vortier ad lapidem, atque omneis accedere ad aras : 
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante deum delubra, neque aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec voteis nectere vota : 
Sed mage pacata posse omnia mente tueri. 


Et huit siècles avant Lucrèce, le dieu du berger Amos s’écrie : 
« Je hais vos fêtes, vos holocaustes me font mal, vos offrandes de 
veaux gras, j'en détourne les yeux ; loin de moi le bruit de vos can- 
tiques, je ne veux pas entendre le son de vos lyres. Mais que le 
. droit jaillisse comme de l’eau, et la justice comme une rivière in- 
tarissable. » 


La religion du xx° siècle est dans ces deux cris : elle naîtra de 
la fusion du prophétisme et de la science. 


JAMES DARMESTETER. 


LA 


JOURNÉE DE HUIT HEURES 


ET 


LE PROTECTIONNISME 


Un vent de réaction souflle en ce moment sur l’Europe : cent 
ans après la révolution de 1789, le travail, affranchi par tant d’et- 
forts, réclame à grands cris des chaînes ; la propriété foncière, 
après un demi-siècle de chemins de fer et de navigation à vapeur, 
demande que nous organisions nous-mêmes le blocus de nos côtes, 
que nous fassions venir de Chine, pour la dresser sur nos frontières 
territoriales, la muraille légendaire que le Céleste-Empire laisse 
aujourd'hui crouler. 

Vive la contrainte! Honneur aux minutieuses règles, règlemens 
et réglementations que les puissances législative et administrative 
s'apprêtent à multiplier pour notre bonheur! Humilions-nous ! Tout 
ce que nous avons aimé depuis un siècle est haïssable ; tout ce que 
nous avons admiré, — liberté du travail, liberté des échanges, — 
est odieux. Combien nos pères étaient jeunes et fous, qui se lamen- 
taient sur les entraves de toute nature que rencontraient, de leur 
temps, l’industrie et le commerce! Et vous, joug béni, imprudem- 
ment secoué par les révolutionnaires de 1790, entraves vénérables, 
brisées si injustement, où êtes-vous que l’on vous raccommode ? 


551 REVUE DES DEUX MONDES. 


Notre devise économique, à nous autres hommes de l’aurore du 
xx° siècle, devra être : « Ne laissez presque rien faire, ne laissez 
presque rien passer! » 

«Économique, » cet adjectif même devrait être banni de la langue, 
comme rappelant une race d'hommes abhorrés, — dits «éco- 
nomistes, » — qui parut sur la terre, du commencement du 
xvrie siècle à la fin du xix°, car elle est en train de disparaitre. 
La science que ces imposteurs avaient inventée, — «science im- 
morale, » a dit le congrès ouvrier de Calais; « science inhumaine 
et matérialiste, » a dit le congrès catholique de Liège, — a été, 
l'été dernier, reconnue fausse de tout point, ici, par des conciles 
d’anarchistes appartenant à divers corps d’état, compagnons bre- 
vetés et commissionnés pour faire le bonheur de leurs frères ; là, 
par des meetings d’évêques, d’abbés et de pieux laïques, dont 
quelques-uns grands seigneurs. Et ce qui prouve à quel degré de 
discrédit est tombé cet ensemble de formules sur qui reposait 
«l’économie politique, » c’est que les doctrines de Jean-Baptiste 
Say n’ont pu trouver, dans cette assemblée choisie, parmi tant de 
distingués prélats, d’autres défenseurs que deux malheureux 
jésuites, avocats indiqués de cette cause impopulaire, qui ont êté 
conspués de la bonne façon. 

« Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens, écrivent les ré- 
dacteurs de l’évangile socialiste des temps nouveaux, que le prix 
de toute chose dépendait de l’offre et de la demande ; mais cela vous 
a été dit à cause de la dureté de vos cœurs. En vérité, le prix des, 
choses dépend de l'État, qui peut le déterminer selon son bon 
plaisir; et comme vous êtes, vous autres ouvriers (ou vous autres 
agriculteurs), la majorité dans l’État, le bon plaisir de l'État doit être 
soumis au vôtre, et vous n'avez qu'à lui dicter ses lois. » Tel est 
le langage que tiennent, au cirque Fernando comme à l'Hôtel Con- 
tinental, dans les cabarets ou dans les salons, les socialistes tra 
vailleurs que l’on appelle des « collectivistes, » et les socialistes 
propriétaires que l’on nomme des « protectionnistes. » Et comme 
ce langage semble conforme à l'intérêt des auditeurs, 1l ne manque 
pas d’être couvert d'applaudissemens. 

S'il est un homme assez arriéré ou assez hardi pour oser prendre. 
en public la défense de cette économie politique, à qui nous de- 
vons une bonne part de notre prospérité moderne, pour plaider 
en sa faveur les circonstances atténuantes, en essayant de démon- 
trer que les maux dont on se plaint, s'ils existent, ne lui sont pas 
imputables, qu’elle a constaté des phénomènes et formulé des lois 
éternelles, qu'il n’est au pouvoir de personne de modifier ces lois 
immuables, pas plus que d'empêcher la terre de tourner et de 
changer les hommes en femmes, ou réciproquement, le discours 
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de ce personnage amènera sur les lèvres du public un sourire de 
pitié, dont la signilication sera celle-ci : c'est en vain que vous 
cherchez à nous abuser, nous ne sommes plus vos dupes et nous 
savons ce que nous devons savoir; que l'abondance des produits 
n'en amène pas le bon marché, et que leur rareté ne les fait pas 
renchérir ; qu'il est très possible d'augmenter le prix de vente des 
denrées au profit du propriétaire, et de diminuer le prix d'achat 
des mêmes denrées au profit de l'ouvrier; qu'il n’v a pour cela 
qu'à faire de bonnes lois, et à créer un nombre suffisant d'inspec- 
teurs sérieux; mais que les économistes n'ont jamais su ni voulu 
faire ces lois bienfaisantes, qu'il s'ensuit que les économistes sont 
de méchantes gens et leur science une méchante science, sans 
entrailles et même « sans justice. » Le meilleur conseil qu'on leur 
puisse donner est de ne plus faire parler d'eux, et de laisser la 
place à d’autres. Aussi bien l'État, qui est bon pour eux comme 
il le sera bientôt pour tout le monde, leur entretient un peu par- 
tout des chaires officielles; qu'ils enseignent donc, mais ne se 
mêlent pas d'appliquer leurs idées en dehors des écoles. 

N'insistez pas, vous ne convaincriez personne et vous vous feriez 
mal voir; vous risqueriez peut-être d'être bafoué, comme les deux 
jésuites du congrès de Liège dont il est parlé ci-dessus, car ces 
querelles tournent promptement à l’aigre. Les propriétaires pro- 
tectionnistes, qui attendent de l’État la hausse de leur revenu 
entamé, ou le maintien de leur revenu menacé, laisseraient en- 
tendre qu'ils vous regardent comme un malhonnète homme et un 
révolutionnaire ; les travailleurs «huit-heuristes, » qui attendent 
du même État la diminution des heures et l'augmentation du sa- 
laire de la journée, vous traiteraient de « réac, » d'ennemi du 
peuple, de « bourgeois; » et, s'ils ont bu ce jour-là un verre de 
trop « à l'extinction du capitalisme, » ils pourraient bien vous 
faire un mauvais parti. 

Ainsi, gains moraux, gains matériels, conquêtes de la Révolu- 
tion, découvertes contemporaines, tous ces présens funestes d’un 
passé qui ne date pourtant que d'hier ne sont bons qu’à disparaître ; 
beaucoup de syndicats ouvriers signalent le « machinisme » comme 
leur ennemi principal, et, pour la plupart des syndicats agricoles, 
les steamers qui apportent le blé, les chemins de fer qui apportent 
la viande du dehors, sont à coup sûr de diaboliques inventions. La 
législation, on la changera ; on ira prendre à la Bibliothèque natio- 
nale le Livre des métiers d'Étienne Boileau, prévôt des mar- 
chands au xu° siècle, qui vppose de si bonnes digues à la surpro- 
duction, et le Traité de lu police par de La Mare, compendium 
indispensable de la jurisprudence de nos bailliages et sénéchaus- 
sées, au xvu1° siècle, en fait d'ordonnances corporatives ; et l’on en 
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fera des distributions au sénat et à la chambre des députés de 1891. 
Nos honorables représentans y puiseront, j'en suis sûr, des idées 
fort ingénieuses, lesquelles, renouvelées de Charles le Sage ou de 
Louis le Juste, et accommodées au goût du jour, paraîtront à peine 
défraichies. 

Ceci n’est pas une plaisanterie ; le but à atteindre, pour nos 
hommes «avancés,» est bien à peu près le même que poursui- 
valent les vieux «maîtres et gardes de la marchandise de mercerie, » 
ou les « jurés-maçons, » qui rédigeaient au moyen âge ces statuts 
gothiques. Il s'agissait autrefois de garantir la multitude des petits 
patrons contre la concurrence qu’ils pourraient se faire, de les 
maintenir tous dans une pauvreté relative, de les garantir aussi 
de la concurrence de leurs ouvriers, et de garantir enfin ces der- 
niers, dans chaque corporation, contre la concurrence des ou- 
vriers de corporations mitoyennes. Dans ce dessein, les intéressés 
faisaient passer et repasser sans cesse sur leurs têtes le niveau 
d'une égalité farouche. Aujourd'hui ce serait la même chose, 
sauf qu'on ne voudrait plus de patrons du tout; mais les trois 
quarts des petits patrons de jadis ne valaient pas les contre- 
maîtres de nos jours. Il s’agit donc d'empêcher les ouvriers de 
s’enrichir, parce que s'ils s’enrichissent, ils deviennent patrons, 
à tout le moins capitalistes, et que, de capitalistes et de patrons, 
il n'en faut plus. Le ministre de l’intérieur résumait bien cet état 
d'esprit quand, défendant il y a quelques semaines à la tribune un 
ancien ouvrier, devenu millionnaire, il disait à l’extrème gauche : 
« Vous voulez que l’on favorise les ouvriers pour leur permettre 
de faire fortune, et quand ils ont fait fortune et qu’ils ont passé 
patrons, vous les prenez, comme tels, immédiatement en horreur. » 

Dans cette voie, la journée de huit heures n’est qu’un premier 
pas, qui serait suivi de beaucoup d’autres. Eux non plus, les rè- 
glemens corporatifs et les procès homériques auxquels ils donnent 
lieu, qui nous font tant rire au xvri® ou au xvin* siècle, ne 
s'étaient pas faits en un jour. 

Quant aux propriétaires fonciers, qu'il ne faut pas confondre 
avec la masse des cultivateurs, quoiqu'ils aient eu l’habileté de 
les entraîner dans leur campagne, quant aux propriétaires fonciers, 
ils ne demandent pas que l’on comble les ports que nous sommes 
en train de creuser à grands frais, et de peupler avec peine aussi, 
par une prime annuelle à la marine marchande ; ils ne demandent 
pas non plus que l’on intercepte les voies ferrées, qui nous font 
communiquer avec nos voisins du continent. Ge sont des gens 
trop Sages pour vouloir détruire à plaisir un capital d’une quaran- 
taine de milliards, que l’on vient de dépenser depuis quarante ans, 
que l’on dépense encore. Seulement, ils exigent de l’État qu’au- 
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cune marchandise, semblable à celles qui peuvent être produites 
pär eux, n'ait accès sur notre territoire par terre ou par mer; ou 
du moins qu'elle n'y pénètre que grevée d’une taxe qui élève 
assez son prix pour en dégoûter les acheteurs. Que nos marchands 
importent des denrées qui ne font aucun tort à notre agriculture 
nationale, de la vanille, du cacao ou de l'essence de rose, à la 
bonne heure! Voilà de quoi remplir patriotiquement les wagons de 
nos trains de pette vitesse, et les cales de nos navires de 6,000 ton- 
neaux. Mais du bois de charpente, des sacs de grains, des bes- 
tiaux ou des futailles pleines, voilà ce qu’il est vraiment criminel 
d'introduire, parce que cela diminue, ou peut diminuer la valeur 
des denrées indigènes. Il ne serait pas défendu d’ailleurs d’ex- 
porter de semblables produits, même s'ils étaient très chers en 
France, parce que cela les ferait renchérir encore et ainsi « encou- 
ragerait l’agriculture. » 

Nos aïeux tenaient du moins la balance plus égale entre le pro- 
ducteur et le consommateur. Il n’était pas rare de voir, sous l’an- 
cien régime, des provinces où l’on interdisait d'importer une pièce 
de vin, tant que le vin du cru n'avait pas été bu jusqu’à la dernière 
goutte; mais d'où l'on défendait aussi d'exporter une pièce du 
mème vin, de peur qu'il n'y en eût pas assez pour les gosiers 
locaux. Inutile d'ajouter que tes systèmes, qui ont fonctionné 
cahin-caha pendant des siècles, et qui avaient pour but d’empé- 
cher à la fois les denrées de s’élever de prix ou de s’avilir, n’ont 
prévenu ni l’une ni l’autre de ces extrémités, qu’au contraire ils 
ont donné le plus beau développement aux moindres crises. En ces 
temps ignorans, la liberté était souhaitée par tous les hommes de 
bon sens comme un bienfait. 


IT. 


Mais cette liberté du commerce, commerce du travail humain 
ou des denrées, décrétée 1l y a cent ans, et augmentée depuis 
lors par les lois sur les grèves et les syndicats professionnels, s’il 
s'agit de travail, ou par des traités libres-échangistes, s'il s’agit 
de marchandises, cette expérience d’un siècle a-t-elle si mal 
réussi qu'elle justifie les invectives dont on l’accable? C'est ce qu'il 
serait intéressant de voir, avant d'aller plus loin. Deux sortes de 
gens existent dans le monde : ceux qui travaillent, et ceux qui 
vivent d’un revenu quelconque sans travailler. Cette dernière classe 
se subdivise à son tour en deux catégories : les propriétaires fon- 
ciers et les propriétaires mobiliers. Des études détaillées, dont 
j'aurai peut-être l'honneur d'exposer un jour les résultats aux lec- 
teurs de la Revue, nous apprennent que le pouvoir de l'argent 
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a diminué à peu près de moitié depuis 1790 jusqu'à nos jours, 
ou, si l’on veut, que la vie a doublé de prix depuis un siècle. 
Par conséquent, 1,000 francs de 1790 en représentent 2,000 
de 1890; et le propriétaire de biens-meubles, tels qu'une rente hy- 
pothécaire ou autre, le propriétaire d’une somme de 20,900 francs, 
qui en tirait, il y a cent ans, un revenu de 1,000 francs, à 
5 pour 100, a vu son avoir diminuer de moitié, puisqu'il ne peut 
plus satisfaire, avec ses 1,000 francs de rente, que la moitié des 
besoins qu'il satisfaisait en 1790 avec la même somme. Le rentier 
a été, par la force des choses, par le mouvement naturel des prix, 
spolié de la moitié de son avoir. 

Le propriétaire foncier, au contraire, qui avait il y a cent ans 
1,000 francs de revenu, n’a pas souflert du renchérissement de la 
vie; il ne s’en est même pas aperçu, parce que la terre française, 
dans son ensemble, ayant doublé de prix depuis lors, en même 
temps et dans la mème proportion que l’ensemble des marchan- 
dises, ses 1,000 francs de fermage de 1790 s'élèvent aujourd'hui 
à 2,000, avec lesquels il vit, non pas sur un pied supérieur, mais 
sur un pied égal à celui où son aïeul vivait, avec 1,000 francs, au 
jour de la Révolution. Reste la catégorie des travailleurs : celle-là est 
de beaucoup la plus nombreuse et la mieux partagée. Sous ce ré- 
gime si attaqué de la liberté, et avec l’aide des innombrables ma- 
chines permettant de résoudre ce problème, qui jusque-là avait pu 
passer pour la quadrature du cercle des questions sociales : aug- 
menter le prix de la main-d'œuvre et diminuer le prix de l’objet 
fabriqué, les salaires se sont élevés en moyenne au triple de ce qu'ils 
étaient à la fin du règne de Louis XVI; et comme les dépenses 
n’ont augmenté que du double, que le blé même n'aurait pas aug- 
menté du tout, si son prix n’était pas arüficiellement surhaussé 
par les droits de douane, l’ouvrier de 1891 est moitié plus riche en 
définitive que l’ouvrier de 1790. Intrinsèquement, ses dépenses ne 
faisaient que doubler pendant que ses recettes triplaient. Voilà le 
bilan économique du siècle; nous n'avons pas, j'imagine, à en 
rougir. Et ce résultat mériterait d'être admiré bien davantage 
encore, si l’on connaissait l’histoire des salaires aux siècles passés, 
et si l’on mettait en regard des améliorations réalisées depuis cent 
ans dans le bien-être des classes laborieuses, l’état stationnaire, 
voire rétrograde, des temps qui ont précédé le nôtre, où les pro- 
grès généraux de la civilisation ne profitaient en rien à la classe 
des travailleurs manuels. 

Que voyons-nous cependant? De ces trois catégories de per- 
sonnes, l’une, celle des rentiers, réduite de 50 pour 100 dans sa 
situation pécuniaire, accepte sans murmurer sa déchéance, et per- 
sonne n’élève la voix en sa faveur; l’autre, celle des détenteurs 
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du sol, dont le revenu n’a pas été atteint, puisqu'il reste encore, 
même depuis la baisse des dix dernières années, le double 
de ce qu'il était il y a cent ans, fait retentir les gazettes de ses 
gémissemens et s'écrie qu'on la veut réduire à l’aumône. La troi- 
sième, celle des travailleurs, qui ont joui, tout compensé, d’une aug- 
mentation de recettes de 50 pour 100, se plaint plus virulemment 
encore, déclarant que les choses ne peuvent aller ainsi plus long- 
temps. On rem:rque ici le même phénomène que pour les grèves, 
dans lesquelles les corps d'état les moins favorisés, sous le rapport 
du salaire, ne figurent presque jamais, tandis que ce sont pré- 
cisément les ouvriers les mieux partagés qui protestent le plus 
fort. Or des grèves, il n’y a rien à dire; ça été et ce demeurera 
le moyen honorable et légitime dont les ouvriers peuvent se ser- 
vir, pour réduire la part, abusive à leurs yeux, que le capital est 
tenté de s’attribuer dans les profits. Il appartient aux syndicats 
qui les organisent de n’y recourir qu'avec discernement et en 
bonne connaissance de cause, pour éviter les échecs et les pertes 
sèches, par lesquelles elles se soldent trop souvent en dernière ana- 
lyse. Mais c’est de bien autre chose qu'il s’agit aujourd’hui, quand 
on sollicite l'État de faire intervenir ses gendarmes, non plus pour 
maintenir la liberté du travail, comme il était jusqu'ici d'usage, 
mais pour la violer. 

Les mêmes gens, d’ailleurs, qui s’animent si fort en vue de pro- 
curer la hausse des salaires par des moyens coercitifs, sont peut- 
être non moins déterminés à procurer la hausse des subsistances 
par des moyens également coercitifs, je veux parler des tarifs doua- 
niers. Un des objets principaux de cette étude est de mettre en 
lumière la suprême inconséquence, la prodigieuse contradiction 
existant entre ces deux velléités, qui se sont emparées à la fois du 
monde politique, non-seulement à droite, mais à gauche, non-seu- 
lement en France, mais dans plusieurs pays étrangers: la journée 
de huit heures et le protectionnisme. Augmenter les salaires, et par 
suite augmenter les dépenses des propriétaires, voilà l'effet de la 
journée de huit heures ; mais augmenter le revenu des propriétaires 
fonciers, en décrétant la hausse des produits de la terre, et par 
suite augmenter les dépenses des ouvriers, voilà l'effet du protec- 
tionnisme. Ceci revient à donner d’une main et à reprendre de 
l'autre. 

De bonne foi, il serait au moins convenable de choisir; de ne 
pas demander simultanément le dégrèvement de tous les impôts et 
le développement de tous les services, la liberté illimitée de la pa- 
role et la défense à qui que ce soit de débiter des sottises. 

L'idéal des hommes actifs qui pensent en ce moment « qu'il y à 
quelque chose à faire, » sans bien savoir au juste quoi, ne paraît 
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pas clair. Ils sont là des milliers à se conjouir de l'enterrement 
définitif des vieilles lois barbares d'Adam Smith sur la liberté des. 
transactions, mais ils ne semblent pas s'être mis tout à fait d’ac- 
cord sur le régime par lequel ils remplaceront cette liberté dé- 
modée. 

N'importe! le courant est si fort, si irrésistible est l’attraction de 
la nouvelle sociologie, qu’elle entraîne à la recherche de cette pierre 
philosophale : « l'augmentation obligatoire des salaires, » les po- 
tentats et les foules, les assemblées démocratiques et les monar- 
ques aristocratiques, les millionnaires et les gueux, les dévots et 
les impies, les anciens communards et leurs anciens otages. C’est 
une folie, une surenchère de promesses d’un côté et de réclama- 
tions de l’autre. Quoi que vous réclamiez, chers prolétaires, il se: 
trouvera des gens pour vous promettre encore davantage ! Quoi que: 
vous promettiez, chers socialistes en paletot, il se trouvera des 
gens pour réclamer encore un peu plus! Autour du « zinc » hu- 
mide de La Villette, autour du tapis frangé d’or de Berlin, à 
Liverpool, près des balles de coton, là où la fièvre du commerce 
est la plus chaude; à Auray, dans la lande bretonne à culture pa- 
triarcale, sous les ex-voto de la bonne sainte Anne ; à Liège, où 
l’on coudoie des chanoines allemands et des comtes de la chambre 
des seigneurs de Prusse et d'Autriche; à Calais, où des cabaretiers, 
présidens de syndicats fougueux, pérorent à l'ombre des drapeaux 
rouges ; à Lyon, à Angers, dans vingt congrès et sous-congrès, et 
jusque dans le prétoire, à l’occasion des discours de rentrée de la 
magistrature, on agite les mêmes questions, avec la même ardeur 
passionnée, et on les résout à peu près de la même manière. 

La société politique aperçoit, sur la fin du xix° siècle, quelque 
chose qu’elle n’a pas réglé et qui lui paraît aller mal, bien qu’en cette: 
matière, comme nous venons de le voir, tout aille beaucoup mieux 
qu'il y a cent ans. Elle relève ses manches, fait comparaître devant 
elle le capital et le travail, et leur dit : « À nous trois ! À nous trois, 
nous allons vider cette vieille querelle, et la terminer si bien que 
de longtemps il n’en soit plus question. » Et que nous propose-t-on 
pour y mettre un terme? Voici venir d’abord ceux qu'on appelle 
les « socialistes chrétiens ; » à la tête de ces nouveaux croisés, un 
prince de l’église, le cardinal Manning, s'exprime ainsi dans une 
lettre-programme adressée, au mois de septembre dernier, à 
l'évêque de Liège: « Je ne crois pas qu'il soit jamais possible d'éta- 
blir, d’une manière efficace et durable, des rapports pacifiques 
entre patrons et ouvriers, tant qu'on n'aura pas reconnu, fixé et 
établi publiquement une mesure juste et convenable réglant les 
profits et les salaires, mesure d'après laquelle seraient régis tous 
les contrats libres entre le capital et le travail. De plus, comme les 
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valeurs sont soumises, dans le commerce, à des variations néces- 
saires, il faudrait que tous les contrats libres fussent soumis à une 
revision périodique chaque trois ou cinq ans, afin qu'on pût garder 
l'accord réciproque sur le contrat. Cette condition doit être insérée 
dans le contrat même... » 

Dans une autre lettre, après avoir répudié « l’homme écono- 
mique imaginé par les économistes, » le même prélat énumère les 
« conditions nécessaires pour le bonheur et le bien-être de ceux 
qui vivent du travail : la première est la foi en Dieu et l’obéissance 
à ses lois; la seconde est une entente cordiale entre les employeurs 
et les employés. » 

On le voit, la solution des « socialistes chrétiens, » — le texte 
que l’on vient de lire est encore le résumé le plus intelligible des 
revendications du parti, — consistant à dire aux ouvriers et aux 
patrons : « Entendez-vous, soyez raisonnables, et tout ira bien! » 
ressemble un peu à celle de ce personnage de comédie qui termi- 
nait une harangue par ces mots : « Soyez heureux enfin, voilà le 
vrai bonheur! » Mais cette « proportion entre les profits et les sa- 
laires, » qui la trouvera ? Cette « mesure juste et convenable, d'après 
laquelle seraient régis tous les contrats, » qui la fixera? Ce n'est. 
ni avec des dogmes, ni avec des lois, ni du haut d'une chaire, ni 
du haut d’une tribune, ni dans un cabinet de ministre, ni dans 
une commission parlementaire, fût-elle composée de trente-trois 
génies, et qu’ils fussent tous présens aux séances, ce qui est rare, 
que de pareilles proportions et de pareilles mesures pourront être 
fixées. L'ancien régime, dont nous sortons, s’est épuisé pendant 
des siècles à semblables besognes, sans y réussir jamais. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire l’histoire ; les commerces les plus 
primitifs, les industries les plus rudimentaires, la fabrication du 
pain par exemple, trouvaient moyen de lui échapper, par des com- 
binaisons et des stratagèmes qui variaient avec une abondance 
égale à celle des règlemens où l'on voulait les emprisonner. L'er- 
reur des socialistes chrétiens, comme des socialistes radicaux, 
consiste à présenter toujours le capital et le travail comme deux 
adversaires dont l'hostilité serait récente, et qu'ils auraient, eux 
socialistes, mission de pacifier; tandis qu’en fait le capital et le 

_ travail ont été et seront éternellement unis et éternellement divi- 
sés : unis, comme le sont des gens qui ont des intérêts communs, 
et qui par suite sont forcés de s'entendre; divisés, comme des 
gens qui ont des intérêts diflérens, et qui par suite sont forcés 
de les discuter. Ils se sont entendus, tout en discutant, depuis la 
création du monde, — aux temps bibliques, il y avait, comme 
aujourd'hui, des patrons qui cherchaient à exploiter les prolé— 
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taires, — ils discuteront, tout en s’entendant, jusqu’à la consom- 
mation des siècles. Entre cet arbre et cette écorce, plus on 
mettra le doigt, plus on fera tort à l’un et à l’autre. Tous ceux 
qui ont, comme on dit vulgairement, « mis la main à la pâte, ». 
tous ceux qui font métier de vendre ou de fabriquer n'importe 
quoi, sont de cet avis ; et l'étude que nous faisons de la question 
a pour objet d’en persuader les autres. 


REA 


En théorie, le socialisme est la chose du monde la plus respec- 
table, quand son but est de mettre en mouvement les forces de 
l’État pour améliorer la condition des petits, des gens qui gagnent 
leur pain au jour le jour, à qui la vie, depuis le berceau jusqu’au 
cercueil, est pénible toujours, et parfois cruelle. Tous ces travail- 
leurs pour lesquels s'ajoutent, aux tristesses morales et aux infir- 
mités physiques du commun des hommes, les misères matérielles 
que les riches et les aisés ne connaissent pas, forment d’ailleurs 
l’immense majorité de la nation; et, dans un pays démocratique, 
ce ne serait pas la peine que la majorité gouvernât, si elle ne pre- 
nait soin tout d’abord des intérêts de ceux qui sont les plus nom- 
breux, et par conséquent les plus intéressans. Il n’en est pas de ce 
socialisme-ouvrier comme du socialisme-propriétaire, qui veut em- 
ployer la puissance coercitive de l’État au profit d’un groupe de 
citoyens, — détenteurs du sol, — et hausser le prix de la vie à tout 
le monde pour conserver intact le revenu de quelques-uns. Au 
contraire, s’il était possible à l'autorité publique d’adoucir, par dé- 
cret, le sort des classes laborieuses, soit en diminuant les heures 
de travail sans diminuer les salaires, soit en augmentant les sa- 
laires sans augmenter la durée de la journée, soit en abaïissant le 
coût de la nourriture, du loyer, du vêtement, sans abaisser le taux 
des gages, je crois fermement que le ministre qui ne proposeraï 
pas des lois dans ce sens, et le député qui ne les voterait pas, 
seraient de très mauvais citoyens, et, s’ils se disent chrétiens, de 
fort mauvais chrétiens. 

Seulement, en pratique, l'État est radicalement impuissant sur 
ce terrain des relations privées, et il n'importe guère qu’il doive 
intervenir, s'il ne le peut; il n'importe guère que son devoir soit 
très étendu si son pouvoir est tout à fait borné, tout à fait nul, et 
si surtout les tentatives qu'il croirait devoir faire en faveur des 
travailleurs ne devaient avoir d'autre effet que de leur nuire, de 
paralyser ce mouvement naturel qui porte la société moderne, par 
l’avilissement du taux de l'intérêt, par la baisse du prix des terres, 
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vers l’amoindrissement de la propriété oisive et vers la glorification 
du travail, mieux rétribué. 

C'est cependant là, infailliblement, ce qui se produirait : tout ce 
qu'on voudra faire pour augmenter artificiellement les salaires, ne 
‘ât-ce que d'un sou par jour, tournera au détriment des ouvriers. 
Ge serait comme autrefois, quand les rois, pour être agréables au 
plus grand nombre de leurs sujets, ordonnaient la réduction à 
h pour 100 du taux de l'intérêt, qui était communément de 
5 pour 100; il arrivait aussitôt, par le fait de l'ordonnance et du 
resserrement de crédit qu'elle provoquait, que le taux de l'intérêt 
montait à 6. Les socialistes de droite ou de gauche ignorent sans 
doute ces particularités, mais vraiment les uns et les autres abu- 
sent du droit que l’on a de parler pour ne rien dire. 

« Ce qui importe, dit un orateur du congrès de Liège, c’est 
d'être bien convaincu que le but à atteindre, dans une juste orga- 
nisation sociale, ce n’est ni la plus grande somme de liberté, ni la 
plus grande somme d'autorité; c’est l’ordre social, reflet de cet 
ordre absolu dont le type est en Dieu et esi Dieu lui-même. La 
définition classiqre, tirée de saint Thomas, etc. » Saint Thomas et 
saint Augustin reviennent souvent dans les discussions, entrelar- 
dées de fines épigrammes à l'adresse de la barbarie du temps pré- 
sent et de la propriété privée, « qui est trop absolue, » d'interjec- 
tions laudatives en l’honneur « des beaux siècles chrétiens,» et de 
citations latines des Écritures, qui ponctuent noblement le pathos 
des périodes. 

Après avoir flétri, « même s’il n’occupe que des hommes faits, » 
le travail de nuit, « régulièrement organisé, uniquement pour 
faire produire davantage à la machine, » le même congrès a reculé 
devant les conclusions radicales de l’illustrissime comte Kuefstein, 
son rapporteur, et s’est borné à émettre le vœu suivant : « Consi- 
dérant que, s’il n'appartient pas à l'État de régler directement les 
conditions de la libre activité de l’homme, il lui appartient de 
réprimer les abus qui portent atteinte tant à la santé publique 
qu'à la vie de famille, le congrès déclare que l'établissement, par 
convention interaationale, d’une limite qui ne doit pas être dé- 
passée, est désirable. Gette limite varierait suivant le pays et l’in- 
dustrie. » La dernière phrase détruit tout le reste, et le vœu, ainsi 
libellé, ne veut plus dire grand'chose. La limite des heures de 
travail varie actuellement selon les pays et les industries, et c’est 
justement son invariabilité qu’il est question d’édicter. La noble 
assemblée s’est sans doute trouvée aussi embarrassée, — on le 
serait à moins, — pour apprécier la « juste mesure » des profits et 
des salaires, que le cardinal Manning avait recommandée à ses 
recherches, puisqu'elle n’en a plus soufflé mot. 
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Partout les voix isolées des « non-interventionnistes » n'ont été 
que petites notes discordantes dans la clameur poussée à l’unisson 
par la masse des congressistes, venus tout exprès pour « amé- 
liorer la situation des travailleurs, » et qui ne voulaient pas faire 
chou blanc. Au congrès des jurisconsultes d'Angers, M. Freppel a 
prononcé un très sage discours où il a plaisanté, avec tout le res- 
pect qui leur est dû, le socialisme chrétien et ses représentans les 
plus mitrés; mais, à ce même congrès, M. de Bernaert s’expri- 
mait ainsi au sujet du chômage : « Pour le chômage, il provient le 
plus souvent de la surproduction, et ce phénomène économique 
peut lui-même avoir deux causes : l'ignorance de l’état du marché 
ou l'intention de ruiner les concurrens. Dans le premier cas, que 
l'État intervienne pour fournir des informations (et comment le 
pourra-t-il plus que les intéressés eux-mêmes, qui s’y sont trom- 
pés?). Dans le second, qu'il intervienne plus activement encore 
pour punir les coupables... » Quels coupables veut-on punir ici, et 
quel crime est-ce donc de chercher à vendre meilleur marché que 
ses concurrens? À qui cette concurrence profite-t-elle, sinon au 
public, dont les ouvriers font partie? Quand on est « dans les 
affaires, » selon l'expression usitée, que l’on risque comme patron 
son argent, sans parler de sa peine, afin d'augmenter son revenu 
ou de se créer un capital, on opère de son mieux pour réussir, 
selon la loyauté du commerce ou de l’industrie; mais on n'entend 
pas se préoccuper de savoir si un autre commerçant ou un autre 
industriel, dans votre ville ou dans une ville voisine, à plus forte 
raison dans un pays éloigné, éprouvera un préjudice quelconque 
de vos agissemens. On ne peut pas non plus se creuser la tête 
pour savoir si les ouvriers que l’on emploie ont tout ce qu'il faut 
pour vivre passablement; on les associe à son entreprise par cette 
participation garantie que l’on nomme le salaire, — car c’est une 
véritable participation, librement consentie de part et d’autre, que 
le salaire fixe, quoi que les socialistes en puissent dire, — et l’on 
tâche de ne pas se ruiner ou s’appauvrir, ce qui n’est pas à la 
portée de tout le monde. De même, quand on est ouvrier, qu’on 
ne doit compter que sur ses deux bras pour se nourrir et élever 


sa famille, on tâche de gagner le salaire le plus haut auquel on 


puisse atteindre; on se montre aussi exigeant que possible, et c’est 
justice. On ne saurait se demander sans cesse si, en obtenant une 
augmentation de 0 fr. 50 ou de O fr. 75 par jour, on ne va pas 
priver le patron d’un bénéfice légitime, ou lui supprimer tout bé- 
néfice, ou même faire travailler l’usine à perte et amener la fail- 
lite de la maison. 

Ge qui arrivera, au fait, personne n’en sait rien et n’en peut 
rien savoir; cela dépend d’une infinité de circonstances, dont la 
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plupart sont indépendantes à la fois de la volonté du patron et de 
celle de ses ouvriers, de la situation des industries qui vous four- 
nissent et de celles que vous fournissez, d’une hausse ou d’une 
baisse de la matière première, d'une concurrence qui surgit ou 
disparaît, de cent mille raisons qui dominent l’industrie et le 
commerce tout entiers, qui font leurs angoisses, leurs triomphes 
et leurs revers imprévus. Aussi devra-t-on sourire, quand on 
entendra l’évêque auxiliaire de Cologne expliquer que « le pro- 
blème social, c’est le rapport entre patron et ouvriers réglé selon 
la morale chrétienne, selon les préceptes de justice et de charité. » 
Ce sont là des conseils qui ont leur place dans une homélie, ce ne 
peuvent être les articles précis d'un code. 


I V. 


Les socialistes-collectivistes demandent à l'État à peu près la 
même chose que les socialistes-chrétiens, produisent les mêmes 
argumens, étalent les mêmes sophismes, et finalement font preuve 
de la même ignorance, ou, si l’on veut, de la mème naïveté. Le 
compagnon Deleuze, au congrès ouvrier de Calais, croit, comme 
le prélat Bernaert, au congrès d'Angers, que l’État peut et doit 
prévenir la surproduction. Le fond est le même; ici une phra- 
séologie révolutionnaire, au lieu d’une phraséologie dévote, sert 
de sauce. À Liège, on souhaite le rétablissement du pouvoir tem- 
porel, et à Calais l’anéantissement du bourgeois. Ici et là on a l'air 
de croire que le paupérisme augmente, tandis qu’au contraire il 
diminue, et que tout va de mal en pis, tandis qu'il suffit d'ouvrir 
les yeux pour voir que des progrès immenses ont été réalisés 
depuis cinquante ans en Europe. On a donné lecture, cet automne, 
à Calais, de la réponse d’un certain nombre, — on n’en à pas dit 
le chiffre, — de syndicats professionnels, à un questionnaire qu'on 
leur avait adressé sur les divers points que le congrès national 
devait discuter. 

Voici quelques échantillons des réponses : « Quelles sont les 
causes qui ont rendu mauvaise la situation de votre corporation? 
— Le machinisme. » (!) « La durée de la journée a-t-elle diminué 
dans votre corporation? — La durée du travail a augmenté, mais 
le taux des salaires est resté le même. » Il y a des exceptions à 
toutes les règles, mais le congrès n'aurait peut-être pas mal fait 
de donner au public la liste des corporations auxquelles le machi- 
nisme a fait du tort, et surtout de celles où le salaire est resté sta- 
tionnaire, tandis que la journée augmentait. Comme c'est précisé- 
ment, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le contraire qui est vrai, 
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il serait curieux de savoir les noms de ces professions singulières, 
qui ont marché depuis quarante ans à rebours de toutes les autres. 

Les correspondans ont, du reste, plus d’une lueur de bon sens. 
À cette interrogation : « Êtes-vous partisans de la grève générale? 
— Unanimement, répondent-ils, mais on a demandé qu'elle soit 
possible. — Croyez-vous qu'on doive renouveler la manifestation 
du 1° mai, à cette date ou à une autre, et qu'on doive maintenir 
ou changer la nature de la manifestation? — Oui, unanimement, 
le 1° mai, comme date de la manifestation, et la majorité demande 
qu’elle soit pacifique comme l’an dernier. » Le congrès lui-même 
a paru moins sage que ses correspondans, en souhaitant « que la 
manifestation de 1891 soit moins pacifique que celle de 1890, » et 
les résolutions qu’il a votées ne sont pas dépourvues de quelque 
audace. Tandis que les #rades-unions, réunies à la même heure à 
Liverpool en assemblée plénière, se bornaient à « inviter leur 
comité parlementaire à prendre immédiatement les mesures né- 
cessaires pour obtenir, par un acte législatif, la réduction des 
heures de travail, dans tous les métiers, à huit par jour, avec 
un jour de repos par semaine ; » que cetie motion, vivement com- 
battue « comme un acte de lâcheté et d’abdication morale des 
ouvriers, » par le représentant des mineurs du Northumberland, 
n'était votée qu'à la majorité de 6 voix seulement (181 contre 175), 
nos compatriotes, au congrès de Calais, agrémentaient ce premier 
vote d’une poignée d’autres décisions, au moins aussi chiméri- 
ques : égalité des salaires pour les deux sexes, suppression du 
droit de marchandage, des règlemens d'atelier avec amendes, 
interdiction aux patrons d'employer des ouvriers étrangers à un 
taux de salaire inférieur à celui réclamé par les ouvriers fran- 
çais, entretien des enfans et des vieillards par l’État, etc. 

Ces ordres de la classe ouvrière, ou du moins d’une fraction de 
cette classe, — comme on le verra plus loin, il n’y a parmi elle 
aucune majorité sur ces divers points, même sur la durée maxima 
de la journée de travail, — nos députés socialistes se sont char 
gés de les transmettre à la nation sous forme de projets de loi 
qu’ils ont déposés à la chambre. Le moment semble venu à MM. Fer- 
roul, Cluseret, Millerand et quelques-uns de leurs collègues d’ex- 
trème gauche, de légiférer selon les vrais principes collectivistes. 
Tout leur programme tient en quelques lignes : limitation de la 
journée de travail à un maximum de huit heures pour les adultes, 
interdiction du travail au-dessous de quatorze ans, et, de quatorze 
à dix-huit ans, réduction de la journée à six heures pour les deux 
sexes; suppression du travail de nuit, sauf pour certaines indus- 
tries dont la nature exige un fonctionnement ininterrompu; repos 
de trente-six heures au moins par semaine pour tous les travail- 
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leurs indistinetement. Toute infraction serait punie d'une amende 
de 500 à 1,000 francs. En cas de récidive, l'employeur contre- 
venant sera passible d’un emprisonnement de quinze jours à un 
mois. Et afin d'assurer la loyale exécution des dispositions qui 
précèdent, création d'un corps de fonctionnaires rétribués par 
l’État, pour la surveillance de tous les ateliers et établissemens 
industriels, « y compris l’industrie domestique ; » c’est-à-dire que 
les agens de l’État auront le droit de violer le domicile privé, d’en- 
trer dans le for intérieur du logis ouvrier, — chose que les anciens 
despotes avaient à peine osé, — pour s'assurer que nul ne travaille 
en dehors des heures réglementaires. Car il est probable qu'il y 
aura des heures réglementaires, que l’on ne pourra prendre l'outil 
en main avant le signal du matin, et qu'on devra l’abandonner 
au coup de cloche ou au roulement de tambour du soir. Ge socia- 
lisme à toujours un furieux relent de caserne ou de cloître. 

Tout cela, d’ailleurs, n’est, paraît-il, qu’un commencement, «un 
minimum de protection à laquelle les ouvriers ont droit. » Plus 
tard on fera un pas nouveau dans cette route. Je ne m'occuperai 
ici ni du futur ministère du travail, sorti parachevé et sans qu'il 
y manque une écritoire ni un garçon de bureau, du cerveau de 
M. Raspail, ni de la proposition de M. Barodet, qui tend à « donner 
l'atelier à celui qui travaille et la terre à celui qui la cultive. » M. Baro- 
det paraît croire que « la terre au laboureur » est la dernière for- 
mule du progrès, tandis que l’histoire, notre histoire de France, lui 
apprendrait que cet état fut au contraire la première étape de la 
société dans la voie de la civilisation, qu’elle est dans le passé et 
non dans l'avenir. Il fut un temps où la terre française a appar- 
tenu presque tout entière aux laboureurs labourant, — au lende- 
main de l'abolition du servage, — seulement les uns se sont enri- 
chis, et sont devenus des bourgeois et des nobles, les autres se 
sont ruinés et sont devenus des valets de ferme et des ouvriers. 
Ce socialisme patriarcal a également été appliqué à l'industrie : en 
Prusse, jusqu'aux environs de 1860, où elles ont disparu comme 
n'étant plus en rapport avec les exigences de la technique mo- 
derne, certaines associations de travailleurs, connues sous le nom 
de Ænappschaften, étaient maîtresses de la mine qu'elles exploi- 
taient. Leurs membres se succédaient les uns aux autres par 
l’hérédité. C'était, semble-t-il, dans toute la force du terme, « la 
mine aux mineurs. » Eh bien, non! Un assez grand nombre d'in- 
téressés avaient réussi, dans le cours des siècles, à se soustraire 
à l'obligation de travailler à la mine, tout en continuant de parti- 
ciper aux profits de son exploitation. Il leur suflisait pour cela 


d'entretenir un remplaçant qu'ils faisaient agréer par la commu- 
nauté. 
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C’est ce qui est arrivé toutes les fois qu’une affaire de ce genre 
a bien réussi; les premiers venus ont passé la main à d’autres en 
réalisant leurs bénéfices. C’est ce qu’on voyait sous le régime des 
corporations, où de riches bourgeois étaient investis du titre de 
« bouchers de la grande boucherie de Paris, » et touchaïent les 
profits de ce monopole qu'ils avaient hérité de leurs pères sans 
avoir jamais exercé eux-mêmes autrement que par suppléans. Com- 
bien de fois aussi de semblables entreprises, ne réussissant qu’à 
végéter faute de fonds, ne peuvent payer à leurs ouvriers, qui 
sont en même temps leurs actionnaires, que des dividendes infé- 
rieurs au salaire qu'ils recevraient dans une usine appartenant à 
un patron unique | 

Les esprits les plus sensés du parlement, qui ne peuvent se faire 
d’illusion sur les espérances généreuses et folles qui leur sont sou- 
mises, sur l'impossibilité où l’on est de les réaliser et sur le danger 
qu'il y aurait à essayer même cette réalisation, n’ont pas le cou- 
rage d'en proposer l'enterrement pur et simple. On commence par 
jeter en pâture à l'opinion publique la loi sur le travail des enfans 
et des femmes : « Les raisons économiques, disait dans son dis- 
cours de rentrée M. l’avocat-général Sarrut, qui influent sur la 
réduction des heures de travail (développement des procédés mé- 
caniques, accroissement de la production, aggravation des risques 
et des prédispositions morbides), si graves soient-elles, passent au 
second plan pour le magistrat, que frappe surtout cette considéra- 
tion morale : un séjour trop prolongé à l’usine, à l'atelier, sup- 
prime la vie de famille. » 

La vie de famille, c'est évidemment une belle chose, une chose 
enviable et tout à fait digne d'encouragement, comme la journée 
de huit heures, non-seulement pour les femmes et les adultes, mais 
pour les hommes aussi. Toutefois, avant de vivre en famille, il faut. 
vivre, et c’est de quoi le législateur ne s'occupe pas. Ces adultes 
et ces femmes, qui vont aujourd'hui travailler à l’usine, le font de 
leur pleine et entière volonté ; personne ne les force de s’y rendre, 
personne ne les contraint d'y demeurer un certain nombre d'heures 
plutôt qu'un certain autre. Cela n'a été réglé par aucune loi, cela 
pourrait cesser demain sans qu'aucune loi s’en mélât si les salaires 
augmentaient suffisamment. Dans l’état actuel, chacune de ces 
familles sait qu'en diminuant son labeur elle diminuera son bien- 
être, qu'elle se verra privée peut-être d’une portion de son néces- 
saire, qu’une heure de moins de travail, c’est une livre de pain, 
que deux heures de moins, c’est une demi-livre de viande quil 
faudra retrancher. 

Toute entrave apportée au travail des femmes et des jeunes 
gens n'est pas autre chose qu'une prime au célibat pour les 
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mâles, qu’une atteinte au mariage et, par conséquent, à l’exten- 
sion de la population, puisque le concubinage est bien moins 
fécond que le mariage, et que la mortalité des enfans naturels est 
bien plus grande que celle des légitimes. Cependant l'extension de 
la population préoccupe, je crois, beaucoup, beaucoup plus même 
que de raison, la plupart de nos hommes politiques. Il est évident 
que la situation pécuniaire de l’ouvrier garçon est, d’ores et déjà, 
bien meilleure, même sous le régime de ce travail des épouses et 
des enfans contre lequel on veut réagir, que la situation de l’ou- 
vrier marié et père de famille, chargé de bouches à nourrir. Le 
mariage, par suite, est déjà un luxe. Ce luxe, on veut le rendre plus 
grand encore : moins la femme travaillera, moins elle sera en me- 


sure de gagner le supplément de dépenses qu’elle représente pour, 


le mari, de contribuer au besoin aux frais occasionnés par la pro- 
géniture, plus il deviendra onéreux à l’ouvrier de se payer une 
compagne régulière. Que devient alors cette moralité si précieuse 
à nos jurisconsultes ? Cette vie de famille, que l’on voudrait déve- 
lopper, ne va-t-on pas contribuer à en tarir la source dans les villes? 

Au surplus, ne nous inquiétons pas. Ces lois que l’on a votées 
au parlement en grande pompe, elles ne seront pas exécutées, elles 
ne peuvent pas l'être. Il n’est pas ici question de savoir Si n0S 
représentans ont le droil de les faire, et notre gouvernement celui 
de les appliquer. Le droit, nous {ont observer les moins entichés 
de socialisme, il l’a, c’est incontestable; du moinsil « doit l'avoir, » 
comme on dit dans les Saltimbanques, puisqu'il l'a pris ; puisqu'un 
décret du gouvernement provisoire de 1848 a fixé à un maximum 
de douze heures de travail effectif la journée de l’ouvrier dans les 
usines et manufactures. À cette époque, il y eut, comme de nos 
jours, une belle poussée de revendications sociales par la voie du 
journal, de l'affiche et de la tribune. Des pancartes et des députa- 
tions, où les femmes étaient en majorité, demandaient le « droit au 
travail, l'impôt progressif et la journée de dix heures. » Gomme on 
le voit, la génération précédente était moins exigeante que la nôtre. 

Pour donner jusqu'à un certain point satisfaction à ces VŒUX, la 
loi de 4848 vit le jour. C'était une belle loi, qui fut couchée toute 
neuve dans le Bulletin de la République, et s’y endormit aussitôt 
pendant trente-cinq ans. Quand on la réveilla, en 1885, pour l'in- 
viter à faire son service, le progrès avait marché, les salaires aug- 
menté, la durée de la journée moyenne diminué, et le chiffre de 
douze heures était déjà rarement atteint. La fixation du maximum 
de douze heures, pour les usines et manufactures, contenait, d’ail- 
leurs, cette clause que « des règlemens d'administration publique 
prendraient soin de déterminer les exceptions qu'il serait nèces-— 
saire d'apporter à cette disposition générale, à raison de la nature 
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des industries ou des causes de force majeure. » Êt cette exception 
rassurante devant s'appliquer à toutes les industries où l’on travail- 
lait plus de douze heures, la prescription légale pouvait se formuler 
à peu près ainsi : « Il est absolument défendu de travailler plus de 
douze heures, sauf dans les endroits où l’on désire travailler davan- 
tage. » Ges endroits, sous le régime de la liberté, et grâce aux dé- 
couvertes quotidiennes de la science, sont eux mêmes devenus assez 
rares. Îl se trouve que cette journée de dix heures, qu’il ya moins d’un 
demi-siècle les prolétaires entrevoyaient comme un rêve, et que les 
bourgeois considéraient sans doute comme une menace, est presque 
l’état normal, la réalité présente : 72 pour 100 des ouvriers travail- 
lent aujourd’hui dix heures, ou moins de dix heures, 18 pour 400 
travaillent onze heures, 10 pour 100 seulement travaillent douze 
heures ou plus. 

La loi qui a édicté le maximum de douze heures de travail, avec 
des exceptions nécessaires, se trouve être ainsi conforme à notre 
organisation industrielle ; elle est aussi peu tyrannique qu’une loi 
qui obligerait demain, sous peine d'amende, tousles citoyens fran- 
çais à manger une fois au moins par vingt-quatre heures. On n’en 
peut dire autant de la loi de 1874, sur le travail des enfans dans les 
manufactures. Celle-ci n’est observée que dans la mesure des con- 
venances particulières de chacun ; les inspecteurs sont unanimes à 
le constater : cette loi a pour elle l'appui moral des hygiénistes, 
des moralistes, des économistes et des législateurs, de tout le 
monde enfin,.. sauf des familles ouvrières qu’elle intéresse et qui 
se trouvent duns la nécessité de la violer, de demander l'entrée de 
leurs enfans dans les usines au-dessous de l’âge réglementaire, 
comme le montre l’expérience de tous les jours. On objecte qu'ils 
s’anémient et s’étiolent ; préfère-t-on qu'ils meurent de faim faute 
de nourriture, ou de froid faute de vêtemens? Ces enfans qui pei- 
nent trop jeunes, ces adultes qui peinent trop longtemps, ce sont 
les moins fortunés dans la classe ouvrière, des pauvres parmi les 
pauvres, les orphelins, les fils des veuves, les fruits trop nom- 
breux d'une union exagérément bénie. 11 faut s’entendre : les uns 
veulent que les femmes françaises fassent beaucoup d’enfans; les 
autres craignent que ces enfans ne se perdent par l’oisiveté qui 
amène la criminalité précoce; et les autres s'inquiètent de ce 
que ces mêmes enfans peuvent être contraints de trop travailler. 


V. 


Il faudrait s’entendre aussi sur le sens de ce mot «travail », et 
de ce mot «ouvrier. » Ge sont des expressions génériques qui em- 
brassent mille espèces très différentes. C’est ce que les partisans 
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de la journée de huit heures ne paraissent pas envisager. Appellera- 
t-on travail toute occupation, tout emploi; celui d'un garçon de 
bureau consistant à rester assis dans une antichambre, celui d'un 
employé fumant sa pipe derrière un guichet où il doit répondre au 

ublic. Ne donnera-t-on le nom de travail qu'aux œuvres purement 
manuelles ? Mais celles-là même comportent des temps d'arrêt qui 
font partie de la journée totale : les hommes de peine qui chargent 
des fardeaux ont des intervalles de repos plus ou moins longs, le 
facteur rural qui marche par tous les temps se réchauffe ou se 
rafraîichit, selon les saisons, pendant quelque demi-heure par-Ci 
par-là, en buvant le verre qu'on lui offre; il n'est pas jusqu'au 
terrassier qui, appuyé sur sa pioche, ne fasse un petit bout de cau- 
sette avec un camarade. Dans les manufactures où la machine fonc 
tionne sans interruption, le rôle de beaucoup d'ouvriers consiste 
à la surveiller, immobiles, ou à remuer de loin en loin le bras, les 
doigts pour lui fournir de l'aliment. 

La même besogne peut demander plus ou moins d'efforts : tel 
mécanicien-monteur vous dira que, selon qu'il travaille à l'heure 
ou aux pièces, qu'il se contente de « remplir sa journée, » ou qu'il 
a à cœur d’abattre de l’ouvrage, il manœuvrera Sa lime avec une 
activité bien différente. Ce sera toujours le même homme et la 
même lime, seulement la somme de fatigue ne sera pas la même 
dans les deux cas. C’est l’histoire de cet orchestre de théâtre dont 
le directeur avait réduit les appointemens: les musiciens, en repré- 
sailles, avaient réduit le son; ils s'étaient entendus pour « jouer 
à la muette ; » les cordes murmuraient, les cuivres soupiraient, 
on ne pouvait pas dire qu'ils ne jouaient pas, mais à une petite 
distance on n’entendait rien. En présence des degrés infinis dans 
le déploiement de la force ou de l'adresse physique, dans la con- 
tention d'esprit qu'exigent les multiples travaux humains, on con- 
coit que huit heures soient trop longues ou trop courtes. L'usage, 
c’est-à-dire la commune volonté, a décidé de tout cela, il assigne 
à chacun la journée qui convient à ses forces. 

Les travaux les plus faciles sont les moins rétribués, parce que 
beaucoup de gens s’offrent à les faire ; comme ces travaux sont peu 
rétribués, il faut que ceux qui les font s’y livrent pendant un grand 
nombre d'heures pour que le total de la journée leur fournisse de 
quoi vivre; mais, précisément parce que ces travaux sont faciles, 
on peut y consacrer beaucoup de temps sans en être autrement 
exténué. Dans toute l'Europe, les ouvriers qui gagnent le moins à 
l'heure sont aussi ceux qui travaillent le plus d'heures chaque 
jour. Les variations de la durée des journées de travail ne sont 
rien, du reste, auprès des variations du salaire; et pendant qu'ils 
y étaient, les inventeurs des « Trois-Huit » ont eu tort de se 
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borner à demander une durée uniforme de travail dans le monde 
entier, — on sait que l’Amérique fait cause commune avec le vieux 
continent; — ils auraient dû demander l'égalité du salaire dans 
tous les pays, avec l'égalité du prix de la vie, bien entendu, pour 
que la justice fût parfaite. 

En effet, la journée uniforme de huit heures, sans l’uniformité 
du salaire, c’est une affreuse duperie. Loin de contribuer à unifor- 
miser la condition des ouvriers, elle accroitrait singulièrement les 
inégalités qui existent entre eux au point de vue pécuniaire. Au- 
jourd'hui, les ouvriers peu payés arrivent à gagner à peu près 
assez, en travaillant davantage. Le jour où ils ne le pourraient 
plus, ils devraient se résigner à être encore plus mal nourris, plus 
mal vêtus, plus mal logés, et la distance augmenterait encore entre 
eux et leurs camarades des métiers aristocratiques. Combien elle 
est déjà grande, cette distance! il y à des pays, je ne dis pas dans 
le monde, mais simplement en Europe, où l’ouvrier travaille du 
matin au soir, sans se plaindre, pour gagner ce qu’un de nos ou- 
vriers parisiens dépensera après son diner au café-concert. Et 
non-Seulement d’un pays à l’autre, mais dans le même pays, dans 
chaque province de ce pays, que ce soit la France, ou l'Allemagne, 
ou l’Autriche, dans chaque ville, il y à des variations du simple au 
triple, au quintuple, au décuple, dans les salaires ; il y à des ou- 
vriers qui gagnent plus en une heure que d’autres en une jour- 
née, selon les métiers, selon les sexes ; et dans chaque métier, 
dans chaque fabrique, dans chaque atelier, il y a une échelle 
correspondante selon la capacité individuelle et l'emploi spécial 
de chaque individu. Or, il n'y a dans chaque ville qu'un prix, 
ou à peu près, pour la farine, la viande et le vin commun, le 
lait, les œufs, le charbon; on se serre donc plus ou moins le 
ventre. Oui, vraiment, il y a une plèbe et une aristocratie ou- 
vrières! Que ne nous propose-t-on d’abolir tout cela ? 

Deux membres du gouvernement ont remarqué que, dans les 
discussions de ce genre, les partis se jetaient à la tête beaucoup 
plus d'idées que de faits. Pour éclairer le débat et donner aux ar- 
gumens une base plus solide, le ministre du commerce a institué 
la commission du travail, qui a recueilli les témoignages des ou- 
vriers ; le ministre des affaires étrangères a demandé à nos ambas- 
sadeurs des rapports sur «les conditions du travail » dans les 
diverses nations du monde industriel. Ces rapports et ces témoi- 
gnages sont fort instructifs. 

Nous voyons que les salaires des hommes varient de 2 à 8 francs 
par jour dans le nord de l'Espagne, de 1 fr. 25 à 10 francs 
en Prusse, de O0 fr. 95 à 42 francs en Autriche. Ces salaires ne se 
proportionnent pas du tout au prix de la vie. La soi-disant « loi 
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d'airain » de Lassalle, — « loi de caoutchouc, » devrait-on la nom- 
mer plutôt, — est un colossal mensonge. Toutes les études pré- 
cises que l’on fera, aussi bien pour la France des temps passés que 
pour l’Europe du temps présent, le démontreront avec évidence. 
Dans l'intérieur de la France de 1891, les hauts et les bas des sa- 
laires ne sont nullement en rapport avec les hauts et les bas des 
denrées. La vie est plus chère à Paris qu’au Havre, beaucoup de sa- 
laires pourtant sont plus élevés au Havre qu’à Paris. Entre Paris et la 
province en général, la différence de paie des ouvriers ne correspond 
pas à la cherté plus grande de la vie dans la capitale, mais à une 
habileté plus consommée du compagnon parisien. La preuve, c'est 
que l'écart n’est pas le même, entre la province et Paris, selon les 
salaires de chaque profession, tandis que les prix des denrées et des 
loyers sont les mêmes pour un terrassier ou pour un peintre en 
bâtiment; or, le terrassier de province gagne 2 fr. AUAate ter: 
rassier de Paris gagne À fr. 50, soit un supplément de 1 fr. 80, 
tandis que le peintre de province gagne 5 fr. AO et celui de 
Paris 6 tr. 25, soit 2 fr. 85 d'écart, desquels une partie seulement 
peut être considérée comme correspondant à une indemnité de sé- 
jour, tandis que l’autre est le prix de la sélection qui amène au 
centre les individus les plus capables. 

D'autre part, les journées les mieux rétribuées ne constituent pas 
toujours les gains annuels les plus avantageux. Il y a les chômages, 
auxquels les « huit-heuristes » ne paraissent pas songer dans 
leur projet, chômages provenant de la saison pour les corps d'état 
du bâtiment et autres, obligés de plier devant les intempéries, à 
moins que la loi ne supprime ces intempéries, chômages provenant 
de la nature des industries ou des commerces, qui procèdent par 
bonds dont on n’est pas maître : métiers de luxe, marins, etc. Il y 
a, en revanche, des coups de collier ; des compensations s’établis- 
sent entre les diverses époques de l’année et les divers jours de la 
semaine. On ne parle pas ici du chômage volontaire des capri- 
cieux, qui font de longues séances quand il leur plaît, mais qui 
s'abstiennent de l'atelier plus souvent que le dimanche. Que l’ou- 
vrier de grande ville qui travaille régulièrement ses six jours par 
semaine lève la main, il n’en est guère! Empèêcherez-vous ceux- 
là de se rattraper? Dans chaque métier, Îles salaires subissent de 
notables fluctuations, résultant de l’ofire et de la demande dont on 
n'avait pas encore décrété l'abolition : tantôt c’est l'abondance où 
la rareté de la main-d'œuvre qui agit, comme pour les typographes 
qui, après avoir touché pendant la première moitié de ce siècle 
plus du double des autres ouvriers, à l'époque du développement 
de la presse, sont demeurés ensuite immobiles aux anciens taux. 
À Copenhague, les imprimeurs sont encore payés jusqu’à 12 francs 
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par jour, les orfèvres et les selliers jusqu’à 12 fr. 60 ; et pourtant 
la moyenne des salaires, dans la capitale du petit royaume de Da- 
nemark, n'est guère que de 3 fr. 25 par jour. À Amsterdam, après 
la découverte des mines de diamans de l'Afrique australe, le 
nombre des ouvriers disponibles n'étant plus en proportion avec la. 
quantité de matière brute à travailler, les salaires furent en quelques" 
années portés au quadruple de ce qu’ils étaient auparavant; il 
montèrent à 150, à 175 francs par semaine (25 à 30 fr. par jour) 
Naturellement ils ont diminué depuis. 4 

Tantôt c'est la prospérité ou la crise de l’industrie à laquelle 
ils sont attachés, le renchérissement ou la baisse de ses produits, 
dont les ouvriers éprouvent les effets sous forme de grossissement 
ou d’amincissement de la paie annuelle. En Belgique, le salaire 
moyen (homme, femme ou enfant) a été, dans les mines, de” 
869 francs en 1589, soit 54 francs de plus qu’en 1887 et 86 francs 
de plus qu’en 1886. Le malaise, qui durait depuis plusieurs an- 
nées, a cessé par la hausse des charbons ; mais la hausse des 
charbons à fait du mal à d’autres. On se plaint que la rémuné- 
ration du travail hausse dans une mesure beaucoup moindre 
que le profit du capital. Certes, mais la rémunération du travail 
avait aussi baissé beaucoup moins. Les actions d’un de nos plus” 
grands charbonnages, les « deniers » d’Anzin, après avoir valu 
jusqu’à 1,200,000 francs et avoir donné jusqu’à 40,000 francs de 
dividende, sont tombés au huitième de ce dernier chiffre, à. 
9,000 francs de revenu annuel et à 150,000 francs en capital. 
S'ils valent aujourd’hui 500,000 fr., tant mieux pour leurs anciens 
propriétaires; mais ceux qui les ont achetés aux plus hauts cours, 
il y à seize ans, sont médiocrement enviables. 

Parmi tous les moyens d'augmenter les salaires, et c’est en 
somme ce qu'espèrent les ouvriers par la journée de huit heures, 
— S'ils savaient d'avance qu'ils visent à les diminuer, ils se dé- 
goûteraient promptement de ce joujou-là, — la participation aux 
bénéfices est, au premier coup d'œil, un des plus séduisans, et, 
au second, un des moins praticables, à moins de se renfermer dans. 
le rôle qui lui convient d'appoint modeste du salaire. Si le capital. 
ne prêtait pas au travail le secours de son élasticité presque infinie, 
puisqu'il se trouve bien souvent plusieurs couches, ou de capita- 
listes téméraires, pour reprendre et recommencer deux ou trois 
fois de suite une entreprise qui, à chaque essai, avant le succès 
final, quand on l’obtient, engloutit des millions, ou de capitalistes 
patiens et tenaces, qui attendent pendant des dizaines d’années le 
premier centime d'intérêt de l'argent qu'ils ont engagé, les ouvriers 
se trouveraient la moitié du temps sans ouvrage, parce que les ma- 
nufactures ne pourraient, ni supporter de pertes, ni supporter même 
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l'absence de gains, ni même être créées sans un capital préexistant. 
Pour que le travail pût se passer du capital, il faudrait que les 
ouvriers fussent en même temps capitalistes, ce que les plus habiles 
d’entre eux deviennent chaque jour; mais alors ils cessent d'être 
ouvriers. Les personnes changent, mais la situation ne varie pas. 
C’est une banalité qu'il semble oiseux de redire, qu'aucune force 
umaine n’organisera jamais un état de choses où le capital ferait 
Ÿ part au travail de toutes les bonnes chances, et se réserverait à lui 
seul toutes les mauvaises. 

Ce qu’une loi serait impuissante à obtenir, le progrès de la ri- 
_ chesse publique, la concurrence des capitaux, suffira jusqu’à un 
certain point à le réaliser, par la baisse du taux de l'intérêt, qui 
diminue peu à peu la part du capitaliste et augmente d'autant 
celle du travailleur. Pour augmenter plus rapidement cette part, 
d'autres moyens ont été préconisés et employés, sous le régime 
de la liberté actuelle : les paiemens à la tâche, les grèves. Le pre- 
mier a donné souvent des résultats contraires à ceux que l'on en 
attendait. « Il s’est produit, disait l’année dernière le congrès ou- 
vrier de Stockholm, entre les hommes payés à la tâche une con- 
currence involontaire qui a eu pour résultat d’avilir le prix de la 
main-d'œuvre. À présent les forfaits sont tellement bas que les 
ouvriers ne peuvent plus gagner leur vie qu'avec un excès de tra- 
vail. » Le congrès suédois s’est donc prononcé contre ce mode de 
rémunération. Les grèves ont donné des résultats meilleurs : en 
France, d’après les statistiques des dernières années, il y en à eu 
de 100 à 450 par an, d'importance très diverse, causées soit par 
des demandes d'augmentation, soit par des refus de diminution de 
salaires. Une sur trois a réussi complètement, ou s’est terminée 
par une transaction qui peut être considérée comme un succès 
partiel. 

L'exercice du droit de coalition qui, depuis vingt-cinq ans chez 
nous, a fait ses preuves, est par conséquent utile et avantageux au 
prolétaire, soit pour attaquer, soit pour se défendre. Il est loin ce- 
pendant, comme on le voit, d'être d’un usage infaillible ; quoique 
ceux qui yont recours soient des hommes du métier, ayant quelque 
connaissance des ressources de l'affaire dont ils sont un des 
rouages, et qu'ils aient soin, en général, de choisir pour leurs re- 
vendications le moment qu'ils estiment le plus favorable. Croit-on 
qu’un législateur qui opérerait en bloc, sur toutes les industries, 
serait plus habile qu'eux ? Encore ces améliorations de traitement, 
obtenues sous une pression quelque peu violente, sont-elles parfois 
éphémères : celles qui ont suivi les grèves gigantesques de West- 
phalie, en 4889, ont été annulées, en plus d'un cas, après l’apai- 
sement de la crise. 
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Au contraire, des professions dont les membres n’ont entre eux 
aucun concert, et n'ont jamais fait entendre aucune réclamation 
collective, ont vu s'élever leurs rétributions, par la seule action 
de l” «offre et de la demande » (s’il m'est permis d’emplover en- 
core cette expression fâcheuse), plus sûrement et davantage que 
n'ont pu faire les plus intelligens grévistes : tels sont les ouvriers 
agricoles, tels surtout les domestiques, ruraux ou bourgeois, 
depuis cent ans les plus favorisés des salariés, puisque, défrayés 
de tout, ils ne subissent en rien la hausse des denrées et des 
foyers, qu'ils profitent au contraire de la baisse du vêtement, et 
que leurs gages ont triplé. Est-ce un effet de la démocratie et des 
mœurs, d'un sentiment plus vif de la dignité individuelle, qui dé- 
précie à notre époque le service personnel et restreint le nombre 
de ceux qui s'offrent à le remplir? Ou bien le progrès de l’aisance 
dans les classes moyennes, multipliant le nombre des gens qui 
peuvent et veulent avoir des serviteurs, en a-t-il démesurément 
accru la demande? Nul ne pourrait le dire, pas plus qu’on ne 
pourrait donner le motif de la proportion qui existe entre la paie 
de l'heure d’un métier et la paie de l'heure d’un autre métier. 
Le prix de toutes choses a ses mille causes secrètes, insaisissables, 
qui agissent dans le silence, se combinent ou se détruisent : con- 
currence étrangère ou intérieure, facilité ou difficulté de produc- 
tion, de transport, de vente; et le prix du travail, étant une por- 
tion de tous les prix, subit naturellement toutes leurs influences 
et leur fait sentir à tous la sienne. C’est cet indébrouillable éche- 
veau d'intérêts contraires et associés que le pouvoir législatif 
prendrait tranquillement dans sa naïve et lourde main, pour le 
rouler en bobine, sous prétexte d’une loi réglementant le travail 
et commencant par l’interdire. 


VI. 


Car c’est bien d'une interdiction qu'il s’agit. Les vœux des con- 


grès socialistes chrétiens ou socialistes collectivistes, les termes du . 


projet Millerand-Cluseret, sont formels : défense au patron de faire 
travailler, défense à l’ouvrier de travailler plus de huit heures par 
jour. En effet, pourquoi réclamerait-on la liberté de ne travailler 
que huit heures ? Personne n’est actuellement forcé de travailler 
davantage; ce n’est pas la « journée de huit heures » facultative, 
— elle l'est, — mais obligatoire, que l'on veut. « Si l’année pro- 
chaine on ne nous donne pas les huit heures, a dit M. Roussel, 
président du congrès de Calais, nous les prendrons. » Qu’à cela ne 
tienne, citoyen Roussel, ces huit heures sont à vous, comme toutes 
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les autres heures de la journée, et rien ne vous empêche de Îles 
«prendre, » ou pour mieux dire de laisser le surplus de la journée 
ordinaire de travail, de vous abstenir de passer à l'atelier, à l’usine, 
à la mine, plus de huit heures sur vingt-quatre, vous et tous les 
autres ouvriers de France, d'Europe, du monde entier. Ge n'est 
pas cela, répondront ces messieurs; cette abstinence, nous voulons 
qu’elle soit inscrite dans le code, qu'elle soit le résultat, non de 
notre libre volonté, mais d’une contrainte. Et les meneurs se 
groupent, s’agitent, menaçans, pour obtenir du parlement qu'ils les 
prive d’un droit que jusqu'ici on nous avait représenté comme 
l'un des plus nobles de l’homme, celui de disposer de lui- 
même. 

Ce dut être à un sentiment analogue qu'obéissaient ces miséra- 
bles des temps mérovingiens, qui se faisaient spontanément serfs 
de quelque couvent ou de quelque leude pour obtenir leur protec- 
tion. Mais de quelle utilité pourra bien être la protection de l’État, 
notre moderne seigneur, à ceux qui sollicitent ainsi de lui l’admis- 
sion à un servage partiel? À faire augmenter leurs salaires? Nous 
allons voir ce qu'il en adviendrait, et comment, pour réduire légis- 
lativement la journée de travail à huit heures, sans faire de tort 
aux ouvriers eux-mêmes, il faudrait renouveler le miracle évan- 
gélique des pains et des poissons. 

Pratiquement d’ailleurs, à qui s'appliquerait la loi? Nous sommes 
en France 37 millions et demi d’âmes, sur lesquelles 500,000 en- 
viron appartiennent à la rubrique « propriétaires ou rentiers, » 
autrement dit vivent exclusivement de leur revenu. Les 37 mil- 
lions d’autres vivent donc en partie de leur travail. Mais il faut 
déduire les gens exerçant des professions libérales, les marchands 
au détail, hôteliers, ete., au nombre de près de 5 millions, les 
marins qui sont un million, tout le personnel agricole, qui com- 
prend 16 millions d’âmes, les 2 millions et demi de domestiques, 
mâles et femelles, etc. Après avoir défalqué tous ceux dont le 
travail ne peut bonnement être réglementé par aucune loi, 1l reste 
3,150,000 ouvriers de la grande industrie (usines et mines), Y 
compris bien entendu leurs familles, 6 millions d'ouvriers de la 
petite industrie et 300,000 individus composant le personnel des 
chemins de fer ; soit en totalité 9 millions et demi de tètes, c’est- 
à-dire le quart de la population. De ce quart on doit retrancher : 
ceux qui déjà ne travaillent que 8 heures; ceux qui travaillent à 
l'heure, avec la faculté de faire chaque jour plus ou moins d'heures 
à leur gré c’est le cas dans beaucoup d'usines; ceux qui travaillent 
(ou qui travailleraient) à la tâche, chiffre énorme, aussi bien dans 
la grande industrie, y compris les mines, que dans la petite, où 1L 
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atteint peut-être la moitié du total. Il ne resterait pas 4 millions 
d'hommes auxquels pût s'appliquer la nouvelle loi. Le projet pa- 
raît s’eflriter quand on le creuse, sc dénuer d’argumens à mesure 
qu'on le serre de plus près. 


C'est aussi le cas des restrictions que l’on voudrait apporter au 


travail de nuit, regardé par les badauds comme un abus insuppor- 
table. Tous les travaux de nuit, actuellement existans, sont néces- 
saires, utiles, ou tout au moins agréables à la masse de la société, 
société dont les prolétaires composent plus des quatre cin- 
quièmes. On n’a pas idée, je pense, de supprimer le travail de 
nuit des chemins de fer, des postes, des gendarmes et agens de 
police, des soldats en sentinelle, des douaniers, des infirmiers de 
l’un et l’autre sexe, non plus que le travail de nuit des veilleurs 
de mines, d'usines ou de grands magasins, des vidangeurs, des 
boulangers de grande ville, des imprimeurs de journaux. Et puisque 
les projets de loi définissent la nuit: la durée comprise entre 
neuf heures du soir et cinq heures du matin, veut-on inter- 
dire le travail nocturne des théâtres, restaurans et cabarets, 
qui se prolonge beaucoup plus tard que neut heures, ou celui 
des halles et du balayage qui commence en été beaucoup plus 
tôt que cinq heures? Prétendra-t-on mettre obstacle à la be= 
sogne de certains ouvriers qui, pour se rattraper d’une période 
de chômage, ou pour gagner un peu plus que leurs camarades 


parce qu'ils ont des charges plus lourdes, empièteront sur le temps 


légal du repos? Non, non, répondra-t-on, ce n’est aucun de ceux- 
là que l’on vise, ce sont les ouvriers d'usines, esclaves de l’avidité 
inhumaine des patrons. 

Mais, parmi les travailleurs de nuit, les travailleurs purement 
industriels sont une minorité infime. Leur travail est d’ailleurs vo- 
lontaire, 1l est mieux rétribué que celui du jour, à telles enseignes 
qu'il est des industries où la non-admission au travail nocturne 
sera infligée comme une punition et une sorte d'amende à de mau- 
vais ouvriers. Puis ces travaux de nuit de certaines forges, de cer- 
taines raffineries, verreries ou usines à gaz, le législateur les re- 


connaît si indispensables, si conformes, non-seulement à l'intérêt. 


des établissemens où ils s’exécutent, mais aussi à l'intérêt général 
des citoyens, — attendu que les obstacles qu’on y apporterait aug- 
menteraient fort les frais de production, et feraient renchérir ainsi, 
pour tout le monde, des marchandises de première nécessité, — 
qu'il prévoit d'avance des exceptions en leur faveur. Il arriverait 
par suite que, si jamais on votait l'interdiction du travail de nuit, 
cette interdiction s’appliquerait exclusivement aux manufactures 
où l’on ne travaille que le jour, c’est-à-dire l'immense majorité, 
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et non à aucune de celles où, présentement, le travail marche nuit 
et jour sans interruption. Ce serait une puérile tartuferie huma- 
nitaire. 

La réduction légale du travail diurne à un nombre d'heures 
déterminé serait une duperie beaucoup plus dangereuse: ou la 
journée officielle serait égale aux journées usagères les plus lon- 
ques, comme c’est aujourd'hui le cas de la journée de douze heures, 
autorisées par la loi de 1848; ou la loi sera tenue pour lettre 
morte; son maximum, qu'il soit de huit, neuf ou dix heures, sera 
dépassé par tous les ouvriers qui travaillent actuellement plus de 
huit, neuf ou dix heures, et dans ces deux cas, la réglementation 
souhaitée semble bien inutile, puisqu'elle ne «réglementationnera » 
rien du tout. Que si, par miracle, — car c'en serait un, — on 
parvenait à force de pénalités et de surveillance à rendre une pa- 
reille loi applicable, à obliger par exemple l’universalité des tra- 
vailleurs français, des deux sexes, à ne se livrer que pendant huit 
heures par jour à la besogne qui les occupe aujourd'hui pendant 
dix ou onze, la somme du travail fourni annuellement par la nation 
diminuerait de 20 ou 27 pour 100. On extrairait moins de charbon 
de la mine, on fabriquerait moins de fer à la forge, on bâtirait 
moins de maisons (ce qui du reste ne ferait pas baisser les loyers), 
on cultiverait moins de terres, on ferait circuler moins de trains 
sur les chemins de fer et moins d’omnibus dans les rues de Paris. 
La production, en prenant ce mot dans son acception la plus vaste, 
serait réduite dans la même proportion que le travail. Mais qu'ad- 
viendrait-il du taux des salaires et du prix de toutes les marchan- 
dises ? 

Les partisans des « trois-huit » obligatoires supposent que, le 
nombre des ouvriers n’augmentant pas, et les besoins de la con- 
sommation restant les mêmes, ils continueront à recevoir, pour 
huit heures de travail, la même paie que pour dix ou onze. Gette 
première hypothèse ne peut aller sans une seconde, c'est que 
toutes les nations du globe suivront l'exemple de la France, et 
réduiront à qui mieux mieux, par les mêmes lois draconiennes, la 
durée de la journée de travail. Et cela ne suffirait pas encore: la 
valeur des denrées agricoles, ou les besoins de populations très 
denses, ou le prix de revient de certaines matières premières, 
n'étant pas les mêmes dans tous les pays, le raccourcissement de 
la journée de travail affecterait diversement chacun d'eux; et il 
arriverait que tel nous offrirait ses marchandises à moindre prix 
que nos fabricans ne les sauraient établir, ou même voudrait im- 
porter chez nous ses ouvriers. On s’opposerait donc, par des tarifs 
de douane et par des droits de séjour prohibitifs, à l'entrée des 
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choses ou des gens susceptibles de nous faire concurrence. Onirait, 
s’il le fallait, jusqu’à isoler la France comme une île au milieu de 
l'océan, quitte à ce que les autres nations agissent de même à 
notre égard, pour les objets que nous pourrions produire à de 
meilleures conditions qu’elles. On devrait envisager sans émotion 
ces éventualités; certains bons apôtres protectionnistes nous en- 
gagent déjà à nous y préparer pour d’autres motifs, comme judi- 
cieusement ils le disent: « Le marché national nous suffit ! » 
Voyons donc les Français s’y mouvoir sous le régime paradi- 
siaque des huit heures de labeur: j’admets qu'au début, grâce aux 
habitudes prises, les besoins de la consommation seront demain 
ce qu'ils étaient hier, que chacun de nous voudra manger, boire, 
se vêtir, loger et chauffer de la même manière qu'auparavant, 
fumer autant de tabac, lire autant de journaux, faire autant de 
voyages. Au bout de très peu de temps, les changemens survenus 
dans la production auront maté tous ces enragés consommateurs. 
Chacun sait l’action constante et réciproque que la production et 
la consommation ont, à l’état libre, l’une sur l’autre. On ne peut 
dire si c’est la consommation qui règle la production ou la produc- 
tion qui commande la consommation; porte-t-on plus de souliers 
parce qu'il en est fabriqué davantage, fabrique-t-on davantage de 
souliers parce qu’il en est porté plus? Il est vrai que la production 
et la consommation s’activent l’une l’autre, que, si l’on porte plus 
de souliers, c’est qu’il y en a plus, et par conséquent qu'ils sont 
plus offerts, par suite moins chers, et abordables pour des indivi- 
dus et des catégories sociales qui jusque-là s’en étaient abstenus. 
Mais tout a une limite, et l'homme n’a que deux pieds à chausser: 
Quelquefois c'est la production, quelquefois c'est la consomma- 
tion qui retarde ; il y à alors disette ou pléthore; et souvent l’une 
engendre l’autre, parce qu'on va sans le vouloir d’un extrême à 
l’autre, de l'excès de confiance à la panique. De là, les sept vaches 
grasses et les sept vaches maigres de Pharaon, conception tout à 
fait juste de la marche naturelle des choses, qui mériterait à ce 
roi égyptien une place honorable parmi les ancêtres de l’économie 
politique. L’avènement de la journée obligatoire de huit heures. 
nous ferait assister à des phénomènes du même ordre que ceux 
qui se passent sur le marché libre, mais d’une force et d’une sou- 
daineté incomparables : les besoins de la consommation restant 
identiques, et la production étant diminuée en moyenne de 25 pour 
100, l’ensemble des marchandises, devenues plus rares, hausse- 
rait de prix, mais non pas dans la proportion de 25 pour 100. 
Les unes doubleraient peut-être de valeur, les autres augmentez 
raient d’une manière presque insensible. Il n’y a, en effet, aucun 
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rapport entre la diminution des marchandises en quantité, et leur 
augmentation en prix, parce que la consommation ne décroît pas 
du tout d'une manière correspondante à celle de la production. 
Pour des denrées de première nécessité, pour le blé par exemple, 
un déficit de 10 pour 100, dans la récolte, provoquait autrefois une 
hausse de 20 pour 100 peut-être dans les prix; un déficit de 
30 pour 100 amenait une hausse de 100 pour 100, ou davantage, 
le tout suivant l'abondance plus ou moins grande des stocks anté- 
rieurs. En revanche, un déficit de 50 ou 60 pour 100 dans le ren- 
dement d’une année n'était pas suivi d’une augmentation propor- 
tionnelle de 250 ou 300 pour 100. Parvenu à un certain chiffre, le 
blé avait beau manquer presque totalement, il ne montait presque 
plus parce que les acheteurs faisaient défaut. Un déficit minime 
ou moyen était suivi d'une cherté relativement grande, parce que 
le besoin étant général et pressant, personne au début ne voulant 
réduire sa ration, les consommateurs enchérissaient à qui micux 
mieux, et allaient jusqu’à la dernière limite de leurs sacrifices. 
Au-delà de cette limite, la demande diminuait de plus en plus, non 
que les besoins fussent moins grands, mais on n'avait plus le moyen 
de les satisfaire ; on mangeait moins, on mangeait autre chose, ou 
l'on mourait de faim. 

Sous l'influence d'une réduction des heures de travail, qui au- 
rait pour conséquence une diminution de production du blé, 
comme une diminution de production du fer, des tissus, du char- 
bon, du sucre, de tout enfin, les objets que tout le monde consomme 
et dont personne ne peut se passer augmenteraient prodigieuse- 
ment; par suite, la classe moyenne et pauvre, obligée de consacrer 
le plus clair de ses ressources aux dépenses dont dépend la con- 
servation de son existence, retrancherait de son budget toutes les 
consommations de demi-luxe qui constituent son bien-être et aux- 
quelles elle a pu prétendre depuis cinquante ans. Elle se logerait 
plus mal, se vêtirait moins bien, se meublerait plus succinctement, 
dirait adieu à toute épargne et surtout à ses plaisirs, si modestes 
puissent-ils être. Elle aurait, il est vrai, la consolation de dormir 
ou de se promener davantage, puisqu'elle disposerait de seize 
heures sur vingt-quatre. 

Les industries et les commerces de seconde nécessité ou simple- 
ment somptuaires, n'ayant plus que la clientèle des riches, bien 
peu importante en comparaison de la clientèle des pauvres et des 
aisés, languiraient et dépériraient. Les salaires y diminueraient, 
puisque, loin d’avoir besoin de bras, ces branches de l’activité 
nationale en auraient trop. Leurs ouvriers émigreraient vers les 
champs, et l’agriculture les emploierait à combler le vide que la 
réduction des heures de labeur aurait causé dans son personnel. 
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Les familles riches ou demi-riches, celles qui jouissent d’un re- 
venu supérieur à 7,000 ou 8,000 francs (un cinquantième peut- 
être des familles françaises) souffriraient médiocrement de cet état 
de choses, parce que leur budget serait assez élastique pour y faire 


face, ils réduiraient leur train. Mais la classe ouvrière endurerait 


de cruelles misères ; tout le poids de cette crise, créée en sa faveur 
par des législateurs animés à son égard des meilleures intentions, 
retomberait sur elle. Le gain matériel, obtenu par les inventions 
multiples de ce siècle extraordinaire, qui a trouvé moyen jusqu'ici 
d'augmenter les salaires réels de 50 pour 100, tout en diminuant 
la durée de la journée d’un sixième environ, et cela pendant que 
la population doublait presque, depuis 1790, ce gain serait pour 
longtemps perdu. Nous aurions tué notre poule aux œufs d’or. 

Ce marasme se prolongerait jusqu’au jour où des inventions 
futures, tout aussi merveilleuses que les précédentes, auraient 
permis à l’homme de faire en huit heures ce qu'il fait aujourd'hui 
en dix ou onze. Ce jour bienheureux luira-t-il jamais ? Rien n’em- 
pêche de le supposer. Il est clair que le progrès n’est pas indéfini, 
qu'en aucun temps, proche ou lointain, la rebelle nature ne se 
laissera dompter au point que le travail disparaisse et que tous les 
hommes vivent de leurs rentes. Il n'est pas probable non plus, 
quoique M. Delahaye, délégué ouvrier français, l’ait annoncé l’année 


dernière à la conférence internationale de Berlin, que « le moment 


viendra où la journée de travail sera réduite à deux heures. » Mais 
il est permis d’entrevoir dans l’avenir des réductions naturelles et 
insensibles de la journée normale, à 10 heures pour ceux qui 
travaillent 11 heures, à 9 heures ou même à 8 pour ceux qui au- 
jourd’hui en cousacrent 10 à leur besogne. Ce peut être le résultat 
de découvertes nouvelles, qui exigent moins d’eflorts pour une 
production pareille ou même accrue. 

Les socialistes mettent la charrue devant les bœufs : ils pensent 
qu'en réduisant la journée de travail, ils augmenteront les salaires, 
tandis que c’est le contraire qui est vrai; c’est par la hausse des 
salaires que se réduit d'elle-même la journée de travail. Quand 
les salaires haussent, il se trouve des ouvriers qui préfèrent conti- 
nuer à travailler autant, afin de gagner davantage; mais il s’en 
trouve d’autres qui se contentent de gagner autant et de travailler 
moins. Affaire de goût et de point de vue individuel. C’est ainsi 
que la journée s’est raccourcie depuis cinquante ans, et continuera, 
espérons-le, à se raccourcir d'elle-même. Maïs toute la puissance 


de l’État, maniée par les tyrans les plus déterminés, serait inca-\ 


pable de la réduire législativement d’un quart d'heure, sans ruiner 
ceux qu'elle prétend enrichir. 
On me dira que je bâtis ici des hypothèses absurdes, pour avoir 
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le facile plaisir d'en démontrer l’absurdité ; qu'il n’a jamais été 
question d'appliquer la journée de huit heures à l’ensemble des 
métiers, des besognes et des emplois auxquels s’adonnent aujour- 
d'hui, pendant un temps plus ou moins long chaque jour, tous les 
Français qui font ce que l'église chrétienne appelle « œuvre ser- 
vile, » que c'est mal comprendre la pensée des « réglementateurs » 
du travail, que cette pensée est beaucoup moins ambitieuse, moins 
folle si l'on veut, et qu'ils ne prétendent entreprendre que ce qu'ils 
peuvent réussir. Aussi les lois qu’ils projettent n’embrasseront- 
elles que la grande industrie : usines, mines et fabriques de toute 
sorte, tous ces lieux où le prolétaire, entassé par masses, est d’au- 
tant plus opprimé qu'il est plus nombreux. Ce genre d’éta- 
bhissemens tirent de leur grandeur même une sorte de caractère 
administratif. Ce sont les seuls que l’État puisse utilement sur- 
veiller. L'État sait très bien qu'il ne pourrait pratiquement limiter 
le travail qui se fait dans l'atelier d’un tailleur ou d’un serrurier, 
dans la boutique d’un boucher ou d’un coiffeur; qu’il aurait beau 
donner à son corps d’inspecteurs l’eflectif d’un corps d'armée, il 
échouerait. S'il pose, en revanche, des bornes à la journée des mi- 
neurs, des tisserands, des verriers, c’est seulement qu’ils sont plus 
à portée de sa main. 

Or, ces ouvriers de la grande industrie ne forment, dans la classe 
des travailleurs, qu’une très faible minorité : trois millions de têtes 
environ, y compris les femmes et les enfans. De quel droit se- 
raient-ils l’objet d’une faveur si injuste, que celle qu’on voudrait 
leur faire au détriment des autres salariés? Ou plutôt quel crime 
ont-1ls commis pour qu’on les gratifie d’un privilège aussi funeste? 
Admettons qu'une loi soit votée qui réduise, dans les manufac- 
tures, le travail, tant à la journée qu’à la tâche. Pour les tâcherons, 
le résultat est bien simple : s’ils ne peuvent emporter chez eux la 
matière à transformer, — ce qui serait difficile à des hercheurs, 
extrayant la houille au fond de la mine, et en général à tous les 
métiers manipulant une matière lourde ou encombrante, ou sim- 
plement actionnés par un moteur, — ils verront leur paie réduite 
d'un cinquième ou d’un quart. S'ils travaillent à la journée, à 
l'heure, leur destinée est encore plus certaine : leurs recettes 
diminueront dans la même proportion que leur peine. La con- 
currence de l’ouvrier des autres métiers, qui bûche pendant douze 
heures, suffira à maintenir entre les salaires des uns et des autres 
la marge qu'il y aura entre la durée de leurs travaux respectifs. 
Quant à la production de l’usine, elle diminuera aussi; par suite, 
ses produits seront plus chers, mais non pas de 20 ou 25 pour 100, 
parce qu'on en consommera moins. Aux siècles passés, où le fer 
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était hors de prix, on faisait en bois les charrues et les essieux des 
charrettes, quitte à les remplacer plus souvent. Il y à trois ans, 
lors de l’accaparement des cuivres, on a vu comme la cherté de ce 
métal avait déconcerté et mis en fuite une partie des consomma- 
teurs. L’ouvrier d'usine, dont le salaire aurait ainsi baissé, aurait 
la ressource d'employer, matin et soir, à un autre labeur (non sur- 
veillé, celui-là) une partie des heures qui demeureraient vacantes, 
afin de n’avoir pas trop à souffrir de la sollicitude de ses protec- 
teurs. 

Au milieu de l’effervescence et de l'agitation, en partie factices, 
mais toutefois dangereuses, dont cette question est l'objet, on ne 
saurait trop admirer la sagesse du très grand nombre des ouvriers 
qui se sont résolument déclarés hostiles à toute réglementation. 
Plus du quart des 22,000 réponses que l’on a recueillies dans l'en- 
quête, ouverte depuis dix mois, émanant de syndicats ouvriers ou 
d'ouvriers isolés de divers corps de métier, repoussent toute limi- 
tation des heures. Sur les trois quarts restant, 2 pour 100 sont 
partisans de journées de 12 ou 11 heures, 35 pour 100 proposent 
la journée de 10 heures, 6 pour 100 la journée de 9 heures, 
7 pour 100 la journée de 8 heures, « avec heures supplémen-= 
taires, » ce qui équivaut à demander une augmentation de paie; 
enfin 25 pour 400 seulement réclament la pure « journée de huit 
heures » du programme socialiste. Vous pourrez désormais manis 
{ester au 1° mai sur nos places, farouches militans des trois-huit,s 
obséder l'opinion et vous assembler en meetings tumultueux, on 
vous connaît, vous n'êtes qu'une faible minorité. C’est une belle 
leçon que la masse de la classe ouvrière donne aux. exagérés du 
parlement et de la presse. Elle fait grand honneur à sa perspicacité, 
cette défiance qu’elle manifeste pour la réduction du travail dont 
on songe à lui faire cadeau. 


VIT 


Mais s’il n’est pas possible au législateur d'augmenter artificiels 
lement les recettes des ouvriers, il est du moins en son pouvoir de 
ne pas augmenter leurs dépenses en élevant le prix de la vie par 
des droits de douane, que l’on appelle « protecteurs de l’agricul 
ture, » et qui sont tout simplement « protecteurs du revenu des 
propriétaires fonciers, » ce qui n’est pas la mème chose! Il ne faut 
pas croire, comme le disent les promoteurs de ces droits, que la 
classe ouvrière ne souflrirait pas de la hausse du prix de la wie, 
parce que les salaires « suivent le prix des denrées, » qu'ils s'élè- 
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vent et s'abaissent avec elles. Ce n’est pas vrai, nous l'avons dit 
plus haut; il n'est guère de sottise plus grande, bien qu'il n’y en 
ait pas de plus accréditée. Les mouvemens des salaires obéissent à 
de tout autres causes. Ils ont augmenté, depuis cent ans, moitié 
plus que les denrées en général; ils auraient augmenté deux fois 
plus que le blé en particulier, la grande denrée des pauvres, si le 
blé n'était pas actuellement, en France, au prix factice de 20 francs 
l'hectolitre, au lieu du prix normal de 15 francs, qu’il ne dépasse 
pas en Belgique. Car la taxe de 5 francs, au contraire de ce que 
nous annonçaient les protectionnistes, pèse bien sur nous de tout 
son poids. 

« D'une façon générale, dit notre ministre à Bruxelles, dans son 
rapport récemment publié, les denrées alimentaires et tous les 
objets d'une consommation courante sont à bon marché en Bel- 
gique. C'est l’une des causes principales de la vigueur de l’indus- 
trie dans ce pays. » L’ouvrier belge, qui paie son pain 0 fr. 27 ou 
sa viande 1 fr. AO le kilogramme, et dont le salaire moyen est de 
3 fr. 10, est certainement plus riche que l’ouvrier français, dont le 
salaire est de 3 fr. 20, et qui paie son pain 0 fr. 34 ou sa viande 
1 fr. 75. L'erreur de ceux qui vont affirmant que les salaires se 
proportionnent toujours aux denrées repose sur cette idée que 
l'ouvrier doit toujours avoir « de quoi vivre, » parce qu’autrement 
il émigrerait ou mourrait. Qu'est-ce à dire? Qu’entend-on par ces 
mots : « De quoi vivre? » Faut-il les traduire par ceux-ci : « De 
quoi ne pas mourir? » Que signifie cette expression : « Le strict 
nécessaire? » Quelque « strict » que soit votre « nécessaire, » n’en 
doutez pas, il en est de plus stricts encore. 1] est des abîmes de 
pauvreté où certaines espèces humaines se perpétuent et sont même 
prolifiques; la compressibilité des besoins, chez les gueux, est 
incroyable, autant que leur extension chez les riches. 

On peut presque dire que l’on n’a de besoins que ceux que l’on 
peut satisfaire, et que l’on a tous les besoins que l’on peut satis- 
faire. D'un côté, l’obligation du renoncement; de l’autre, la faculté 
de la jouissance, créent des habitudes d'économie ou de dépense, 
habitudes qui, pour affaiblir à la longue la sensation de la misère 
ou celle de l’aisance, chez les uns et chez les autres, ne les empê- 
chent pas d’ailleurs d’être malheureux ou heureux. Les million- 
naires, qui énoncent tranquillement cet axiome que l’ouvrier de la 
fin du xx° siècle n’est pas plus heureux que celui de la fin 
du xvin*, parce que « le premier a, disent-ils, plus de besoins que 
l'autre, » ne paraissent pas remarquer que leur bonheur, à eux- 
mêmes, réside dans la satisfaction permanente d’un grand nombre 
de besoins, et qu’il en est ainsi des classes moins favorisées, dont 
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le bien-être consiste précisément à pouvoir suffire à des besoins 
nouveaux : besoin de mieux se nourrir, de se loger avec plus de 
confort, de porter de meilleurs vêtemens ; besoin d'épargner aussi 
ou de prendre quelques distractions.. Si la loi naturelle, écono- 
mique, comme pendant à chaque nouvelle pièce de cent sous qui 
tombe dans la poche de l’ouvrier, ne faisait pas aussitôt surgir 
dans son cerveau l’idée d’une nouvelle dépense; si le travailleur 
voulait toujours enfouir cet écu dans un bas de laine ou même le 
verser à la caisse d'épargne, au lieu de procurer à lui et à sa fa- 
mille quelque agrément, il porterait à la classe laborieuse, en agis- 
sant ainsi, un préjudice véritable. Dans un pays où les ouvriers 
n’ont pas de grands besoins, les salaires ne se développent pas 
vite, parce que la demande d’une foule d'objets de demi-luxe, 
dont ils sont à la fois producteurs et consommateurs, n’augmente 
pas beaucoup. La simplicité extrème des mœurs d’un peuple est, 
en quelque sorte, un obstacle à l'élévation des salaires. 

Il est vrai que des salaires très bas obligent le peuple qui les 
reçoit à une extrème simplicité. Le lecteur voit bien, au reste, que 
ce cercle n’est pas aussi vicieux qu'il en a l'air; qu'il est un moyen 
d'en sortir, par le développement de l'industrie et du commerce. 
Ce qui nous préoccupe ici, c’est de montrer, par le rapport ac- 
tuel des salaires avec le prix des denrées, que la vie peut être 
chère dans un pays où les salaires sont bas, et réciproquement 
que les salaires peuvent être élevés dans un pays où la vie est à 
bon marché. Passons le détroit; le pain est meilleur marché en 
Angleterre qu’en France, la viande est très légèrement plus chère 
(4 fr. 80 le kilogramme au lieu de 1 fr. 75). Parmi les chapitres 
de dépense courante, il en est qui sont plus hauts, d’autres moins 
que chez nous; il en est, comme le loyer, qui sont à peu près 
équivalens. Tout compensé, l’ouvrier anglais dépense peut-être 
10 pour 100 de plus que l'ouvrier français, et son salaire est de 
35 pour 100 plus fort. Un journalier agricole gagnera en France, 
suivant les régions et les saisons, une moyenne de 2 fr. 50 par 
jour; le même ouvrier recevra en Angleterre à fr. A0. Son salaire 
réel est donc plus élevé d’un quart, et la durée de son travail 
moindre de quatre ou cinq heures par semaine. L’ouvrier anglais, 
celui du pays libre-échangiste par excellence, où la liberté d’asso- 
ciation, que l’on affecte maintenant de croire impuissante, a le plus 
tôt etle mieux fonctionné, est donc, après celui des États-Unis, le 
plus fortuné de tout l'univers. | 

Au contraire, « la situation de l’ouvrier allemand, écrit notre 
ambassadeur à Berlin, M. Herbette, se trouve d’autant plus pré- 
caire que le renchérissement du prix des subsistances, attribué en 
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grande partie aux droits protecteurs du tarif douanier, est, en gé- 
néral, hors de proportion avec l'augmentation du salaire qu'il est 
possible de solliciter (1). » À Kænigsberg et Dantzig, la farine de 
blé valait 0 fr. 39 le kilogramme en 1885; elle vaut 0 fr. 45 aujour- 
d'hui; le kilogramme de porc valait 1 fr. 52 en 1885, il vaut au- 
jourd'hui 1 fr. 80. 

Les salaires portugais sont inférieurs aux français d’un tiers, 
voire de moitié, et le prix des subsistances est presque aussi élevé 
en Portugal qu'en France; le pain de froment, la viande, le café, 
sont là-bas aussi chers qu'ici. « L’ouvrier portugais, dit notre mi- 


nistre à Lisbonne, est extrêmement sobre (comment ne le serait-il 


pas?); ses habitudes portent la marque de la simplicité primitive 
(al le faut bien) ; il ignore presque toutes les sollicitations du bien- 
être. » Son alimentation se compose surtout de pain de maïs (broa). 
En eflet, il n'a pour se nourrir, à Porto, que 15 sous par jour. Le 
paysan français n’a, lui aussi, pendant de longs siècles, connu le 
pain de froment que par oui-dire. Mais lorsque M. Bihourd ajoute 
que le climat sous lequel vit le sujet de sa majesté très fidèle 
« l'affranchit des besoins qui, en Europe, s'imposent à la plupart 
des travailleurs, » il s'abuse; ce n'est pas le climat qui restreint 
ses besoins, c'est l’exiguïité de ses recettes comparées à la cherté 
des denrées. A l’autre bout de l'Europe, en Norvège, les salaires 
sont plus élevés qu’en Suède de 25 pour 100 ; cependant la vie est 
plus chère en Suède qu'en Norvège. Quoiqu'ils vivent côte à côte, 
et sous le même climat, les ouvriers norvégiens sont, pour ce 
double motif, beaucoup plus heureux que les suédois. 

En Tyrol, où les salaires sont très minces, les vivres sont très 
coûteux. Toutes les denrées (viandes, laitages, boissons), sauf la 
farine, sont à plus haut prix qu’à Vienne, où la rémunération est 
presque du double. « Les ouvriers tyroliens, nous dit-on, ne sont 
pas mécontens, parce que la base de leur nourriture est la po- 
lenta. » C’est à peu près comme si l’on disait d’une famille com- 
posée d’une mère et de sept enfans, ne disposant tous ensemble 
que de 3 francs par jour pour subsister, « qu'elle n'est pas mal- 
heureuse parce qu’elle sait se contenter d’eau claire et de pain 
sec. » En Haute-Autriche, à Steyr, pays métallurgiste, les salaires 
sont plus forts de 100 pour 100 que ceux de la Basse-Autriche, 
où domine l’industrie textile; les dépenses ne sont pourtant que 
de 30 pour 100 plus élevées dans la première région que dans la 
seconde. Nulle part, en un mot, le salaire ne se proportionne aux 


(4) Rapport sur les conditions du travail, en Allemagne, adressé au ministre des 
affaires étrangères. Les renseignemens suivans sont puisés aux sources de même na- 
ture. 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


denrées; seulement partout l’éstomac des pauvres gens doit se 
proportionner aux salaires réels, c'est-à-dire à la quantité de 
grammes de pain, de graisse, de légumes, et, pour les ouvriers 
aisés, au nombre de livres de viande, de litres de vin, ou même 
de douzaine d’huîtres que représentent ces salaires évalués en 
argent. 

On s’en rend bien compte en comparant entre eux les budgets 
ouvriers : dans chacun de ces budgets, le quantum attribué à la 
nourriture, en moyenne 50 pour 100 de la dépense totale, des- 
cend, pour les ménages les plus fortunés, jusqu'à 35 pour 100, et 
s'élève jusqu'à 70 pour 400 chez les prolétaires les plus misé- 
rables. Ce que la nourriture n’absorbe pas profite aux autres cha- 
pitres. Il n’est pas inutile d'ajouter que cette alimentation, qui 
varie, selon les bourses, de 35 à 70 pour 100, est bien meilleure 
chez ceux qui n’emploient qu’un tiers de leur revenu à se nourrir, 
que chez ceux qui doivent y consacrer plus des deux tiers. Les 
premiers mangent de tout autres choses que les seconds. 

Le pain, qui arrive à représenter, dans un intérieur nécessiteux, 
60 pour 100 de la dépense annuelle, et peut-être 90 pour 100 de 
la nourriture, ne coûtera, en moyenne, que AO pour 100 de l'en- 
semble des vivres, et que 20 pour 100 de l'avoir total. Il descendra, 
chez les aristocrates de la classe ouvrière : chez les bijoutiers, les 
mécaniciens, les tailleurs, les ébénistes, au cinquième de la nour- 
riture, au dixième de la dépense générale. Entre-t-on dans lan 
bourgeoisie, s’élève-t-on dans la sphère des privilégiés de la for- 
tune, on voit, à chaque échelon que l’on monte, la nourriture 
prendre de moins en moins de place dans le budget, et le pain 
diminuer de plus en plus d'importance dans le chiffre de la nour- 
riture. Pour une famille jouissant de 50,000 francs de rentes, et 
composée de trois maîtres et de six domestiques, soit neuf bouches 
adultes, le pain ne sera que de 1 pour 100, peut-être un 1/2 
pour 100 du revenu, et de 5 pour 100 de la nourriture; et la nour- 
riture tout entière, quelque abondante et variée qu'elle puisse être 
ici, ne formera sans doute, en province, que 10 pour 100, à Paris, 
que 15 pour 100 du budget total. L’impôt sur le pain est donc” 
bien, comme on l’a dit, l'impôt sur le pauvre, et il est en outre 
progressif à rebours. Plus le pauvre s’appauvrit, plus l'impôt, pour 
lui, augmente d'importance à mesure que le pain prend dans son 
alimentation la place des autres denrées. 


VIII. 


C'est cependant cet impôt, qui majore d’un quart le prix du blé, 
que l'agitation protectionniste à fait établir le premier. Elle se pro- 
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pose, par le prochain tarif dé douanes, de lui en adjomdre un 
grand nombre d’autres, tous aussi lourds, sur la viande de bœuf, 
dont la taxe serait accrue de 800 pour 100 (28 francs au lieu de 
3 francs), sur les autres viandes, fraiches ou salées, dont le tarif 
serait haussé de 200 à 600 pour 100; sur les graisses alimen- 
taires (droit triplé), les fromages, les fruits et légumes, les bois- 
sons (le droit sur les vins est sextuplé), sur les huiles minérales 
et les bougies (droit doublé), sur les bois bruts et travaillés (sur 
ces derniers, le droit, qui est actuellement de 0 fr. 50, serait porté 
à 20 francs les 100 kilogrammes); en un mot, sur tous les pro- 
duits naturels du sol. En effet, le caractère du nouveau protection- 
nisme est d'être essentiellement agricole et non industriel comme 
jadis; il a pour but de favoriser, non le travail national, mais la 
propriété foncière; non de permettre à des industries naissantes 
de prospérer ou à des industries chancelantes de se relever, mais 
bien d'empêcher le revenu, et par suite la valeur vénale de la 
terre, de subir une baisse préjudiciable à ses détenteurs. 

Et je ne parle ici que du projet de tarif général déposé par le 
gouvernement, projet dont les vrais défenseurs de la fortune ter- 
rienne ne se déclarent nullement satisfaits, mais qu'ils entendent 
forcer et exagérer encore. Les oreilles-tinteraient aux gens de sens 
rassis, s ils soupçonnaient tout ce qui se débite de folies là-dessus 
dans les couloirs et les commissions des chambres. Dans les pro- 
vinces, c'est pis encore; les doléances locales s’exhalent, par la 
bouche de représentans plus ou moins sincères, avec une férocité 
naïve. La pétition d'un honnète syndicat de l'Ouest, que j'ai sous 
les yeux, demande, non pas un droit élevé sur la margarine, mais 
la prohibition pure et simple de cette marchandise, dont il consi- 
dère l'importation comme faisant baisser le prix des beurres. Toute- 
fois, le département où fonctionne ce syndicat exportant à l'étranger 
pour 30 ou A0 millions de beurres par an, la pétition ajoute que 
« le gouvernement doit être invité à prendre les mesures néces- 
saires pour sauvegarder et développer l'exportation des beurres 
français. » On se promènerait en long et en large à travers le terri- 
toire de la république, que l’on rencontrerait partout cette candide 
inconséquence. 

Ce sont parfois des corps autorisés qui se font les intermédiaires 
de vœux aussi contradictoires : à peu de mois d'intervalle, la 
chambre de commerce du Havre à patronné avec chaleur deux 
adresses au ministère, — ce n'étaient pas les mêmes signatures, 
mais c'était la mème chambre de commerce. — La première se 
plaignait de ce que beaucoup de navires désertaient Le Havre pour 
Anvers, où les marchandises étaient attirées par des tarifs avan- 
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tageux sur les voies de fer, et demandait des tarifs analogues de 
pénétration et de transit qui facilitassent l'accès du continent par 
Le Havre. La seconde de ces adresses se plaignait de ce que le 
cabotage du Havre était ruiné par certains tarifs de pénétration, 
récemment établis, et demandait qu’on les abolit tous. « Saint 
parlement, saint gouvernement, prenez pitié de moi et jetez des 
pierres aux autres, » tel est toujours le fond de la prière des inté- 
rêts privés. Supposé qu'il soit voté sans amendement, — et Dieu 
sait ce qu'il en va pleuvoir, — ce projet de tarif présenté par un 
cabinet protectionniste, dont la plupart des membres sont des 
libres-échangistes honteux, a déjà pour eflet d'augmenter le ren- 
dement des douanes de 400 millions par an, en admettant que 
tous les tarifs jouent, qu'ils n’arrêtent aucune marchandise, que. 
les quantités importées restent les mêmes. Comme les douanes 
françaises ne produisent en ce moment que 375 millions, c'est 
plus qu’un doublement de charge pour le pays. 

Et ces charges vont peser principalement sur la population 
ouvrière en haussant le coût de l’alimentation, de l'éclairage, des 
constructions modestes. En dehors des articles indiqués plus haut, 
les relèvemens sont insignifians ou nuls : qu'on augmente, ainsi 
que le porte le tarif, de 360 pour 100 le droit sur les couronnes 
funéraires, de 400 pour 100 celui des marbres sculptés, de 
500 pour 100 celui des mouchoirs brodés, que l'on décuple (de 
100 à 4,000 francs les 100 kilogrammes) la taxe à laquelle est sou- 
mise l'essence de géranium rosat, ou celle de la pistache, ou celle | 
des orgues étrangères, si leur invasion nous menace, il n’y a rien 
là qui puisse nous attendrir. Mais lorsqu'on sait que, malgré tant 
de progrès réalisés, il existe encore tant de misères, lorsqu'on 
sait que l'État ne peut rien pour les soulager, qu’il lui est pratis 
quement impossible, avec la meilleure volonté du monde, d'aug- 
menter d’un centime le salaire du travailleur, on se demande si ce 
n’est pas un véritable crime de faire enchérir la vie du pauvre pour 
maintenir le revenu du riche ou du moins de l'homme qui jouit 
d'une aisance relative, puisqu'il possède une parcelle de propriété. 

On a mis en avant, pour déterminer le courant auquel s'aban=, 
donnent nos hommes politiques, pour nous faire rétrograder vers 
le passé, — puisqu'il s’agit ici de rendre à peu près inutile le pro: 
grès des moyens de transport d’un pays à l’autre, — on a mis en 
avant deux ou trois argumens, puérils au fond, mais spécieux et 
qui ont fait fortune. D'abord l'exemple des nations d'Europe et des 
États-Unis, qui, pour la plupart, dit-on, s’entourent de barrières 
plus hautes. Cependant ni l’un ni l’autre des deux États les plus 
prospères du continent, l'Angleterre et la Belgique, ne sont entrés 
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dans cette voie. Ceux de nos voisins qui s’y sont lancés avec le 
plus d’ardeur, l'Allemagne et l'Italie, n’ont pas lieu de s’en beau- 
coup réjouir. Pour l'Italie, ç'a été un vrai désastre; pour l’Alle- 
magne, placée, semble-t-il, dans des conditions exceptionnelles, 
puisque grâce aux traités encore en vigueur, elle peut exporter à 
peu près chez tout le monde et que personne ne peut importer chez 
elle, elle a dù subir une hausse générale du prix de la vie, qui a 
non-seulement annihilé, mais même dépassé de beaucoup la hausse 
antérieure des salaires. Les ouvriers s’y trouvent donc, et ils ne le 
cachent, pas, moins heureux qu'auparavant. Cette hausse des pro- 
duits du sol, il faut de toute nécessité qu’elle se produise, pour 
que les propriétaires soient contens, car ils ne se plaignent pas 
d'autre chose sinon que ces produits sont trop bas, — le bétail 
sest pourtant vendu l'an dernier plus cher qu’il n’avait fait depuis 
vingt ans, — que leur prix, selon la formule adoptée, n’est pas 
« rémunérateur, » et que, de toute évidence, la patrie marche à 
la banqueroute puisque leurs fermiers ne peuvent plus les payer. 
Si nous sommes en humeur de chercher des inspirations à l’étran- 
ger, nous pourrons considérer un instant la politique douanière 
très différente de la Suède et de la Norvège, la première protec- 
tionniste, la seconde libre-échangiste. Ainsi que je l'ai dit plus 
haut, la vie est plus chère et les salaires plus bas dans la Suède 
protégée que dans la Norvège ouverte. 

Restent deux énormes territoires : la Russie et les États-Unis. 
La disproportion de leur surface avec la nôtre suffirait seule à 
rendre impossible toute comparaison, les prohibitions douanières 
étant d'autant moins sensibles que le périmètre embrassé par 
elles est plus vaste, que les frontières sont plus loin. Or, déduc- 
tion faite de la Sibérie, la Russie d'Europe, jointe à la Pologne 
et à la Finlande, est encore onze fois plus grande, et les États- 
Unis sont dix-huit fois plus grands que la France. Ce sont des 
mondes ; on y trouve, on y récolte de tout. Mais ce n’est pas seu- 
lement par les conditions géographiques, c’est surtout par la den- 
sité de la population qu'ils diffèrent de nous : 71 habitans par 
kilomètre carré en France, 14 en Russie, 6 en Amérique. Toutes 
les fois qu’un très petit nombre d'hommes se trouvent disséminés 
sur un sol immense, ce sol, et, par suite, les produits de ce sol, 
sont à très bon marché. C’est le cas de la Russie et aussi celui de 
l'Amérique, où le pain, la viande, le poisson, le vin mème (depuis 
que la culture de la vigne se développe en Californie), le cuir, le 
bois, sont à moindre prix qu'en France. En revanche, lorsqu'un 
pays insuffisamment peuplé tend à devenir un pays industriel, 
les salaires, par suite de la rareté des bras, y sont très élevés ; 
c'est le cas des États-Unis, 
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Dans des conditions pareilles, la protection douanière, presque 
exclusivement industrielle, peut être une mesure plus ou moins 
intelligente, — jusqu’à présent, ceux qui l'ont inaugurée au-delà 
de l'Atlantique n’en ont pas recueilli de fameux fruits, elle a, dans 
certains centres, amené une surproduction insensée et créé plus 
de faillites que de richesses ; — mais, en tout cas, elle n'inilue pas 
sur le prix des objets de première nécessité. Que les pianos, les 
gants, les robes de soie, les tableaux et les locomotives renchéris- 
sent, cela n’atteint pas directement le prolétaire yankee, qui con- 
tinue à recevoir deux ou trois fois plus que celui d'Europe (10 ou 
15 francs par jour) et qui ne dépense pas plus pour sa nour- 
riture qu’un Français. L'argent de l’homme riche ou aisé de 
là-bas a moins de valeur que l'argent du personnage correspon- 
dant sur le vieux continent; mais l’argent de l’ouvrier vaut tout 
autant, et cet ouvrier a des ressources deux fois plus fortes. Il n°y 
a donc aucune conclusion à tirer du bell Mac-Kinley à notre tarif 
général. 

Ce bill Mac-Kinley lui-même n’est pas assuré d’une très grande 
longévité, et il a, d’ailleurs, été un peu exagéré en Europe. On sait 
que le tarif douanier de la république américaine, au lieu de frapper 
les marchandises selon leur poids ou leur quantité, comme le nôtre, 
contient un très grand nombre de droits ad valorem; ces droits 
étaient excessifs. sur le papier, mais on s’en rapportait aux décla- 
rations des importateurs, et ces importateurs étaient dans l'usage 
de dissimuler la moitié, les trois quarts de la valeur réelle. Ils allé- 
geaient d'autant la taxe par ce moyen. Les soies, par exemple, sont 
assujetties depuis longtemps à un droit de 50 pour 100 de la va- 
leur; les Américains qui les introduisaient s'arrangeaient commu 
nément pour ne déclarer que 42 à 15 pour 100. Le bell Mac- 
Kinley, par les pénalités compliquées qu'il édicte, prétend armer 
l'administration contre cette tolérance de fait. Y réussira-t-1l? 
L'avenir nous l’apprendra. En tout cas, il ne surhaussera pas les 
denrées, au contraire, il peut les faire baisser encore en paraly-. 
sant l’exportation; c'est pour cela que l’agriculture américaine 
réclame contre la protection pendant que l’agriculture française 
proteste contre le libre échange. 

Pourquoi, d’ailleurs, prendre prétexte des relèvemens de tarifs 
faits par certaines nations étrangères, puisque nous sommes déter- 
minés à ne plus faire de traités de commerce, que nous ne voulons 
plus permettre à aucune de ces nations de nous apporter ses pros 
duits naturels, lors même qu’elle nous achèterait en retour un 
chiffre plus considérable encore de nos produits manufacturés. 
Effectivement, les droits les plus forts que contient notre tarif 
général projeté s'appliquent à des marchandises qui nous sont 
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fournies par des peuples chez lesquels, à l’heure actuelle, nous 
exportons beaucoup plus qu’ils n'importent chez nous. Enfin suffit-1l 
que d’autres gouvernemens s'engagent dans une voie funeste pour 
que nous les y suivions d'enthousiasme ? S'ils font une sottise, est-ce 
une raison pour les imiter? Quand la France à promulgué, il y a 
cent ans, la « déclaration des droits de l’homme, » elle n’a demandé 
conseil ni à l'Allemagne, ni à la Russie. Et si l’on objecte qu'il n'y 
a entre la politique et l'économie aucun rapport, j'ajouterai : « Quand 
l'Angleterre, sous le ministère de sir Robert Peel, décréta l’abolition 
de la taxe des grains, elle rompait, la première, avec toutes les tra- 
ditions douanières de l’époque, et elle n’a pas eu lieu de s’en re- 
pentir. » 

Un autre argument, qui n’a pas été sans frapper beaucoup d’'es- 
prits superficiels, est celui-ci : « Si les produits du sol diminuent, 
ont dit les propriétaires, nos fermiers ne pourront plus nous payer, 
le revenu de la terre baissera; par suite, nous serons appauvris, 
nous n’occuperons plus d'ouvriers, les ouvriers seront sans travail, 
et tout le monde souffrira. Tandis que si nous vendons nos den- 
rées plus cher, nous dépenserons beaucoup, nous ferons beaucoup 
travailler, et tout le monde sera heureux. » C’est un plaisant rai- 
sonnement et du plus pur socialisme. Les ouvriers aussi pourraient 
venir dire : « Augmentez notre salaire; s’il est plus élevé, nous 
serons plus à notre aise, nous ferons beaucoup plus de dépense et 
nous ferons enchérir le prix des denrées, dont nous n'usons au- 
jourd’hui qu'avec parcimonie. Par là, tout le monde encore sera 
heureux, nous d’abord, et les propriétaires ensuite. » L'an des 
procédés vaut l’autre; ils sont aussi injustes ou aussi équitables 
l’un que l’autre. L'un, c'est le protectionnisme; l’autre, c'est la 
journée de huit heures. Il est vrai qu'ils se contre-poussent et se 
contredisent. Chacune des classes dit à sa voisine : « Enrichissez- 
moi, et je vous enrichirai; » et toutes les deux disent à l’État, en 
chœur : « Votre devoir est de prendre soin de mes aflaires; vous 
ne pouvez vous en désintéresser. » 

Dans un État démocratique, il devrait y avoir une nuance entre 
ces deux ordres de revendications; on ne peut les accueillir de la 
même manière : pourtant, les salaires des travailleurs n’ont jamais 
été augmentés, ni même garantis par aucune loi. Tous les jours, 
des chômages prolongés aflligent certaines branches de l’industrie; 
tous les jours, des ouvriers valides et honnêtes peuvent se trouver 
sans travail sur le pavé ; c’est à eux, dit la loi, à se tirer d’affaires. 
À combien plus forte raison la loi doit-elle tenir le même angage 
aux propriétaires qui voient baisser ou disparaître leur revenu! Il 
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n'y à, en eflet, pas autre chose, au fond de ce qu’on est convenu 
d'appeler la « crise agricole, » qu’une crise de fermage ; chaque 
hectare français rapporte à son maître une somme de 50 francs en 
moyenne par an. Cette rente moyenne, rien ne la doit garantir au 
détenteur du sol rural, pas plus que rien ne peut maintenir à l’ou- 
vrier le salaire moyen qu'il touche aujourd’hui, ou au possesseur 
de maison urbaine le loyer moyen qu'il a touché depuis vingt ans. 
Le propriétaire foncier, habitué depuis des siècles à voir son re- 
venu croître perpétuellement, en est arrivé à se figurer que cet 
accroissement est une loi de nature, qu’il n’est pas plus possible à 
sa terre de ne pas augmenter qu'il ne le serait à un homme de ne 
pas vieillir. 

Gette tradition résulte d'un état de choses que le progrès de ce 
temps à précisément pour but de détruire. On fera, au cours du 
xx° siècle, concurrence à la vieille terre française avec la terre de 
tous les pays, comme on a fait, au xvi° siècle, concurrence au vieil 
or français avec l'or tout neuf du Nouveau-Monde. Les proprié- 
taires mobiliers ont souffert jadis, beaucoup ont disparu et sont 
retombés dans les rangs du prolétariat; les propriétaires fonciers 
souffriront aussi, les petits devront cultiver eux-mêmes, peut-être, 
mais le travail national n’y perdra rien. Lors même que la baisse 
entraînerait, par suite de la réduction de revenu d’un certain 
nombre de propriétaires, une diminution du prix de toutes choses, 
sans excepter les salaires, le résultat n’en serait pas moins favo- 
rable pour l'ouvrier français. C’est une condition très impor- 
tante de succès pour une industrie, sur le marché international, — 
et nous exportons chaque année pour 1,700 millions de produits 
manufacturés, — que le bon marché de l'existence. 

Chacune des deux parties en présence, socialistes ouvriers, pro- 
priétaires socialistes, cherche, en résumé, le remède où il ne peut, 
où il ne doit pas être. Les ouvriers veulent qu’on améliore leur 
condition en augmentant leurs recettes; elle doit d’abord s’amé- 
liorer par la diminution de leurs dépenses, c’est-à-dire par une 
transformation du commerce de détail. On se plaint, à juste titre, 
que l’ouvrier n’éprouve pas les effets bienfaisans de la baisse de 
certaines marchandises, qu'entre le producteur et le consomma- 
teur se place un trop grand nombre d'intermédiaires, véritables 
parasites; que le prix de la viande n’ait pas diminué, il y a trois ou 
quatre ans, à proportion de celui des bestiaux, ni le prix des grains, 
en 1880, à proportion de celui du blé. Ce mal n’est ni récent, ni 
particulier à notre pays. Il était bien plus aigu sous l’ancien ré- 
gime, où l'échelle du gros et du demi-gros, jusqu'aux détaillans- 
regralliers, s'allongeait exagérément. À l'étranger, on se plaint, 
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comme ici, des surhaussemens factices. Les mille morceaux de 
tourbe coûtent, en Hollande, 6 francs en gros et 22 francs au dé- 
tail. En comparant, dans chaque ville, le nombre des boulangers à 
celui des habitans, on rencontre des anomalies choquantes. Ver- 
sailles compte 7 boulangers par 10,000 âmes, Le Havre et Toulon 
en comptent 15, Saint-Brieuc et Mende en comptent 30, Le Puy 57, 
Digne 40. On ferait des calculs semblables pour toutes les pro- 
fessions. 

Évidemment, l’organisation est mauvaise, mais elle est en voie 
de progrès. Les grands magasins ont déjà révolutionné, au profit 
de l'acheteur ouvrier, le commerce de tout ce qui touche à l'habil- 
lement et aux étofles; certains bazars ont fait de même pour la 
quincaillerie. L’épicerie de province, après avoir résisté aussi long- 
temps qu’elle a pu, a dû baisser ses prétentions devant l’essai- 
mage des grosses maisons parisiennes. Avec le temps, une partie 
de tous ces petits patrons disparaîtra ; le commerce se réduira de 
plus en plus à un simple courtage, que la concurrence maintiendra 
très bas. Les sociétés coopératives, s’il le faut, feront le reste. 

De même que le remède ouvrier doit être cherché, non dans 
l'augmentation des recettes, mais dans la diminution des dépenses; 
de même, le remède agricole doit être cherché, non dans la hausse 
du prix des denrées, mais dans la baisse du prix de revient, dans 
l'accroissement du nombre des produits du sol, par une culture 
plus intensive, plus scientifique. Je n'ignore pas que la majorité 
des propriétaires considèrent ceux qui leur tiennent un pareil lan- 
gage comme des malveillans et des farceurs. Qu'ils regardent en 
arrière, pourtant; qu'ils mesurent le terrain parcouru depuis deux 
siècles, depuis cent ans seulement, par l’agriculture française, — 
la terre a doublé de prix sans que le blé ait hausse; — ils verront 
que les progrès d'hier (inventions de machines nouvelles, periec- 
tionnement des espèces animales, découverte des engrais chimi- 
ques, encore en enfance, etc.) leur promettent pour demain des 
progrès non moins extraordinaires, sans doute, et qu'ils n'ont 
guère besoin d’affamer tout le monde pour ne pas mourir eUx- 
mêmes de faim! 


Ve G. D'AYENEL. 
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LA FONDATION DE L’INSTITUT 


VIIT. 


L'ACADÉMIE DEPUIS LA SECONDE RÉPUBLIQUE JUSQU'A LA FIN DU 
SECOND EMPIRE. 


Au moment où la révolution de février 1848 éclata, l’exposition 
annuelle des ouvrages de peinture et de sculpture devait, suivant 
la coutume, s'ouvrir à quelques jours d'intervalle (le 1% mars), et 
suivant la coutume aussi, l’Académie constituée en jury venait de 
procéder au choix des œuvres dignes de figurer à cette exposition. Il 
ne restait plus qu’à les placer sur les parois du salon carré et 
le long de la grande galerie du Louvre, conformément à ce qui 
s'était pratiqué chaque année depuis le commencement du règne 
de Louis-Philippe; l'administration des musées entreprenait cette 
besogne la veille même du jour où le roi quittait les Tuileries. On 
sait ce qui suivit ce départ et de quelles scènes le palais ainsi 
abandonné devint le théâtre. Peu s’en fallut qu’elles ne se con- 
tinuassent, et avec des conséquences bien autrement funestes, 
dans les salles du musée lui-même, où la tourbe des « vain- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 45 aoùt, du 1°" et du 15 sep- 
tembre 1889, du 15 avril et du 15 mai 1890. 
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queurs des Tuileries, » après en avoir mis les appartemens à 
sac, se précipita, ivre et armée, par la porte de communication 
qui s'ouvrait au fond de la grande galerie. Grâce à la présence 
d'esprit de quelques fonctionnaires du musée qui firent mine 
de se fier au bon sens des envahisseurs pour qu'ils les aidassent 
eux-mêmes à sauvegarder des richesses « appartenant à la nation, » 
— comme le rappelaient des inscriptions à la craie tracées en 
hâte sur le parquet, — grâce aussi au soin que l'on prit, tant que 
dura le séjour au Louvre de ces étranges conservateurs, de leur 
distribuer avec une réserve prudente les rafraichissemens fournis 
par la cave de l’économe de la maison, le danger, si menaçant 
qu'il eût paru d’abord, fut écarté. Sauf quelques égratignures qui 
endommagèrent un petit tableau de l’école allemande, tout se 
borna, de la part des tristes hôtes dont il avait bien fallu subir la 
présence, à l'échange sans façon par quelques-uns d’entre eux de 
leurs casquettes sales contre les casquettes galonnées des gardiens 
et à des promenades à tour de rôle dans le fauteuil roulant qui avait 
servi à Madame Adélaïde pour ses visites au musée. 

Il serait hors de propos d'insister ici sur les détails, moitié si- 
nistres, moitié grotesques, relatifs à l'invasion et à l'occupation du 
Louvre dans ces heures néfastes. Ils ont été d’ailleurs rapportés 
avec autant de précision que de verve par un témoin des faits, 
bien en mesure d’en faire ressortir l’odieux ou le ridicule (1). 
Nous nous contenterons de dire que, dès les premiers jours, 
le directeur général des musées, M. de Cailleux, membre de 
l’Académie, se voyait contraint de céder la place au successeur 
que lui donnaient la révolution triomphante et le bon plaisir du 
« citoyen-ministre » Ledru-Rollin, pressé de pourvoir un de ses 
anciens camarades. Ce successeur était un peintre, de second ordre 
tout au plus, mais un républicain militant depuis sa jeunesse et, 
comme tel, mêlé de fort près sous le gouvernement de Juillet aux 
menées des sociétés secrètes et aux émeutes. Pourtant, quelque in- 
justifiable qu'ait pu être, au point de vue des droits acquis et des 
titres, le choix qu’on avait fait de lui, M. Jeanron, pendant les deux 
années qu’il passa au Louvre, ne laissa pas d'y rendre quelques ser- 
vices, celui entre autres de débarrasser les galeries du musée des 
expositions annuelles, et par là d'assurer au public le spectacle 
sans éclipse, aux artistes l'étude sans interruption des chefs- 
d'œuvre de l’art ancien. 

En attendant, qu’allait-on faire des préparatifs entamés pour le 


(4) M. de Chennevières, alors attaché à l'administration des musées, aujourd’hui 
membre de l'Académie des Beaux-Arts, dans un des curieux et piquans articles pu- 
bliés par lui, de 1883 à 1889, dans l'Artiste, sous ce titre : Souvenirs d'un directeur 
des Beaux-Arts. 
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Salon de 1848 et des décisions déjà prises par le jury académique? 
Accepter les unes et continuer tout uniment les autres paraissait 
un procédé trop peu démocratique. Recommencer les opérations 
sur nouveaux frais et prononcer les exclusions ou les admissions à 
ses propres risques, il n’y fallait pas songer, sous peine d’encourir 
soi-même les reproches d'abus de pouvoir et de favoritisme qu'on 
avait tant de fois adressés à d’autres. Pour échapper aux difficultés 
ou aux dangers des jugemens à rendre, on prit le parti de ne rien 
juger; pour être bien sûr de ne fournir un sujet de plainte à per- 
sonne, on résolut d'accueillir tout le monde. En d’autres termes, 
au lieu d’être comme par le passé un lieu d'élite réservé aux œu- 
vres d'artistes dignes de ce nom, le Salon devint du jour au lende- 
main un terrain banal, une sorte de champ de foire où chacun avait 
licence d'exposer ses produits, depuis les maîtres peintres jusqu'aux 
peintres d’enseigne, depuis les sculpteurs ou les graveurs d’un 
talent éprouvé jusqu'aux fabricans de statuettes pour les pendules 
ou d'images pour les livres d’enfans. 

Un arrêté ministériel, en date du 29 février, consacrait ainsi qu'il 
suit ce singulier progrès : « Le citoyen ministre de l’intérieur charge 
le directeur du musée national du Louvre d'ouvrir l'exposition de 
1848 sous le délai de quinze jours. Tous les ouvrages envoyés cette 
année seront reçus sans exception. » C'était bientôt dit; mais le 
moyen d'installer 5,130 ouvrages dans des locaux qui jus- 
qu'alors n'en avaient contenu qu’un nombre inférieur de plus 
de moitié, sinon des deux tiers? Et, de plus, pour rester fidèle 
jusqu'au bout à la doctrine de l'égalité absolue des droits entre les 
artistes, fallait-1l placer indistinctement les œuvres « envoyées, » 
quels qu'en fussent les mérites relatifs ou les défauts manitestes? 
On n'osa pas pousser l’impartialité aussi loin. Seulement, afin de 
dégager de ce côté encore la responsabilité qu’elle avait déclinée 
là où il s’était agi de prendre à son compte la tâche qui incombait 
d'ordinaire à l’Académie, la nouvelle administration appela « tous 
les artistes » à se réunir « pour nommer une commission de 
quarante membres chargés du placement des ouvrages à ex- 
poser. » 

C'était la première application aux affaires de l’art du principe 
proclamé en matière politique par le gouvernement de l'Hôtel de 
Ville. On eût pu croire que cet essai du suffrage universel aurait pour 
résultat de déposséder en faveur de nouveaux-venus les hommes 
jusqu'alors en fonction ou, tout au moins, d'associer à leurs noms 
ceux de quelques opposans de la veille, de quelques révolution- 
naires en disponibilité : il arriva pourtant tout le contraire. Non- 
seulement Ingres, Paul Delaroche, Horace Vernet, Pradier, David 
d'Angers, — d’autres membres de l’Académie encore, — furent 
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élus chacun à une très forte majorité, mais parmi les peintres et 
les sculpteurs qu’on leur donnait pour collègues, il ne s’en trouva 
pas un qui ne justifiât par son talent et par son passé la préfé- 
rence dont il avait été l’objet. Il était fâcheux seulement que l'office 
de juges aussi autorisés se réduisit au simple rangement de ces 
milliers d'œuvres de toutes mains et de toute espèce. Quelque 
bonne volonté qu'ils y missent, ils ne pouvaient empècher qu'une 
promiscuité déshonorante ne s'établit entre les meilleures de ces 
œuvres et les pires, et que le spectacle offert au public n’eût à la 
fois le caractère d'une tromperie sur les forces réelles de l'école 
française et celui d’un outrage à la dignité de l’art lui-même. 

Quiconque se rappelle aujourd'hui l’exposition de 18/8 entend 
encore les propos indignés ou railleurs de la foule qui la visitait, 
et les humilians éclats de rire que provoquaient certaines toiles 
dont les saltimbanques n’eussent pas voulu pour orner leurs tré- 
teaux. Une pareille épreuve était trop concluante pour qu'on pût 
songer à la renouveler. Aussi, dès l’année suivante, l'exposition, 
transportée cette fois aux Tuileries, s’ouvrait-elle dans des condi- 
tions plus sagement libérales et avec des garanties mieux appro- 
priées pour l'avenir aux exigences du bon sens. Aux termes d'un 
arrêté pris par M. Léon Faucher, alors ministre de l’intérieur, il 
avait été établi « qu’à chaque exposition, un jury serait formé pour 
statuer sur l’admission des ouvrages présentés, » et que ce jury 
se composerait de membres nommés à l'élection, non plus par 
« tous les artistes » quels qu'ils fussent, mais seulement « par les 
artistes exposans. » 

Ainsi l’Académie cessait absolument, en tant que corps, d’exer- 
cer, pour l'organisation des Salons, les fonctions dont elle avait eu 
jusque-là le privilège exclusif. Les membres de la compagnie pou- 
vaient bien être individuellement appelés à faire partie du nouveau 
jury si les électeurs jugeaient à propos d'inscrire leurs noms sur 
les bulletins de vote; mais pour eux, comme pour les autres élus 
d’ailleurs, il ne devait y avoir là qu’une mission toute temporaire, 
tout accidentelle, puisque, loin d'engager l'avenir, elle le laissait 
subordonné aux fluctuations, peut-être aux simples caprices de 
l'opinion. L'institution d’un tribunal changeant chaque année au 
gré des justiciables, d’un tribunal sans jurisprudence fixe, sans 
expérience préalable, sans traditions communes, était une inno- 
vation radicalement contraire aux intentions qu'avaient eues les 
fondateurs de l’Institut en attribuant aux membres qui le com- 
poseraient une autorité permanente et décisive dans toutes les 
questions intéressant les arts, les sciences ou les lettres. Elle avait 
de plus ce danger, — auquel plus tard on n’a pas échappé, — de 
susciter certaines candidatures dont le succès serait dû aux petites 
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conspirations ou aux manœuvres de l'esprit de camaraderie et com- 
promettrait par là l'indépendance du jury, en même temps qu'au 
point de vue des mérites personnels il en abaiïsserait plus ou moins 
le niveau. Quoi qu'il en soit, malgré des variations successives dans 
les moyens d'application, malgré, par exemple, l’adjonction pendant 
un certain nombre d’années de membres nommés par l’administra- 
tion aux membres choisis par les artistes, le principe d'un jury 
électif n’a pas cessé de prévaloir. De nos jours encore, il a gardé 
force de loi. 

La suppression, en ce qui concernait l'exposition de 1848, des 
prérogatives attribuées à l’Académie sous les gouvernemens précé- 
dens avait été l’un des premiers actes ministériels de M. Ledru- 
Rollin. L'arrêté pris par lui à ce sujet porte, en effet, nous l’avons 
dit, la date du 29 février. Quelques jours plus tard, cependant, 
l’Institut semblait rentrer en grâce auprès du nouveau pouvoir, 
puisque l’un des collègues de M. Ledru-Rollin, M. Carnot, alors 
ministre de l'instruction publique, s’occupait de restituer aux 
diverses Académies les droits dont le corps auquel elles appar- 
tenaient avait été investi à l’origine. Par une lettre, en date du 
h mars 1848, M. Carnot informait l’Institut « qu’il était dans les 
intentions du gouvernement » de remettre en vigueur les articles 
ainsi conçus du titre v de la loi organique de 1795 : 

« Art. 17, — L'Institut national nommera tous les ans au con- 
cours vingt citoyens qui seront chargés de voyager et de faire des 
observations relatives à l’agriculture tant dans les départemens 
de la république que dans les pays étrangers. 

« Art. 4. — L'Institut national nommera tous les ans six de 
ses membres pour voyager, soit ensemble, soit séparément, en 
vue de recherches sur les diverses branches des connaissances 
humaines autres que l’agriculture. » 

Si le premier de ces deux articles laissait évidemment l’Académie 
des beaux-arts hors de cause, le second pouvait à la rigueur l'inté- 
resser. Aussi crut-elle devoir donner suite à la communication qui 
venait de lui être faite en examinant de près les moyens d’en tirer 
parti. Plusieurs séances furent consacrées à cette étude, assez 
infructueuse d’ailleurs, puisqu'elle ne pouvait aboutir, et qu'elle 
n’aboutit, en effet, qu'à des vœux passablement vagues, à des 
considérations sans application pratique sur les musées ou les 
écoles d'art en province, . sur l'importance des vieux monumens 
de notre architecture nationale, etc. Gette sorte de fin de non-rece- 
voir s'explique, du reste, par le double emploi que la mesure pro- 
jetée semblait faire avec certains services organisés sous le gou- 
vernement de Juillet. A quoi bon envoyer des délégués dans les 
départemens pour y constater l’état où se trouvaient les églises 
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du moyen âge ou les châteaux de la Renaissance, alors qu’un 
comité et une inspection générale des monumens historiques 
fonctionnaient depuis plusieurs années déjà? Quelles « recher- 
ches » restaient à entreprendre dans les musées provinciaux, de- 
puis que l'administration centrale des beaux-arts avait entre les 
mains les catalogues de tout ce qui y était entré soit à l'époque 
de la Révolution, soit après la suppression, à Paris, du musée des 
Petits-Augustins? Enfin, ne pouvait-on, sans sortir de Paris, aviser 
aux moyens d'améliorer l’enseignement du dessin ou de la mu- 
sique dans les écoles de l'État, et une commission dont faisaient 
partie, entre autres membres de l'Académie, Ingres, Halévy et 
Paul Delaroche, n’avait-elle pas précisément été chargée de tra- 
vailler à la solution de ces questions? Néanmoins’, si peu justi- 
fiée en fait qu’elle pût être, cette évocation du passé ne courait 
le risque ni de tromper la bonne foi, ni d'éveiller les susceptibi- 
lités de personne. Il n’en allait pas ainsi, tant s'en faut, d’un appel 
à d’autres souvenirs fait un peu plus tard par la commission du 
pouvoir exécutif elle-même : je veux parler de cette mensongère 
manifestation du 21 mars 4848, de cette pompeuse mystification 
renouvelée des fêtes révolutionnaires, dont elle avait pris l'initia- 
tive et taillé le programme sur le vieux patron consacré. 

Aux termes de ce programme, il est vrai, il ne s'agissait plus de 
célébrer, comme autrefois, « l’écrasement du despotisme » ou de 
réhabiliter l'Être suprême. On entendait tout uniment fêter au 
Champ de Mars « la Concorde et la Paix, » symbolisées, d’ailleurs, 
par 200,000 hommes en armes, gardes nationaux, gardes mobiles 
et soldats; par ces inévitables « jeunes filles vêtues de blanc » 
qu’on retrouve dans toutes les solennités publiques, comme dans 
tous les voyages des personnages politiques, un voile sur la tête 
et des fleurs à la main; parle « Char » non moins prévu « de 
l'Agriculture » attelé de « bœufs aux cornes dorées; » enfin, par 
des députations de tous les « travailleurs, » y compris les mem- 
bres de l’Institut, dont la place avait été marquée, — rapproche- 
ment au moins bizarre, — derrière les vainqueurs de la Bastille, 
les blessés de février et les décorés de juillet, et immédiatement 
avant les délégués des ateliers nationaux et les noirs affranchis. La 
place, au surplus, ne fut pas occupée. Dans cette fête de la « Con- 
corde ».que les sanglantes journées de juin devaient suivre de si 
près, l’Institut eut pour seuls représentans Arago el Lamartine. 
Encore n’y figuraient-ils qu’à un tout autre titre que celui d'aca- 
démiciens, et avec des préoccupations fort étrangères sans doute à 
ce sentiment de « joie expansive » dont un rédacteur du Moni- 
teur universel, un peu plus confiant que de raison, affirmait Île 
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lendemain avoir vu « le rayonnement sur tous les visages » et 
découvert le foyer « dans tous les cœurs. » 

Tout en se maintenant soigneusement en dehors des démonstra- 
tions politiques, quelles qu’elles fussent, tout en se renfermant 
avec plus de scrupule que jamais dans les limites dé ses attri- 
butions spéciales, l’Académie des beaux-arts, durant les deux pre- 
mières années de la seconde république, ne réussissait pas tou- 
jours à se préserver des tentatives extérieures de l'esprit de 
propagande ou des méprises sur la fonction qu'il lui appartenait 
d'exercer. Il arrivait, par exemple, qu’on s’adressât à elle pour 
l’associer à des projets de réforme sociale capables d'assurer une 
fois pour toutes « le bonheur du genre humain » ou, plus modes- 
tement, pour l'intéresser à quelque progrès mécanique ou agri- 
cole. Un jour, c'était l’inventeur d’un « métier à faire du fil » qui 
la priait de lui donner à ce sujet son avis; un autre jour, un habi- 
tant de la campagne envoyait à l’Académie un long mémoire sur 
les conditions les plus favorables à l'installation d’une ferme, non 
sans demander aux membres de la compagnie, en échange de 
cette communication, le don gracieux « d’une charrue. » Peu à 
peu cependant, soit que les froideurs ou le silence de l’Académie, 
en pareil cas, eussent découragé ses aventureux correspondans, 
soit qu'on eût mieux compris de quel ordre de travaux elle était 
le juge naturel, des ouvertures dans le genre de celles dont nous 
venons de parler devinrent de plus en plus rares et finirent par 
cesser à peu près complètement. L'Académie eut encore, — et 
elle aura sans doute dans tous les temps, — à subir les confi- 
dences de plus d’un utopiste, de plus d’un soi-disant possesseur 
de secrets pour faciliter l'étude de l’art ou pour en perfectionner 
les moyens pratiques ; mais au moins les questions, dignes d'un 
examen approfondi ou non qui lui seraient soumises, rentreraient 
plus exactement dans sa compétence. En attendant, et à l’époque 
même où son temps se trouvait en partie usurpé par des commu- 
nications purement oiseuses ou déplacées, la situation que les 
récens événemens politiques avaient faite en Italie aux pension- 
naires de l’Académie de France l’occupait, certes, à bon droit. 

La révolution accomplie à Rome en 1849 et le siège par les 
troupes françaises qui allait en ètre la conséquence ne pouvaient 
que rendre au moins difficile le séjour à la villa Médicis des hôtes 
qu'elle abritait ordinairement. Comment ces compatriotes des assié- 
geans seraient-ils restés dans la même ville que les assiégés, sans 
paraître presque faire cause commune avec eux, ou, en cas de 
scission ouverte, sans s’exposer à leurs vengeances ? Et, d’un autre 
côté, comment, en quittant volontairement la place, renoncer, sans 
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d'amers regrets, aux travaux entrepris, aux espérances qu'ils sem- 
blaient autoriser? Le gouvernement révolutionnaire qui s'était 
installé à Rome se chargea de mettre fin aux perplexités des 
pensionnaires de l’Académie de France et à celles de M. Alaux, 
leur directeur. La villa Médicis ayant été jugée particulièrement 
propre à servir de point de défense militaire, les soldats cosmo- 
polites de la république romaine l’envahirent à ce titre un beau 
matin. Il fallut bien céder à la force; mais, grâce aux mesures 
prises par M. Alaux avec autant de résolution que de prudence, la 
petite colonie put se réfugier à Florence, où elle vécut pendant 
deux mois de sa vie studieuse accoutumée. Enfin, le 12 juillet, 
quelques jours après l'entrée à Rome de l’armée française, le direc- 
teur et les pensionnaires reprenaient possession du palais d’où ils 
s'étaient vus forcés de sortir au commencement du mois de mai, et 
dont les murs, rendus maintenant à leur destination pacifique, n’en 
gardaient pas moins les traces de l'occupation qu’ils avaient subie (1). 

L'Académie des beaux-arts s’était dès les premiers jours tout 
naturellement émue des embarras ou des dangers qui pouvaient 
résulter pour l’Académie de France et pour son personnel des agi- 
tations politiques auxquelles Rome se trouvait livrée. Quelque juste 
confiance qu’elle eût dans le dévoûment et dans la présence d'es- 
prit de M. Alaux, elle était impatiente de recevoir de lui des 
nouvelles que la suspension des moyens de communication ordi- 
naires entre Rome et Paris rendait de jour en jour plus probléma- 
tiques. Ce ne fut que par deux dépèches du directeur expédiécs 
de Florence après que les pensionnaires y eurent été installés, 
qu’elle sut à quoi s’en tenir sur le compte de ceux-ci, en attendant 
qu'une troisième dépêche écrite au lendemain de leur retour à 
Rome achevât de lever toutes les incertitudes et de dissiper toutes 
les craintes. 

C'était aussi, sans doute, pour calmér les inquiétudes de l’Aca- 
démie, mais sur un autre point, qu’un de ses associés étrangers, 
le savant antiquaire M. Canina, lui écrivait de Rome presque en 
même temps que le directeur de l’Académie de France. Seulement, 
M. Alaux n’avait parlé de son intervention dans les événemens qui 
venaient de se passer que sous la forme d'un simple récit, sans 
insister sur les services personnels qu'il avait pu rendre; l'objet 
principal de la communication de M. Canina, au contraire, sem- 
blait être de faire connaître à l’Académie les soins qu'il avait pris, 


(4) M. Alaux, à cette époque, remplissait depuis trois ans déjà les fonctions de direc- 
teur, auxquelles l’Académie l'avait appelé en 1846, bien qu'il ne lui appartint pas 
encore. Il ne fut élu membre de l’Institut qu’en 1851. Voyez, dans la Revue du 15 sep- 
tembre 1890, l'étude de M. Eugène Guillaume, un Directeur de l'académie de France 
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en sa qualité de membre du conseil communal de Rome, pour 
assurer la conservation des musées et des monumens de la ville. 
Passe encore s'il se fût contenté de se recommander ainsi à la 
gratitude des amis des arts et à celle des membres de l’Acadé- 
mie en particulier, ou, — ce qui importait davantage, — de 
constater l'insignifiance des dommages que quelques-uns de ces 
monumens avaient subis pendant le siège ; mais le signataire de la 
lettre avait trouvé bon d'ajouter à ces détails un exposé de ses 
propres idées sur la portée politique de l'expédition même et sur 
le rôle imposé à notre armée par le gouvernement de la république 
française. L'Académie jugea au moins superflu l’avis de son corres- 
pondant, et elle chargea son secrétaire perpétuel d’en informer 
celui-ci en termes assez clairs pour prévenir chez lui toute velléité 
de récidive. C’est ce qui eut lieu, en eflet. M. Canina apparemment 
se le tint pour dit, puisque, à partir de ce moment jusqu’au jour 
de sa mort (1856), il ne soumit plus à l’examen de l’Académie que 
des questions strictement archéologiques. Tout cela, sans doute, 
n'avait rien de bien grave en soi; si nous avons cru devoir rap- 
porter ici ce petit épisode de l'histoire de l’Académie à l’époque 
qui nous occupe, c’est parce qu’il témoigne des difficultés du temps 
pour la compagnie elle-même. 

Peut-être, il faut bien le dire, dans la confusion des tentatives 
de toute espèce, dans les démarches, les projets de réforme ou 
les réclamations, qui se produisaient presque chaque jour autour 
d'elle, l’Académie ne réussit-elle pas toujours à discerner avec une 
complète exactitude ce qui était en réalité de son ressort et ce 
dont il ne lui appartenait qu’assez indirectement de s'occuper; 
peut-être, par exemple, ne laissait-elle pas de sortir quelque peu 
de son rôle en adressant, au mois de novembre 1850, une lettre 
au ministre de l’intérieur pour le prier d'intervenir auprès de son 
collègue des finances à l’effet d'empêcher la vente, annoncée comme 
prochaine, d'une partie de la forêt de Fontainebleau. En tout cas, 
dans l’empressement de son zèle pour les intérêts à défendre, elle 
avait négligé de se renseigner sur l’authenticité du fait qui sem- 
blait les menacer. Au bout de quelques jours, le ministre répon- 
dait aux inquiétudes exprimées au nom de l’Académie par son 
secrétaire perpétuel qu’il n’était nullement question d’aliéner quoi 
que ce fût de la forêt de Fontainebleau. M. Raoul Rochette, qui 
l'avait pris, d’ailleurs, sur un ton un peu plus élégiaque qu'il 
n'était nécessaire pour soutenir la cause des peintres paysagistes 
et des autres habitués de la forêt, en fut donc pour ses frais de 
rhétorique, comme l’Académie pour ses craintes: celles que lui 
inspirait peu après une mesure décrétée par le gouvernement du 
second empire étaient malheureusement mieux fondées. 
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Il s'agissait cette fois d’une véritable atteinte à la constitution 
même et à l'indépendance de l’Institut, et, par une coïncidence 
regrettable, c'était presque au lendemain du jour où il venait d’être 
admis dans ce grand corps (1) que le ministre de l'instruction pu- 
blique d'alors, M. Fortoul, entrait en campagne pour déposséder 
ses confrères de prérogatives consacrées par un usage de soixante 
années déjà. Au mois d'avril 1855, un décret impérial rendu sur 
sa proposition enlevait à l’Institut le droit de régler la police inté- 
rieure de ses assemblées publiques et de distripuer les places, dont 
le ministre se réservait de disposer désormais. En outre, c'était 
directement au choix de celui-ci, et non plus sur la désignation 
faite par les membres de l’Institut eux-mêmes que les fonction- 

- naires ou les employés du secrétariat et de la bibliothèque devaient 
être nommés, en sorte qu'ils se trouvaient soustraits d'avance au 
patronage ou à la juridiction de leurs surveillans naturels. Enfin, 
l'article 3 du décret dont il s’agit portait que «les concours des 
prix à décerner soit par chacune des Académies, soit par les Aca- 
démies réunies, » au lieu d’être jugés, comme ils l'avaient été 
jusque-là, par l’ensemble des académiciens, auraient pour seuls 
juges les sept membres d’une « commission formée : 1° de quatre 
académiciens désignés par le chef de l’État ; 2° des trois officiers 
composant le bureau (2). » 

On conçoit aisément la vivacité des réclamations que ces étranges 
mesures soulevèrent dans le sein de chaque Académie. Le mode de 
jugement des concours en particulier déterminé par l'article 5 
irrita partout, et d'autant plus justement, les esprits qu'une pareille 

. procédure n'allait pas à moins qu’à supprimer en réalité l'autono- 
mie de l’Institut, en même temps que, par la réduction du nombre 
des juges, elle abaissait singulièrement la valeur des récompenses 
attribuées. Un prix dû simplement aux suffrages de quelques mem- 
bres d’une Académie, transformés pour les besoins de la cause en 
commissaires du gouvernement, ne pouvait, en effet, avoir la même 
signification publique et la même importance qu'un prix décerné 
par la compagnie tout entière. Et, d’un autre côté, quels inconvé- 
niens n’entraînait pas, au point de vue de la confraternité acadé- 
mique, cette distinction établie de fait entre des hommes égaux en 
droit, revêtus de la même dignité, élus au même titre par leurs 


(1) M. Fortoul avait été élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres 
le 16 février 1855 ; le décret soumis par lui à la signature de l’empereur porte la date 
_du 15 avril de la même année. 

(2) On trouvera le texte complet de ce décret et le détail des modifications qu’en 
subirent successivement les articles, dans l’utile et important recueil publié par 
M. Aucoc, membre de l’Institut, sous ce titre : Lois, statuts et règlemens concernant 
les anciennes Académies et l'Institut, de 1635 à 1889. Paris, 1889. 
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pairs ? En ce qui concernait l’Académie des Beaux-Arts, comment 
admettre par exemple que sur quatorze membres composant la 
section de peinture, quatre seulement, — c’est-à-dire moins que 
le tiers de cette section, — fussent appelés à se prononcer à l’exclu- 
sion des dix autres, par cet unique motif qu'ils auraient été, mieux 
que ceux-ci, dans les bonnes grâces de l’empereur ou de son mi- 
nistre? Et quant aux concours d'essai, quant aux épreuves prépa- 
ratoires dont le jugement était laissé à l’ensemble des académi- 
ciens, n’était-il pas à craindre que le zèle de ces juges en première 
instance seulement ne se trouvât fort refroidi par la perspective 
de leur éviction à l’heure des concours définitifs, les prix attachés 
à ces concours ne devant être donnés que par des fractions de 
sections, par la moitié pour les unes, par moins que le tiers pour 
une autre, par un petit nombre de membres pour toutes ? 
L'Académie présenta ces graves objections et d’autres tout aussi 
fortes dans un mémoire destiné à être mis sous les yeux de l’em- 
pereur, et dans un entretien direct avec le ministre : entretien au 
cours duquel M. Fortoul, un peu déconcerté par l'énergie des 
résistances qu'il rencontrait, jugea prudent de battre en retraite 
en donnant à ses interlocuteurs, — suivant les termes du procès- 
verbal dressé par l’un d’eux, — « l’assurance formelle que le dé- 
cret ne serait pas appliqué à l’Académie des Beaux-Arts en ce qui 
pourrait la concerner particulièrement. Rien ne sera changé, pour 
les concours, ajouta-t-il ; ils auront lieu dans la forme actuelle. » 
C'était au mieux; toutefois, après que les paroles du ministre 
eurent été rapportées à l’Académie, un membre fit observer que, 
quelque confiance qu'elles lui inspirassent, elles ne lui semblaient 
pas suffisantes pour anéantir un décret existant, et que, tant que 
ce décret ne serait pas officiellement supprimé, on pouvait craindre 
de le voir appliquer un jour ou l’autre. De nouvelles démarches 
furent donc tentées auprès du ministre, qui, serré de plus en plus 
près, se décida à proposer à l’empereur de modifier immédiate- 
ment plusieurs des dispositions édictées. Seulement, au lieu de 
réaliser ces modifications par un second décret, il se contenta de 
les formuler, le 23 juin 1855, dans un « Rapport à l’empereur, » indi- 
quant l'interprétation qui serait donnée à différens articles du texte 
primitif. Les réclamations de l’Institut recevaient ainsi satisfaction; 
mais, en réalité, une satisfaction partielle, puisque, quelque atténuée 
que fût dès lors la rigueur des prescriptions de détail, l’ensemble 
du décret n’en subsistait pas moins. Restait la ressource pour le 
gouvernement, tout en maintenant ce décret en principe, de n'user 
que très momentanément des droits qu ‘il lui conférait : ce fut là le 
parti auquel il s'arrêta. Quelques mois s’étaient écoulés à peine, 
et déjà, pour la tenue de ses assemblées publiques, l’Institut ren- 
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trait sans bruit en possession des privilèges dont on avait pré- 
tendu le dépouiller; peu à peu des articles, qui n'avaient été 
d'abord que modifiés, arrivaient à être formellement abrogés par 
des décrets successifs. Bref, au bout de cinq ans, les effets du dé- 
cret du 14 avril 1855 ne consistaient plus que dans l’adjonction 
de dix nouveaux membres à ceux dont se composait antérieure- 
ment l’Académie des Sciences morales ct politiques, et dans la fon- 
dation d'un prix de 10,000 francs destiné à récompenser, au nom 
de l'empereur, « l'ouvrage ou la découverte que les cinq classes 
auraient jugé le plus propre à honorer ou à servir le pays. » En- 
core ces deux mesures elles-mèmes n’étaient-elles maintenues qu’à 
la condition de subir un peu plus tard des réformes assez notables. 
Les dix membres de l’Académie des Sciences morales et politiques 
composant la section complémentaire créée en 1855 sous ce titre : 
« Politique, Administration, Finances, » et nommés directement par 
l’empereur, devaient, à la suite de la suppression de cette section 
en 1866, être répartis entre les autres sections de l’Académie. Quant 
au prix de 10,000 francs, un décret en avait, dès le mois d’août 
1859, doublé le chiffre, et un autre décret, rendu l’année suivante, 
portait que ce prix serait, à partir de 1861, décerné tous les deux 
ans, à tour de rôle, par chacune des cinq classes de l’Institut, sauf 
ratification en assemblée générale de ces cinq classes du choix 
fait au préalable par l’Académie compétente (1). 

Au temps où les difficultés dont nous parlions tout à l'heure 
s'étaient élevées entre l’Académie des Beaux-Arts et le ministre de 
l'instruction publique, le devoir d’être auprès du pouvoir l'inter- 
prète des vœux de la Compagnie et le défenseur de ses droits 
incombait à un nouveau secrétaire perpétuel. M. Raoul Rochette 
était mort le 5 juillet 1854 ; avant la fin du même mois, Halévy 
avait été appelé à le remplacer. C'était, depuis la fondation de 
l’Institut, la première fois que le secrétaire perpétuel de la classe 
des Beaux-Arts se trouvait choisi parmi les membres de la classe 
même : innovation parfaitement légitime, à coup sûr, mais qui 
pourtant ne devait pas se convertir en règle, puisque, huit ans 
plus tard, lorsque le successeur de M. Raoul Rochette eut disparu 
à son tour, ce fut, comme par le passé, à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres que l’Académie des Beaux-Arts emprunta 
celui à qui elle entendait confier le soin de ses affaires. 

Les mérites personnels d'Halévy justifiaient bien d’ailleurs la 
résolution exceptionnelle prise en sa faveur par ses confrères. Il 


(4) Ce prix biennal de 20,000 francs, dont l’Académie des Beaux-Arts a eu pour sa 
part l’occasion de disposer trois fois jusqu’à présent, a été, avec la sanction de l’In- 
stitut, décerné par elle : en 1867, à Félicien David; en 1877, à M. Chapu; en 1887, à 
M. Mercié. 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


serait superflu, sans doute, de rappeler les titres qu'il s'était acquis 
comme compositeur dramatique et les succès auxquels, avant 
comme après son entrée à l’Académie, il a dû sa renom- 
mée (1); mais à ces preuves publiques d’un grand talent s'ajou- 
taient, aux yeux des membres de la Compagnie, des mérites d'un 
ordre tout intime : un caractère facile et naturellement conciliant, 
un esprit prompt à sentir le beau ou le vrai sous leurs formes 
d'expressions diverses, enfin le goût et les habitudes d’un lettré 
unis à l'expérience d’un artiste. Une fois élu, Halévy se mit 
à l’œuvre avec une ardeur qui ne devait pas se refroidir dans 
le cours des années suivantes, et, pour commencer par une 
réforme intérieure aussi hardie qu'utile, — on dirait presque par 
un coup d'état, — il entreprit de coordonner et de mettre en 
lumière les résultats d’un travail bien longtemps poursuivi dans 
l'ombre, vingt fois interrompu, repris et remanié, sans avoir 
abouti encore à rien de mieux qu’à grossir la somme des maté- 
riaux dont on se proposait de faire usage à un moment de plus en 
plus éloigné. Il s'agissait de ce Dictionnaire de l'Académie des 
Beaux-Arts mis sur le métier dès les premières années du siècle, 
mais qui depuis lors, véritable toile de Pénélope, se refaisait tou- 
jours et ne paraissait jamais. 

Originairement, — nous avons eu l’occasion de le dire déjà à 
propos d’un rapport sur les travaux de l’Académie Iu par Lebreton 
dans la séance publique de l’année 1806, le recueil qui se publie 
aujourd’hui sous le titre de Dictionnaire de l’Académie des Beaux- 
Arts ne devait être qu'un « Dictionnaire de la langue des beaux- 
arts, » en d’autres termes un ensemble de définitions ou d’explica- 
tions toutes techniques, un simple vocabulaire, sans qu'aucune 
part y fût faite aux considérations relatives à l'esthétique ou à l’his- 
toire de l’art. Et Lebreton ajoutait, dans ce rapport de 1806 : 
« Durant l’année qui vient de s’écouler, la classe a discuté environ 
la moitié des mots de la lettre À. » On pouvait donc espérer alors 
qu'un travail maintenu dans ces limites, et se continuant avec la 
même régularité qu'au début, n’exigerait guère, pour être achevé, 
qu'un quart de siècle tout au plus. 

Or, non-seulement ce délai de vingt-cinq ans se trouvait singu- 
lièrement dépassé à l’époque où Halévy entrait en fonction; mais, 
par suite des changemens successivement apportés au plan pri- 
mitif et des essais en sens divers auxquels ils avaient donné lieu, 


(1) Halévy n’appartenait pas encore à l’Institut lorsqu'il fit représenter la Juive à 
l'Opéra (février 1835), et, dix mois plus tard, l’Éclair à l'Opéra-Comique. A partir de 
l’année où il fut élu membre de l’Académie des Beaux-Arts, en remplacement de 
Reicha (1836), il ne produisit pas moins de seize grands ouvrages, parmi lesquels 
Guido et Ginevra, la Reine de Chypre et les Mousquetaires de la reine. 
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tout était resté en suspens, aussi bien au point de vue du carac- 
tère doctrinal à imprimer à l’œuvre commune qu’au point de vue 
des moyens à prendre pour assurer la collection méthodique et la 
cohésion matérielle des élémens dont elle se composerait. Certes, 
les membres de l’Académie qui, depuis le commencement du pre- 
mier empire, avaient, à tour de rôle, formé la « Commission du 
Dictionnaire, » étaient, à ne considérer que leurs mérites propres, 
bien en mesure de s'acquitter à souhait de leur tâche. Pour ne 
citer que quelques-uns d’entre eux, des peintres, des sculpteurs, 
des architectes aussi expérimentés que Guérin, Chaudet et Huyot, 
des musiciens et des érudits comme Méhul et Visconti, ou, un 
peu plus tard, comme Le Sueur et Quatremère de Quincy, auraient 
pu facilement, avec plus de fixité dans les programmes et dans 
les procédés d'exécution, arriver à fournir aux artistes et au 
public une série d’enseignemens aussi logiques que précis. Malheu- 
reusement, d'une part, la direction incertaine de la voie où 
il s'agissait, pour eux, tantôt de s’engager d’un pas ferme, tantôt 
de rétrograder, pour la côtoyer ensuite en vue ou à la recherche 
d'un nouveau but; de l’autre, les fantaisies personnelles, ou, si 
l’on veut, l'indépendance assez irréfléchie de tel ou tel des colla- 
borateurs, avaient rendu à peu près stériles tous les efforts tentés. 
On avait, par exemple, adopté en principe l’ordre alphabétique 
pour la succession des articles; mais, parmi ceux qui étaient char- 
gés de les écrire, plus d’un, séduit par un sujet particulièrement 
conforme à ses inclinations ou à ses études, entreprenait de le 
traiter bien avant l'heure, et s’emparait à tout hasard d’un mot 

. commençant par une des dernières lettres de l’alphabet, alors que 
sa besogne eût été de procéder suivant l’ordre contraire. De là 
d'étranges lacunes dans l’ensemble des travaux accomplis et l’im- 
possibilité d'en faire paraître quoi que ce fût, à l’état de spécimen 
des parties de la publication qui devaient suivre. 

En outre, lorsqu'on avait eu la pensée d'élargir le cadre destiné 
d'abord à ne contenir que les mots strictement usuels de « la 
langue des arts, » on s'était laissé aller à l’agrandir démesuré- 
ment. On avait entendu y donner place à des notices biographiques 
sur les personnages célèbres de l’antiquité et des temps modernes, 
à des études descriptives ou critiques sur les œuvres des artistes 
les plus renommés, à bien d’autres études ou dissertations encore : 
le tout, au risque de rendre la tâche interminable ou, du moins, 
de la compliquer de telle sorte que le futur dictionnaire prit 
jusqu’à un certain point les caractères d’une encyclopédie. Puis, 
le travail une fois abordé et partiellement exécuté dans ces con- 
ditions, l'expérience en avait démontré les inconvéniens. On 
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avait, sans plus de succès, essayé tour à tour d’autres combinai- 
sons, et l’on avait fini, de guerre lasse, par se désintéresser à peu 
près d'une entreprise qui semblait de plus en plus condamnée à 
rester sans issue. Après tant de tergiversations et d'épreuves con- 
tradictoires, après tant d'années dépensées presque en pure perte, 
le devoir était impérieux, sans doute, de s'arrêter à une résolution 
ferme et de convertir enfin en actes des projets si longtemps in- 
certains. C’est ce à quoi Halévy, soutenu dans sa tentative de 
réforme par une commission entièrement renouvelée (1), s'employa 
avec assez d'activité pour que la première livraison de ce diction- 
naire jusqu'alors problématique pût paraître dans le cours de l’an- 
née 1857, et que, avant la fin de l’année suivante, le premier 
volume de l'ouvrage, composé de près de quatre cents pages à 
deux colonnes et comprenant plus de la moitié des mots de la 
lettre À, fût achevé et livré au public. 

Était-ce donc que la méthode suivie pour la constitution de ce 
premier volume engageât 81 irrévocablement l’avenir qu'aucune 
modification ne pût être utilement introduite dans la pratique des 
règles qu’on s'était faites? À vrai dire, il n’en allait pas tout à fait 
ainsi. Malgré la décision relative avec laquelle le nombre des sujets 
à traiter avait été réduit et le plan de l’ouvrage simplifié, plus 
d'une trace subsistait dans la publication récente des hésitations 
ou des imprudences anciennes. Quelque bonne volonté qu’eût eue 
l’Académie d’écarter du recueil en formation les questions ne se - 
rattachant qu'indirectement à l'art et aux moyens qu’il emploie, 
elle n'y avait pas toujours réussi. Certains articles ayant pour 
objet l’analyse de tel sentiment, de telle passion, dont on trouve 
l'image plus ou moins fidèle dans des œuvres peintes ou sculp- 
tées, d’autres articles consacrés à la mémoire de quelques héros 
de la fable ou de l'histoire, venaient interrompre l’ordre et com- 
promettre l'équilibre des enseignemens que l’on s’était proposé de 
fournir. En réalité, il y avait là trop ou trop peu. Puisqu’on avait 
jugé opportun, par exemple, de donner la définition du mot Abat- 
tement ou celle du mot Abandon, sous le prétexte apparemment 
que les états de l’âme ou de l’esprit exprimés par ces mots peuvent 
recevoir leur figuration pittoresque ou plastique, pourquoi avoir 


(1) Les membres appelés par l’Académie à former cette commission étaient, — avec 
Halèvy, qui, comme secrétaire perpétuel, en faisait partie de droit, — pour la pein- 
ture, M. Couder; pour la sculpture, M, Simart; pour l'architecture, M. Lebas; pour 
la gravure, M. Gatteaux, et pour la musique, M. Reber. En outre, un auxiliaire, choisi 
en dehors de la compagnie, M. Vinet, avait été adjoint aux membres titulaires pour 
les recherches archéologiques et pour la préparation de certains articles sur des su- 
jèts de pure érudition ou d'histoire. Plus tard, et même avant l’époque où il appartint 
officiellement à l’Institut, M. Albert Lenoir fut chargé d’une tâche analogue, au grand 
profit, d’ailleurs, de l’œuvre à laquelle il participa jusqu’à sa mort. 


 :, 
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exclu nombre d’autres mots exprimant aussi des affections morales 
et, par conséquent, admissibles au même titre : Allégresse, 
Anxiété, Attendrissement, etc.? 

N'y avait-il pas lieu de s’étonner également de certaines préfé- 
rences, et en même temps de certaines omissions, en ce qui Con— 
cernait les monumens typiques de l’art aux diverses époques? Ainsi, 
comment s'expliquer qu'aux yeux des auteurs du « Dictionnaire », 
la villa Adrienne, la basilique de Sainte-Agnès, à Rome, et les mo- 
nastères du mont Athos, aient paru exiger de longues descriptions, 
alors que rien ne devait être dit du couvent d'Assise qui fut pour- 
tant au moyen âge le premier foyer de la peinture italienne régé- 
nérée et comme le berceau de sa renaissance? Enfin, là où il s’agis- 
sait d'enregistrer les noms des hommes que l’art a immortalisés, 
pourquoi s’en être tenu à peu près aux souvenirs de la Grèce et 
de Rome, et, avant de nous entretenir d’Ampelus, n'avoir pas fait 
au moins l’aumône d’une mention à Adam, qui, sans parler de ses 
autres titres suffisamment connus, a inspiré tant de grandes œuvres 
de la sculpture et de la peinture, depuis les bas-reliefs de la ca- 
thédrale d’Orvieto jusqu'aux fresques de Michel-Ange et de Raphaël, 
au Vatican? | 

Nous nous sommes cru permis d’insister quelque peu sur les 
imperfections que le Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts ne 
laissait pas de présenter au début, parce que l’Académie elle-même 
en a, pour ainsi dire, fait justice, en renonçant après coup à une 
partie de la procédure qu'elle avait d’abord entendu suivre. Les 
noms d'hommes en effet, et les mots d’une signification presque 
exclusivement philosophique, ne figurent plus dans les volumes 
publiés après l’année 1858. Quelques éclaircissemens semblaient 
donc ici nécessaires pour justifier cette sorte d’anomalie (qui n'est 
en réalité qu'un progrès) entre la suite et les commencemens de 
l'ouvrage. D'ailleurs, quoi qu’il en doive être des réserves formu- 
lées plus haut et de celles que pourraient autoriser certaines inexac- 
titudes de détail commises çà et là (1), le premier volume du Dic- 
tionnaire de l’Académie des Beaux-Arts n’en demeure pas moins 
dans son ensemble un travail des plus substantiels et, comme 
chacun des volumes parus postérieurement, un témoignage formel 
de l'unité permanente des doctrines que la compagnie représente, 
aussi bien que de sa sérénité invariable en face des paradoxes ou 
des sophismes. 


(1) Dans une note, par exemple, de la page 102 du premier volume, où il est fait 
deux personnages distincts d’un seul homme, Lenormant de Tournehem, surintendant 
des bâtimens royaux sous Louis XV, et où un autre homme, revêtu un peu plus tard 
des mêmes fonctions, M. de Vandières, marquis de Marigny, subit à son tour le même 
dédoublement. 
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Quoi de plus naturel, au surplus? L'Académie des Beaux-Arts 
n’est ni un parti, n1 une école dans le sens limité du mot, encore 
moins un groupe de talens en rivalité ou en lutte. Arrivés à la plus 
haute situation que des artistes puissent ambitionner, les membres 
de l’Académie empruntent de leur élévation même un calme, une 
modération dans le jugement des opinions ou des choses qu’on ne 
rencontrerait pas aussi sûrement chez ceux que préoccupent en- 
core les progrès de leur propre réputation et l'incertitude du 
succès. Gonfrères, par l'esprit qui les anime autant que par l’éga- 
lité du rang, ils s'accordent dans le désintéressement person- 
nel, comme ils ont en commun le dévoûment aux plus sérieux 
intérêts de l’art et le sentiment profond de sa dignité. De là, malgré 
la diversité de leurs origines et de leurs titres, l’ensemble avec 
lequel ils concourent au maintien des mèmes traditions, à la défense 
des mêmes principes; de là, la conformité de leurs vues dans l’ap- 
préciation des faits particuliers, aussi bien que dans le domaine 
des idées générales ; de l& enfin ce Dictionnaire que d’autres es- 
prits n'auraient pu composer ainsi, ni d’autres mains écrire, parce 
que, outre le fonds d'expérience spéciale qu’exigeait une pareille 
tâche, il fallait ici une indépendance critique à peu près incompatible 
avec la condition ordinaire des artistes militans, et, dans l’exécu- 
tion, un genre d'habileté en dehors, jusqu'à un certain point, des 
habitudes propres aux écrivains de profession. 

La continuation du grand travail commencé sous l'impulsion. 
d'Halévy était donc devenue, dans l’espace de temps compris entre 
les années 1858 et 1863, une des occupations principales de l’Aca- 
démie. Bien plus : le moment approchait où cette occupation allait 
être presque la seule qu’il lui fàt permis de poursuivre officielle- 
ment, lorsque, dépossédée du jour au lendemain des prérogatives 
qu'elle tenait de sa constitution mème, l’Académie se verrait, jus- 
qu à la fin du second empire, condamnée à rester étrangère à tout 
ce qui concernait les concours pour les grands prix et les travaux 
des pensionnaires de l’Académie de France, à Rome. Nous dirons 
tout à l'heure par quel brasque caprice du pouvoir, sinon par 
quelles intrigues nouées autour de lui, cette injuste dépossession 
s’accomplit; mais avant de rappeler les faits qui s’y rattachent, il 
convient d'indiquer sommairement les changemens survenus dans 
le personnel académique, depuis que la monarchie de Juillet avait 
été remplacée par la seconde république et celle-ci, à son tour, par 
le gouvernement impérial. 

Dans cette période de seize années écoulées entre la fin du 
règne de Louis-Philippe et le milieu à peu près du règne de 
Napoléon III, la mort avait successivement frappé trente-deux 
membres de la compagnie, sans compter six membres associés 
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étrangers. Parmi ceux qui disparaissaient ainsi, quelques-uns, 
comme Fontaine, l’utile et fidèle collaborateur de Percier, ou 
comme Debret, l'architecte de l’ancien Opéra, avaient appartenu 
à une époque et à une école dont ils personnifiaient encore avec 
honneur les traditions jusque vers la seconde moitié de notre 
siècle ; d’autres, comme Hersent, le peintre ingénieux de Ruth et 
Booz, de Daphnis et Chloë et de l’Abdication de Gustave Wasa, 
avaient représenté dans l’Académie des doctrines intermédiaires 
entre les théories du « classicisme » intraitable professé par les 
prétendus continuateurs de David et les témérités du programme 
qu'affichaient leurs adversaires ; d’autres, enfin, tels que David 
d'Angers et Pradier, s'étaient plus ouvertement déclarés dans le 
sens des réformes entreprises à côté d'eux. Ils s’y étaient même 
associés en fait, chacun à sa manière, par une étude plus péné- 
trante, par une interprétation plus large des exemples antiques, 
aussi bien que par une franchise plus courageuse dans limitation 
de la nature. Les œuvres sorties de leurs mains avaient puissam- 
ment contribué au renouvellement du goût public et acquis à ceux 
qui les avaient faites une renommée personnelle assez solide pour 
que la mort même ne la compromit pas. Néanmoins, de quelque 
juste crédit qu’eussent joui les académiciens dont nous avons cité 
les noms, la perte d'aucun d’eux ne devait avoir, dans le sein de 
l'Académie même des conséquences aussi graves, ni, au dehors, 
autant de retentissement que les pertes survenues presque coup 
sur coup de trois des membres de la section de peinture : Paul 
Delaroche, Horace Vernet et Eugène Delacroix. 
Celui de ces trois peintres diversement célèbres que la mort frap- 
pait le premier, Paul Delaroche, était entré relativement jeune à 
l'Académie, en 1832 (1). Il eût paru assez naturel que ce füt avec 
l'appui préalable de Gros, son maître, et pourtant cet appui lui 
avait manqué, tandis que Ingres s'était tout d’abord passionné- 
ment déclaré en faveur d’un artiste qui, « mieux qu'aucun autre, 
écrivait-il un jour, l’aiderait à repousser l'invasion des Barbares, » 
autrement dit des romantiques. Depuis le jour de son élection jus- 
qu’au jour de sa mort (4 novembre 1856), par conséquent pendant 
vingt-quatre ans, Paul Delaroche avait exercé à l’Académie une 
influence considérable : influence qu’expliquent de reste, outre son 
talent, la dignité de son caractère et la singulière souplesse d'un 
esprit capable de se mouvoir dans le domaine des affaires propre- 
ment dites avec la même aisance que dans le champ de l'art. On 


(4) Né le 47 juillet 1797, Paul Delaroche n'était âgé que de trente-cinq ans lorsqu'il 
fut élu en remplacement de Meynicr. 
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avait bien vite pris l'habitude, que l’on conserva jusqu’à la fin, de 
voir en lui un de ces artistes doublement privilégiés, doublement 
habiles, comme Gérard l'avait été naguère, et qui, moitié praticiens 
d'élite, moitié hommes du monde au meilleur sens du mot, font 
preuve d’une égale expérience dans l’accomplissement de leurs tra- 
vaux professionnels et dans la conduite de la vie. Aussi, lorsqu'il 
succombait, avant l’âge de soixante ans, dans la plénitude de son 
talent et dans tout l’éclat d’une réputation déjà longue, n’avait-il 
rien perdu auprès de ses confrères de la confiance qu'il leur avait 
tout d’abord inspirée. 

Ajoutons que, comme Gérard encore, par l'élégance de ses 
mœurs domestiques, par l'hospitalité courtoise que recevaient 
chez lui les hommes les plus distingués, Paul Delaroche avait 
réussi à donner un surcroît de relief, et, pour ainsi parler, un 
vernis d’aristocratie à l’importance personnelle qu’il s'était acquise 
par ses œuvres. Dans ce salon que charmait la présence d'une 
femme dont le souvenir est-resté si cher à quiconque a eu l'heu- 
reuse fortune de l’approcher (1), se rencontraient chaque semaine 
à jour fixe des artistes de tous les rangs, depuis ceux qui, comme 
Auber, étaient en pleine possession de leur renommée, jusqu’à ceux 
qui, comme Hippolyte Flandrin et M. Ambroise Thomas, destinés à 
prendre rang, eux aussi, parmi les maîtres, venaient alors de faire 
leurs premières preuves et de remporter leurs premiers succès. 
À côté de ces artistes, les uns célèbres, les autres en voie de le 
devenir, un homme d’État illustre, M. Guizot, de qui Paul Dela- 
roche avait peint le portrait, d’autres personnages politiques, fort 
en vue à cette époque, qu'il avait eus également pour modèles, — 
des membres de l’Académie française ou de l’Académie des Sciences, 
— des savans étrangers de passage à Paris, — en un mot, tout un 
monde d'élite, en se réunissant périodiquement dans le petit hôtel 
du peintre, avait fait de cette modeste demeure un centre d’attrac- 
tion d'autant plus rare qu'il satisfaisait à la fois aux meilleures 
traditions françaises du savoir-vivre et aux exigences des mœurs 
modernes. En venant fermer ce Salon, aussi différent des pédan- 
tesques salons littéraires du dernier siècle que des cercles politi- 
ques de notre temps, la mort de Paul Delaroche ajoutait à la perte 
d’un artiste éminent la dispersion d’une famille d’esprits pour ainsi 
dire auxquels un lien commun manquerait matériellement désor- 
mais. 


La mort d'Horace Vernet ne pouvait avoir les mêmes consé- 


(1) Me Delaroche, qu’une mort prématurée devait enlever à la tendresse des siens 
et à l'admiration de ses amis, était, on le sait, la fille unique d’Horace Vernet. 
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quences ni pour l’Académie où le brillant peintre se laissait aller 
parfois à des accès de susceptibilité ou à des fantaisies de parole 
peu propres à lui assurer une sérieuse influence sur ses confrères, 
ni dans le monde où il s’était toujours contenté des succès assez 
superficiels que lui procurait l’enjouement de son esprit. Néan- 
moins, les caractères et les mérites bien particuliers de ses œuvres, 
la faveur dont il avait joui auprès des personnages les plus puis- 
sans de tous les régimes et de tous les pays, aussi bien qu'auprès 
des hommes appartenant aux partis les plus opposés, — la singu- 
lière fortune qu'il avait eue, lui le troisième peintre de sa famille, 
non-seulement de soutenir, mais d'accroître l'honneur d’un nom 
consacré déjà par d'éclatans succès, — enfin la prodigieuse fécon- 
dité d’un pinceau dont la gravure, la lithographie, la vulgaire ima- 
verie même, multipliaient à l'infini les productions, — tout avait 
concouru à donner de bonne heure à Horace Vernet et à lui con- 
server jusqu’au dernier jour une célébrité universelle. L'Académie 
des beaux-arts aura compté parmi ses membres des artistes plus 
savans au fond, plus hautement inspirés que lui : elle n’en aura 
pas eu de plus populaires. 

Eugène Delacroix, dont la mort suivit celle d'Horace Vernet, à 
six mois seulement d'intervalle (13 août 1863), laissait à l’Académie 
et au public des souvenirs tout autres. Longtemps et bruyamment 
discuté, tardivement élu académicien, par suite de la méprise où 
plusieurs étaient tombés en croyant que son admission dans la 
compagnie aurait inévitablement pour effet d'y introduire l'esprit 
de désordre et d'aventure, Delacroix, beaucoup moins heureux à 
tous égards que Vernet, avait dû, depuis ses débuts, lutter sans 
relâche contre les résistances que son talent rencontrait chez les 
uns, contre les enthousiasmes à faux ou les dangereuses excita- 
tions des autres. Ici, l’on semblait prendre à tâche de le louer de 
ses défauts autant et souvent plus que de ses qualités; là, on refu- 
sait inexorablement d'apprécier à leur valeur ces qualités, si in- 
contestables qu’elles fussent; partout, — quoique avec des arrière- 
pensées bien différentes, — on aflectait de le regarder comme 
l'instigateur et le chef volontaire de la guerre déclarée aux tradi- 
tions, même les plus nécessaires, de notre école. 

A aucune époque, pourtant, Delacroix n'avait accepté, encore 
moins pris spontanément un rôle qui eùt répugné à son caractère 
aussi bien qu'aux inclinations de son esprit, trop fin, d’ailleurs, 
pour être dupe des hommages ou des dévomens intéressés. On en 
trouverait la preuve, entre beaucoup d’autres que fournit sa cor- 
respondance, dans ces lignes tirées d’un cahier de notes dont 
nous avons eu déjà l’occasion de parler : « La plupart de ceux qui 
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ont pris mon parti, écrivait-il, ne songeaient en général qu à 
prendre le leur et à combattre pour leurs idées, si tant est qu'ils 
en eussent, en faisant de moi une espèce de drapeau. Ils m'ont 
enrégimenté, bon gré, mal gré, dans la coterie romantique, ce qui 
signifie que j'étais responsable de leurs sottises, et ce qui a beau- 
coup ajouté dans l'opinion à la liste de celles que j'ai pu faire. » 

Aussi, en raison même de cette confusion entre les mérites per- 
sonnels du peintre et les imprudences, pour ne rien dire de plus, 
de ceux qui s’intitulaient ses sectateurs, l’Académie avait-elle hé- 
sité, plus qu'il n’eût été souhaitable, sans doute, à accomplir un 
acte de justice qui, à ses yeux, impliquait un danger. Mais, après 
que Delacroix eut été élu, les moins bienveillans pour lui de ses 
nouveaux confrères, ceux d’entre eux auxquels les intentions qu'on 
lui attribuait avaient inspiré le plus de défiance, reconnurent bien 
vite, y compris Ingres lui-même, que, loin d’avoir introduit un 
ennemi dans la place, on n'avait fait en réalité qu'y installer un 
auxiliaire et, en cas d'attaque, un défenseur. Il se trouva en eflet 
que le prétendu révolutionnaire était ce qu’on appellerait aujour- 
d'hui un « conservateur, » et un conservateur profondément con- 
‘vaincu ; que, tout en pratiquant l’art à sa manière, dans la mesure 
de ses facultés propres, il n’entendait pas plus en réformer les lois 
essentielles qu’en renier les hautes traditions. Enfin, par ses goûts 
et ses habitudes intellectuelles en dehors même des travaux de sa 
profession, par la singulière sévérité de ses doctrines en matière … 
littéraire, par les dons naturels comme par la culture d’un esprit à 
la fois très judicieux et très brillant, Delacroix avait achevé non- 
seulement de séduire, mais de s’attacher solidement tous les 
membres de l’Académie : si bien que, dans certains cas délicats, 
c'était à lui qu’on s’adressait de préférence pour la rédaction d'un 
rapport officiel ou pour le compte rendu de quelque ouvrage sou- 
mis à l'examen de la compagnie. S'il eût vécu quelques mois de 
plus, il eût été très probablement un des champions les plus ar- 
dens et en même temps les plus accrédités de la cause acadé- 
mique, à ce moment, que nous rappelions tout à l'heure, où elle 
fut si inopinément attaquée. 

Jusqu'au jour (13 novembre 1863) où parut le décret impérial 
qui, en bouleversant l’organisation de l’École des Beaux-Arts à 
Paris et celle de l’Académie de France à Rome, enlevait du même 
coup à la quatrième classe de l’Institut la meilleure part de son 
influence et ses privilèges les mieux justifiés, rien n'avait pu, ni 
de près ni de loin, faire pressentir à l’Académie cette étrange dé- 
claration de guerre. Bien plus, c'était un des siens qui semblait 
l'avoir provoquée, puisque le nom de M. le comte de Nieuwerkerke, 
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alors surintendant des beaux-arts et, depuis plusieurs années déjà, 
membre de l’Académie, figurait au bas du rapport contenant, à 
l’état de propositions, la série des mesures adoptées ensuite par 
M. le maréchal Vaillant, ministre de la maison de l’empereur et 
des beaux-arts, et définitivement sanctionnées par le décret. Com- 
ment s'expliquer cette sorte d’entrée en campagne contre ses con- 
frères, de la part d’un homme qui n'avait pas cessé jusque-là de 
faire cause commune avec eux, et qui d’ailleurs s'était à bon 
droit acquis leur affection par l’aménité de son caractère ? 

Trois ans auparavant, il est vrai, la très vive émotion de l’Aca- 
démie à la vue des fâcheuses restaurations que plusieurs tableaux 
du musée du Louvre venaient de subir et les actives démarches 
tentées par elle pour arrêter le mal, avaient eu ce résultat d'amener 
M. de Nieuwerkerke, bien que sa responsabilité personnelle ne se 
trouvât pas directement engagée, à couvrir, comme directeur- 
général des musées, le fonctionnaire auquel on s’en prenait à juste 
titre, et, par conséquent, à se séparer, au moins en apparence, de 
ceux qui reprochaient au conservateur des peintures son impru- 
dence ou son impéritie. Néanmoins, il avait rempli la tâche que sa 
situation officielle lui imposait avec trop de bonne grâce et de 
loyauté, il s'était trop sincèrement préoccupé des moyens de donner 
satisfaction à l’Académie et de lui fournir, en vue de l'avenir, des 
garanties (1), pour qu'on püt être bien venu à soupçonner chez 
lui, dans le cas présent, quelque arrière-pensée de vengeance ou 
de rancune. En réalité, il n’avait eu d'autre tort que celui de prêter 
une oreille trop complaisante aux exhortations de certains person- 
nages de l'entourage de l’empereur, de certains conseillers offi- 
cieux qu'il croyait animés d'un zèle désintéressé pour le progrès, 
et qui peut-être, en entreprenant de le gagner à leurs projets de 
réforme, se proposaient au moins autant de « jouer, — comme 
l’un d'eux le disait après coup, — un bon tour à l’Académie, » 
que de régénérer, au profit de tous, l’enseignement des arts dans 
notre pays. 

Quoi qu'il en soit, l'Académie ne pouvait, sans péril pour sa 
dignité, et surtout sans une véritable désertion de ses devoirs, 
accepter passivement une spoliation aussi préjudiciable aux inté- 
rêts des jeunes artistes qu'injurieuse pour elle-même. Elle s’éleva 
donc dès les premiers jours contre des mesures qui lui ôtaient le 
droit de pourvoir au recrutement des professeurs à l'Ecole des 


(1) Par une note insérée au Moniteur du 10 mai 1860, la direction générale des mu- 
sées impériaux déclarait que, dorénavant, « aucune restauration ne serait entreprise 
sans avis préalable d’une commission composée des membres de la section de pein- 
ture de l’Institut. » 
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Beaux-Arts: de diriger et de juger les concours aux grands prix 
de Rome ; d'exercer tout patronage sur les pensionnaires de la villa 
Médicis et d'examiner leurs envois; en un mot, d'intervenir par 
ses encouragemens, quels qu’ils fussent, dans Îles études ou dans 
les travaux que, depuis la fondation de l'Institut de France, elle 
avait eu la mission de conduire ou de récompenser. Mémoires 
adressés au ministre de la maison de l’empereur et des beaux-arts, 
au lendemain même de la promulgation du décret, pour en faire 
ressortir les dangers ou les inconséquences et, plus tard, pour 
réfuter les argumens produits par le ministre, à l'appui de la déci- 
sion prise; — autre mémoire envoyé directement à l’empereur 
pour le « supplier de soumettre le décret du 13 novembre à un 
nouvel examen et d'en suspendre l'application jusqu'à ce que les 
dispositions édictées aient été mises d'accord avec les lois anté- 
rieures et les droits séculaires de l’Académie; » — protestations 
publiées isolément, soit sous la forme de brochures comme celle 
qu’Ingres intitulait : Réponse au rapport sur l'École impériale des 
beaux-arts (1), soit, dans des proportions plus restreintes, comme 
la Lettre de M. Léon Cogniet au ministre, — l'Académie essaya 
de tout, elle épuisa avec une persévérante énergie tous les moyens 
dont elle pouvait user pour la défense de sa cause. Si elle ne réussit 
pas alors à vaincre en fait ses adversaires, la légitime fierté de 
son attitude et de son langage lui attira, du moins, l'attention, 
bientôt les symoathies déclarées, de bon nombre de gens assez 
indiflérens d'ordinaire aux affaires de l’art et aux questions qu'elles 
soulèvent. De leur côté, les élèves de l’École ne se lassaïent pas 
de réclamer dans des pétitions collectives (2) le maintien du régime 


(1) Après la critique, article par article, de toutes les innovations contenues dans 
le décret, cette Réponse se terminait ainsi : « En résumé, je déclare, en mon âme et 
conscience, que je bläme les changemens projetés, parce qu’ils détruisent la bonne 
organisation de l’École; parce qu’ils portent atteinte à des droits acquis, à un ensei- 
gnement fondé sur les grandes traditions classiques, pour ne mettre à leur place 
qu’un enseignement de fantaisie et d'aventure, des juges incompétens et une direction 
fausse dans les études. » 

(2) Ces pétitions, successivement adressées à l'empereur et aux membres du conseil 
supérieur de l'École, étaient signées des noms de près de cinq cents élèves, tandis que 
six d’entre eux seulement avaient joint leurs signatures à celles d’une centaine d’ar- 
tistes du dehors qui, plus ou moins spontanément, avaient rédigé et fait insérer au 
Moniteur une adresse de félicitations et de remercimens à l’empereur, — la seule de 
ce genre, au surplus, que lui ait value le décret. Aussi Napoléon III ne tarda-t-il guère 
à regretter la mesure qu’on lui avait fait prendre, sans aucun pressentiment de sa 
part des difficultés qui en résulteraient et des ennuis personnels qu’elle devait lui 
causer. J'ai entendu dire, d’ailleurs, à une personne liée avec lui depuis l’enfance et 
en présence de laquelle il se plaignait de ces ennuis, que, suivant une superstition qui . 
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auquel ils avaient été soumis jusque-là, — sans compter les résis- 
tances sur place opposées par eux à la mise en pratique des nou- 
veaux règlemens, à l'installation, par exemple, du Cours d'histoire 
de l’art et d'esthétique, dont celui qui passait pour le principal 
instigateur du mouvement antiacadémique, M. Viollet-le-Duc, avait 
été chargé (1). Enfin, les journaux, par des articles de plus en 
plus vifs dans un sens ou dans l’autre, ayant achevé d’émouvoir 
l'opinion, la lutte engagée entre la quatrième classe de l’Institut et 
l'administration des beaux-arts était devenue l’objet d’une curio- 
sité à peu près générale et presque un événement public. 
Naturellement, dans la guerre défensive à laquelle l’Académie 
se trouvait contrainte, le secrétaire perpétuel avait un rôle impor- 
tant à remplir. C'était, pour ainsi dire, celui d’un chef d'état-major 
à qui revenait le soin, non pas de diriger la campagne suivant ses 
seules inspirations, mais d'assurer l’exécution des plans arrêtés 
de concert et, au besoin, de prêcher d'exemple en payant vaillam- 
ment de sa personne. Le successeur d'Halévy, mort à Nice l’année 
précédente (17 mars 1862), M. Beulé, n'était pas homme à s’ac- 
quitter incomplètement de ce double devoir. Déjà, et presque au 
lendemain de son entrée en fonctions, il avait, par d’opportuns 
rappels à la pratique exacte de certaines parties du règlement, 
bien justifié l'opinion qu’on avait eue, en le choisissant, de la net- 
teté de son esprit et de la résolution de son caractère. En 
face des difficultés créées à l’Académie par l'acte du 13 no- 
vembre, il se montra prompt à relever le défi les armes à la main 
et, le combat une fois engagé, très décidé à le poursuivre à toute 
heure et sur tous les terrains. Aussi, après avoir rédigé les pro- 
testations et les autres pièces officielles dans lesquelles il exposait 
la pensée ou il résumait les délibérations de ses confrères, travail- 
lait-il activement sous son propre nom à instruire le public des 
antécédens que l’on ne craignait pas de méconnaître et de l’inanité 
des griefs articulés par les promoteurs du décret. Un mois seule- 
ment s'était écoulé depuis le jour où ce décret avait paru, quand 


lui était habituelle, il attribuait les mauvaises conséquences de l’acte du 13 novembre 
à l'influence fatidique du jour où il l'avait signé. 

(1) Après avoir vainement essayé, pendant plusieurs semaines, de triompher de ces 
résistances, M. Viollet-le-Duc crut devoir se démettre de ses fonctions de professeur 
à l'École, mais sans renoncer pour cela à soutenir publiquement la cause qu’il avait 
embrassée. C’est ce que prouvent deux brochures publiées par lui dans le cours de 
l’année 1864, et intitulées, l’une : Intervention de PÉtat dans l'enseignement des beaux- 
arts, l’autre : Réponse à M. Vitet, qui, dans un article de la Revue (17 novembre 1864), 
avait éloquemment signalé les vices ou les dangers des mesures appliquées à P'École 
des beaux-arts et à l’Académie de France, à Rome. 
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M. Beulé publiait ici même (1) une sorte de dissertation historique, 
où le glorieux passé de l’Académie de France à Rome et les condi- 
tions normales de cette noble institution étaient rappelés avec une 
précision qui ne souffrait guère de réplique. Il y en eut une pour- 
tant, passablement irrévérencieuse pour l’Académie des Beaux- 
Arts, très louangeuse, en revanche, pour l'administration qui 
l'avait, d’ailleurs, directement inspirée, mais, en réalité, fort peu 
concluante, puisqu'elle n’opposait aux faits acquis que de très 
incertaines promesses et aux argumens tirés des principes que des 
railleries au moins intempestives sur la «rhétorique » de celui qui 
les avait produits (2). 

Cependant, malgré la constance des eflorts tentés par l’Aca- 
démie, malgré le zèle habile et l’infatigable activité de son secré- 
taire perpétuel, rien n'était survenu encore qui permît d'espérer 
sérieusement le succès des revendications et l’abandon par le gou- 
vernement des mesures qui y avaient donné lieu. Sur quelques 
points de détail, il est vrai, des modifications avaient été apportées 
aux prescriptions primitives. Ainsi, dès le mois de janvier 1864, 
par un assez singulier démenti à ses décisions de la veille, l'admi- 
nistration des beaux-arts rétablissait à l’École, aussi lestement 
qu'elle les avait supprimés, les exercices du soir d’après le mo- 
dèle vivant et d’après la bosse, les concours dits « d’émulation, » 
les anciennes conditions d'admission imposées aux élèves archi- 
tectes et la division de ceux-ci en deux classes; mais, ces con- 
cessions et quelques autres d’une importance aussi secondaire 
une fois faites, l’administration entendait bien s'en tenir là et, 
comme elle prenait soin d'en informer le public par une note 
officielle, « ne plus rien changer désormais ni à l'esprit, ni aux 
termes du décret du 13 novembre. » Par conséquent, la substitu- 
tion de son bon plaisir ou, si l’on veut, de son action toute person- 
nelle à l'influence exercée jusqu'alors par l’Académie sur la marche 
des études à Paris et à Rome devenait un acte, au moins en appa- 
rence, irrévocable, contre lequel assurément il appartenait à l’Aca- 
démie de continuer à protester dans l'intérêt de l’art et des artistes, 
mais qu’il y avait peut-être quelque imprudence à essayer de com- 
battre au nom de la légalité et par des moyens juridiques. 

L'Académie, toutefois, crut devoir pousser ses réclamations 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1863, l'École de Rome au dix-neuvième 
siècle. 

(2) Le décret du 13 novembre et l’Académie des beaux-arts, par M. Ernest Ches- 
neau, brochure de 57 pages, suivies d’un nombre à peu près égal d’autres pages re- 
produisant le Rapport de M. de Nieuwerkerke, celui du maréchal Vaillant et la Réponse 
de ce ministre au Mémoire adressé par les membres de l’Académie à l’empereur, etc. 
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jusque-là. Elle en appela au conseil d'État de l'atteinte portée par 
le décret aux pouvoirs que les gouvernemens antérieurs au second 
empire lui avaient successivement conférés ou reconnus; mais ces 
pouvoirs, si justement qu'ils eussent été placés dans ses mains, 
étaient-ils pour elle un patrimoine imaliénable, constituaient-ils des 
« droits » proprement dits? En d'autres termes, — et toutes ré- 
serves faites sur ce que, au point de vue de l’art et des études, il 
avait de mauvais en soi, — un décret retirant à l’Académie les 
privilèges que d’autres décrets ou ordonnances lui avaient accordés, 
se trouvait-il par cela même illégal? Que l’Académie rappelât, 
comme elle l’avait fait dans son « Mémoire à l’empereur, » que les 
statuts ou les règlemens ‘lui attribuant le jugement des grands 
prix et la tutelle morale de l’Académie de France à Rome n'avaient 
jamais cessé d’être en vigueur; qu'aucune loi ne les avait abrogés, 
qu'aucune mesure exceptionnelle ne les avait suspendus depuis la 
fondation de l’Institut, — rien de mieux. Il y avait là une preuve écla- 
tante du prix qu’on avait, à toutes les époques, attaché à l'intervention 
de l’Académie dans les concours et, par suite, dans tout ce qui 
intéressait, à la villa Médicis, les travaux ou les progrès des pen- 
sionnaires : l’Académie était-elle aussi bien inspirée quand à l'élo- 
quence de ses souvenirs elle ajoutait la menace, bientôt réalisée, 
d'un procès? Le plus sage, à ce qu'il semble, eût été pour elle de 
ne pas dépasser les limites dans lesquelles elle avait agi d’abord, 
au lieu de s’exposer au risque de subir cette fin de non-recevoir par 
laquelle le conseil d’État répondit effectivement, quelques mois 
plus tard, à sa requête. À partir de ce moment jusqu'à la fin du 
régime impérial, c’est-à-dire pendant six ans, l’Académie, sans 
désespérer pour cela d’un retour de la fortune, dut se résigner à 
voir les intérêts qu’elle avait le plus à cœur de soutenir confiés à 
d'autres mains que les siennes. Il lui avait fallu renoncer à sa tu- 
telle traditionnelle de la jeunesse, aux récompenses que, à si 
juste titre, il lui avait appartenu de décerner, à la joie de cou- 
ronner chaque année, en plein Institut, sous les yeux de leurs 
maîtres et de leurs compagnons d'étude, ceux à qui ses suffrages 
venaient de donner l'Italie, la liberté, l’avenir. Plus de ces nobles 
fêtes maintenant ; plus de ces consécrations publiques des jeunes 
talens promis à une réputation prochaine, à la gloire peut-être. 
C'était dans l’ombre de quelque bureau ministériel que les lauréats 
de l’administration allaient désormais chercher ces couronnes 
distribuées naguère au grand jour d’une séance solennelle par les 
représentans les plus éminens de l'art français. Aussi, lorsque, 
à la fin de l’année 1864, le moment fut venu pour l’Acadénue 
des Beaux-Arts de se réunir publiquement selon l'usage, mais, 
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cette fois, sans voir devant elle ceux qu’elle avait eu si longtemps 
le privilège de récompenser, M. Beulé, qui portait la parole en 
son nom, n’était-il que trop en droit d'exprimer à ce sujet des re- 
grets partagés par tous les membres de la compagnie. 

« Pour la première fois, disait-il, depuis que l’Institut existe, 
votre séance publique sera triste et découronnée. Vous n'avez 
point cette année jugé les concours d'art. Vous ne verrez autour 
de vous ni les artistes que vous proclamiez dignes d’être pensionnés 
à Rome par l’État, ni leurs rivaux qui applaudissaient à un triomphe 
mérité. Une institution que tant de révolutions avaient respectée 
a été renversée à l'improviste, et la jeunesse a été, non pas déta- 
chée de vous (jamais au contraire elle n’a manifesté son attache- 
ment avec plus d'éclat), mais soustraite à votre patronage. » Et, 
comme pour dédommager ses confrères d’une dépossession qu'il 
croyait, et qui devait être, en effet, temporaire, M. Beulé ajoutait : 
« Ge que l’on ne peut vous enlever toutefois, ce qui laisse à cette 
réunion une part de sa grandeur accoutumée, c’est le culte du 
passé, c’est le droit de célébrer les morts, c’est la douceur de 
chercher dans le récit d’une vie consacrée au beau des consola- 
tions ou des exemples. » 

Or, l’artiste dont, cette année-là, le secrétaire perpétuel avait 
à prononcer l'éloge, était certes de ceux que l'on peut louer sans 
complaisance et présenter à tous égards comme des modèles. Hip- 
polyte Flandrin, qu’une mort prématurée venait d'enlever à l’affec- 
tion unanime de ses confrères, ne laissait pas seulement sur les 
murs des églises ou dans les portraits appartenant à quelques 
familles privilégiées, les témoignages de son beau et chaste talent: 
il laissait aussi les souvenirs d’une existence menée d’un bout à 
l’autre avec une rare sincérité, avec une élévation de cœur et une 
simplicité dans les habitudes qui faisaient de ce peintre si juste- 
ment célèbre une sorte d’ermite en plein monde, étranger aux in- 
trigues et aux passions du dehors aussi complètement qu'aux cal- 
culs de l’amour-propre, ne voulant voir d'ordinaire dans tout ce 
qui s’agitait autour de lui que des entraînemens excusables ou 
des erreurs dignes de compassion. 

Pourtant, malgré son indulgence et sa réserve accoutumées, 
Flandrin n'avait pas hésité à se prononcer ouvertement contre les 
mesures administratives prises en 1863. C'était à Rome qu'il en 
avait reçu la nouvelle, et cela au lendemain du jour où il revoyait 
« avec l'émotion attendrie, écrivait-il, d’un amoureux devant l’an- 
cien logis de sa maîtresse, » cette chère Académie de France quil 
avait quittée, vingt-Cinq ans auparavant « avec larmes, » et qui 
lui apparaissait, maintenant plus que jamais, comme une insti- 
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tution « belle et généreuse entre toutes. » Même avant de rien sa- 
voir de ce que pensaient ou résoudraient ses confrères, il avait 
écrit à l’un d’eux pour lui exprimer et le charger de communiquer 
à l’Académie ses sentimens personnels « d’indignation et de dou- 
leur. » Un peu plus tard, il refusait, par une lettre fièrement laco- 
nique, le poste élevé que le ministre avait cru devoir lui offrir 
dans la nouvelle organisation de l’école. Enfin, malgré une extrême 
fatigue physique, présage de la maladie qui allait bientôt l'emporter, 
il retrouvait, par un prodige de volonté, assez de forces pourrédiger, 
en réponse au Rapport du surintendant des Beaux-Arts, un mé- 
moire dont le texte d’ailleurs n’a été publié qu'après lui (1), et qu'il 
cessa d'écrire dès qu'il eut appris qu’une protestation signée du 
nom de son maître avait devancé la sienne. « Je ne continuerai pas 
mon travail, dit-il dans une de ses lettres, parce que, M. Ingres 
ayant parlé, il semblerait outrecuidant d'ajouter quelque chose 
aux paroles de celui dont l'autorité devrait être décisive. » Quel- 
ques semaines s'étaient écoulées à peine depuis le jour où il avait 
écrit cette lettre, et déjà Hippolyte Flandrin n'existait plus. Il 
mourut à Rome le 21 mars 1864, et, le mois suivant, l’église de 
Saint-Germain-des-Prés, à Paris, dont les murs naguère embellis 
par lui attendaient de son pinceau de nouveaux cheis-d'œuvre, 
cette église où il devait, à cette époque même, rentrer pour se 
remettre au travail, ne s’ouvrait que pour recevoir son cercueil. 
La mort de Flandrin faisait perdre à la France le peintre de 
sujets religieux le plus hautement inspiré qu'elle eût vu naître 
depuis Le Sueur, à l’Académie un de ses membres les plus chers, 
à M. Ingres celui de ses élèves qui représentait avec le plus d'éclat 
ses traditions et son école : école assez féconde d’ailleurs pour 
avoir, en moins de douze années, fourni trois des siens à l’Aca- 
démie (2), sans compter six autres académiciens qui, pensionnaires 
à la villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, avaient 
achevé de se former sous l'influence du maître et qui s’honoraient 
de la subir encore, même depuis qu'ils étaient devenus les con- 
frères de leur ancien chef. Quant à lui, doyen de la Compagnie par 
son âge comme par la date de son élection, illustre entre tous par 
ses œuvres, respecté de ceux qui l’approchaient avec autant de 
passion, pourrait-on dire, qu’il en mettait lui-même à défendre en 
toute occasion ses idées et sa foi, — il devait, pendant plus de 
deux ans encore, survivre à l’élève auquel, ainsi qu'on l’a fait jus- 


(4) Lettres et Pensées d'Hippolyte Flandrin, p. 488 et suiv. 
(2) Le sculpteur Simart, élu en 1852, Flandrin en 1853, et Lehmann au commence- 
ment de 1864. 
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tement remarquer, il lui eût appartenu de « transmettre son pin- 
ceau, comme les rois transmettent leur sceptre (1), » et, jusqu'au 
moment où il succombait à son tour, garder sans défaillance l’ac- 
tivité de son génie et l'énergie de sa volonté. Bien peu de jours 
avant celui qui devait être pour lui le dernier, Ingres, malgré son 
grand âge, travaillait encore avec une ardeur presque juvénile à 
des répétitions plus ou moins modifiées de quelques-uns de ses 
anciens ouvrages, sans pour cela renoncer à l'espoir d’en produire 
de nouveaux, sans se refuser mème parfois la réalisation immé- 
diate de cetie espérance : témoin un beau dessin représentant 
Midas et le barbier, qu'il exécuta vers cette époque, et qui sou- 
tiendrait sans désavantage la comparaison avec les œuvres de 
même espèce sorties autrefois de sa main. Qui sait si, avec.les res- 
sources exceptionnelles dont elle semblait resier pourvue, la vie 
d’Ingres n’eût pas pu se prolonger jusqu'aux limites qu'avait 
atteintes celle de Titien, mort, à quelques mois près, centenaire (2)? 

Ingres était entré dans sa quatre-vingt-septième année lorsqu'il 
mourut (13 janvier 1867). Il avait appartenu à l’Académie des 
Beaux-Arts pendant près d'un demi-siècle, et renouvelé ainsi un 
exemple de longévité académique que, jusqu'alors, l'architecte 
Fontaine avait été seul à fournir dans les mêmes proportions; 
mais, avant la fin de l’année suivante, un autre grand artiste dis- 
paraissait qui, durant une période de temps plus longue encore, 
avait, en qualité d’associé étranger, figuré sur la liste des mem- 
bres de la Compagnie, et, comme autrefois Haydn, ajouté à Ja 
gloire de celle-ci l’appoint d’une importance personnelle incompa- 
rable et d’une renommée universelle. L'élection de Rossini remon- 
tait à l’année 1823, par conséquent à une époque où l’auteur du 
Barbier n'avait pas encore écrit Guillaume Tell, mais où ses 
titres, aussi nombreux déjà qu'éclatans, justifiaient de reste l’em- 
pressement avec lequel on l'avait appelé à occuper la place de- 
venue vacante par la mort de Paisiello. A partir de ce moment, il 
avait presque continuellement résidé à Paris, où, sans assister 
régulièrement, 1l est vrai, aux séances périodiques qui réunissaient 
ses confrères, il entretenait avec la plupart d’entre eux des rela- 
tions assez habituelles pour ne pas se montrer indifférent, encore 


(1) Allocution prononcée par M. Beulé, secrétaire perpétuel de l’Académie, aux 
funérailles de M. Flandrin. 

(2) Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1867, Ingres avait quitté son lit pour aller, à 
demi nu, ouvrir une fenêtre et dissiper ainsi la fumée répandue dans sa chambre par 
un tison qui venait de rouler de l’âtre de la cheminée sur le parquet. Une fluxion de 
poitrine se déclara à la suite de cette imprudence et amena la mort au bout de cinq 


jours. 
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moins étranger, aux événemens qui les intéressaient. C'est ce 
qu'on pourrait dire aussi de Meyerbeer, qui, élu associé onze ans 
après Rossini, l'avait précédé de quatre ans dans la tombe, après 
avoir passé parmi nous la seconde moitié de sa vie et conquis sur 
la scène de nos théâtres la meilleure part de sa célébrité. 

Les dernières années du second empire ne s'étaient donc pas 
écoulées pour l’Académie dans les regrets seulement et dans l’inac- 
tion relative auxquels l’application du décret de 1863 la condam- 
nait; elles avaient été marquées pour elle par bien des deuils, par 
la disparition successive de ses membres les plus anciens ou les 
plus illustres, sans compter ceux qu'elle avait vus tomber, comme 
Simart ou comme Berlioz, à quelques années à peine d'intervalle 
entre la date où elle se les étaït attachés et le moment où elle les 
perdait. Même avant la fin du règne de Napoléon IT, la compagnie 
se trouvait presque entièrement renouvelée. Parmi les membres 
qui la composaient alors, un seul, Auber, avait été élu avant la ré- 
volution de juillet; onze, dont quatre académiciens libres, étaient 
entrés à l’Académie sous le règne de Louis-Philippe. Des trente- 
neuf autres, — sauf M. Henriquel et M. Léon Cogniet, élus tous 
deux en 1849, — aucun, à l’époque où commençait la guerre qui 
devait entraîner la chute du gouvernement impérial, n'avait un 
passé académique plus long que la durée de ce gouvernement lui- 
même. Encore faut-il ajouter que plusieurs d'entre eux, tant la 
mort avait multiplié ses coups durant cette période, étaient devenus 
les successeurs d’académiciens élus, eux aussi, sous le second em- 
pire. Jamais, depuis la fondation de l’Institut, le personnel de 
l'Académie des Beaux-Arts n’avait, dans un pareil laps de temps, 
subi des changemens aussi fréquens; mais, — hâtons-nous de le 
dire, — sans que pour cela l’obligation se fût produite de pour- 
voir aux vacances successives par des choix moins profitables qu'au- 
trefois à la gloire de la compagnie. C’est ce dont elle recueille 
encore aujourd'hui le bénéfice. Si, parmi les nouveaux-venus d'alors, 
quelques-uns, comme Paul Baudry, le dernier dans l'ordre chrono- 
logique des académiciens de cette époque, ne devaient honorer 
que pendant bien peu d'années le corps où ils étaient entres, d’au- 
tres, heureusement, n’ont pas cessé d'y occuper leurs places. Avec 
ceux qui, plus ou moins récemment, sont devenus leurs confrères, 
ils ajoutent dans le présent l'éclat de leurs noms et de leurs talens 
aux souvenirs légués par leurs devanciers, et continuent ainsi les 
hautes traditions de l’Académie dans cette partie toute contempo- 
raine de son histoire qu'il nous reste maintenant à résumer. 


HENRI DELABORDE. 
TOME civ. — 1891. L0 


PARIS 


PORT DE MER 


Paris port de mer n’est pas une idée nouvelle, et la ville qui 
a un vaisseau dans ses armes a, plus d’une fois dans le cours de 
son histoire, pu se croire appelée aux destinées d’une cité mari- 
time. Les flottes romaines n'ont-elles pas mouillé devant Lutèce, 
et les Northmans du x° siècle ne sont-ils pas venus des rives de 
la Scandinavie, jusque sous les murailles de la cité, avec les frêles 
esquiis sur lesquels ils avaient bravé les flots de l’océan? 

Plus près de nous, on attribue à Vauban un projet de canal ma- 
rime de Dieppe à l’Oise, auquel d’ailleurs Colbert ne crut pas 
devoir prêter attention. Le projet de Vauban fut repris sous la Res- 
tauration. Le 7 mars 1825, un sieur Duchatenet en soumissionna 
la concession. Il y mettait toutefois la condition que le gouverne- 
ment s’engagerait à interdire à tout jamais la construction de routes 
de fer entre Paris et Dieppe. L’aflaire n'eut pas de suite. D’autres 
projets de canalisation entre ces deux villes ont depuis attiré l’at- 
tention publique. Ils ont eu le mème sort que celui de Duchatenet. 
Les dépenses de construction hors de proportion avec les résultats 
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possibles, la difficulté d'entretenir les quantités d'eau nécessaires 
furent les principales causes de cet insuccès. Les canaux projetés 
n'avaient, en outre, ni la largeur, ni la profondeur indispen- 
sables aux bâtimens de mer, et ils n’auraient pu être fréquentés 
que par la batellerie. 

Il semblait d’ailleurs plus simple d'utiliser le grand fleuve qui 
déroule son cours de Paris à la mer. On l'avait déjà voulu tenter. 
En 1760, Passement, ingénieur du roi, avait proposé d'appro- 
fondir la Seine, de façon à assurer aux navires un tirant d'eau de 
six pieds jusqu’à Poissy. Les cinq ponts, alors existans entre cette 
ville et Paris, lui paraissaient un obstacle qu'il ne fallait pas cher- 
cher à surmonter. Cette tentative mérite d’être citée, car Passe- 
ment est le seul qui ait, jusqu’à ce jour, cherché à utiliser purement 
etsimplement le lit naturel du fleuve; on voit d’ailleurs dans quelles 
modestes proportions. 

L'illustre Perronet, qui avait condamné le projet de Passement, 
repoussait, quelque temps après, celui d'Isnard, consistant en un 
canal de Rouen à Paris, sur lequel on n’eût pas rencontré moins 
de 483 écluses. En 1794, Forfait, qui fut depuis ministre de la ma- 
rine, et l'ingénieur Sganzin, encouragés par Carnot, abordèrent le 
problème d'une autre façon. Ils commencèrent par démontrer la 
possibilité, fort contestée alors, d'utiliser le lit lui-même de la 
Seine, en faisant remonter en onze jours, du Havre à Paris, avec 
160 tonnes de chargement, le lougre le Saumon, construit exprès 
sur leurs dessins. Malgré les dimensions restreintes de ce petit 
bâtiment, qui n'avait pas plus de 2,60 de creux, la tentative 
parut intéressante. En 1796, Sganzin, en collaboration avec de 
Cessart, soumit au Directoire un rapport concluant à la possibilité 
d'aménager la Seine en vue d’une certaine navigation maritime. 
I] voulait, toutefois, éviter les passages les plus difficiles, au 
moyen de cinq dérivations où coupures pratiquées dans les prin- 
cipales presqu'iles que dessine le fleuve en ses nombreux con- 
tours. 

Le Directoire et le régime qui suivit eurent d'autres préoccupa- 
tions, et, jusqu’à la Restauration, si on parla quelquefois de Paris 
port de mer, comme au moment où Fulton fit les essais incom- 
pris du premier bateau à vapeur, il n'apparut dans cette période 
aucun projet digne d’être noté. Le roi Charles À réveilla de ce 
côté l'esprit de tentative. Visitant, le 24 novembre 1824, les tra- 
vaux, alors en cours d'exécution, du canal Saint-Martin, il fit en- 
tendre qu'il accueillerait avec bienveillance l'idée de faire venir par 
la Seine les navires de commerce à Paris. L’ingénieur Bérigny, 
déjà auteur d'un projet de canal de 3 mètres de profondeur, reprit 
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son étude. En 1826, il publiait le projet d'un canal latéral à la 
Seine, allant du Havre à Paris et offrant partout aux navires un 
tirant d’eau de 6 mètres, tout à fait extraordinaire pour l’époque. 
Empruntant alternativement tantôt une rive, tantôt l’autre de la 
Seine, ce canal la traversait six fois, ce qui ne pouvait avoir lieu 
qu'au moyen d'ouvrages, et en particulier de barrages, d’une 
exécution difficile et coûteuse. 

Au même moment à peu près, une société, à la tête de laquelle 
se trouvait Flachat, sollicitait la concession d’un canal fort sem- 
blable à celui de Bérigny, et en même temps, celle d’entre- 
pôts généraux des douanes, à Paris, où il n'en existait pas en- 
core. Les deux propositions étaient liées, et la seconde intéressait 
les demandeurs au moins autant que la première. La suite le fit 
bien voir. En présence, en eflet, des difficultés d'exécution et de 
l’aggravation de dépense que révéla l’étude du projet, la société 
Flachat en réduisit successivement l'importance. En 1829, il ne 
s'agissait plus que d’un canal entre Rouen et Paris, avec 3°,50 de 
tirant d’eau; la navigation du Havre à Rouen devait continuer, 
comme par le passé, à se faire par la Seine. En 1831, il s’agit de 
moins encore. Le 8 septembre, la société Flachat écrit au mi- 
nistre des travaux publics que les événemens politiques la con- 
traignent à restreimdre ses projets et à modifier son programme. 
Elle demande l'autorisation d'établir tout d’abord des entrepôts 
sur les terrains qu’elle avait eu le soin d'acquérir, éventuelle- 
ment, dans la presqu'île de Gennevilliers, et de relier ces établis- 
semens à Saint-Denis et à Paris par des routes et des ponts à 
péage. Ultérieurement, on aurait entrepris la construction d’un 
canal de Rouen à Bezons (1). Ces propositions, si éloignées du 
projet primitif, ne furent pas accueillies, et en 1832, la société 
Flachat cessait de faire parler d'elle. Son créateur allait bientôt 
prendre sa revanche dans la grande industrie des chemins de fer. 

À partir de ce moment, en eflet, les chemins de fer absorbèrent 
l'attention publique, et ce dernier échec ferma la première série 
des tentatives ayant pour objet d'amener les navires de mer à 
Paris. 


(1) C’est seulement en 1865 qu’un entrepôt de douanes fut établi à Paris, et c’est 
à Paris-Port-de-Mer qu’on le doit. Mais Paris-Port-de-Mer était alors le nom d’un 
petit navire que son inventeur, M. Le Barazer, renversant le problème, prétendait 
avoir doué à la fois des qualités du bâtiment de mer et de celles du bateau de rivière. 
L'empereur s’y intéressait et lui avait accordé une subvention. Au retour d’un voyage 
à New-York, heureusement effectué, le Paris-Port de-Mer fut arrêté par la douane à 
Rouen et obligé d’y décharger sa cargaison. Peu après, un décret impérial irstituait 
l’entrepôt des douanes de Paris. Quant à Paris-Port-de-Mer, il périt l’année suivante. 
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L'état de la Seine, à cette époque, n'était pas d’ailleurs de na- 
ture à les encourager. 


LE 


De Rouen à la mer, il y a 120 kilomètres. C'est la partie mari- 
time du fleuve, celle dans laquelle la marée fait sentir son action. 
Sur la moitié inférieure, le lit présentait une forme évasée, large 
de 1,000 mètres à La Mailleraye, et de 10,000 mètres à l'embou- 
chure. Des bancs de sable mobiles l’encombraient, continuellement 
remaniés et déplacés par le jeu-alternatif de la marée, ne laissant 
à la navigation qu'une route sinueuse et toujours incertaine. Tout 
aussi variable et insuffisante était la profondeur. Dans les grandes 
marées, on trouvait à peine 4,30 d’eau à Quillebeuf, et 1,75 aux 
pleines mers de morte eau. Entre cette ville et Rouen, quatre bancs 
de roche exhaussaient le fond, et enfin, le mascaret dans toute sa 
violence intervenait encore pour rendre souvent inévitables les 
nombreux périls d’une route trop jalonnée d’épaves. Aussi ne 
voyait-on alors arriver à Rouen que de petits bateaux de 100 à 
200 tonnes, dans le genre du Saumon, dont nous parlions tout à 
l'heure, et le port était-il sans aucune importance. 

La construction des digues longitudinales, dont l’idée première 
paraît appartenir à Frimot qui l’exposa en 1827, et les travaux de 
dragage sur les hauts fonds ont complètement modifié cette situa- 
tion. 

Entreprise en 1846 et continuée jusqu'en 1876, avec les inter- 
mittences et les variations d'activité de toutes les œuvres dont les 
ressources sont inscrites au budget, l’amélioration de la Seine 
maritime à coûté 25 millions de francs (1). Elle a donné des résul- 
tats supérieurs à toutes les espérances. Les digues longitudinales 
ont concentré les eaux dans le chenal et accru ainsi leur action sur 
le fond, qui s’est progressivement creusé. Mieux dirigés, les cou- 
rans ont exercé leur influence au-delà même des digues, dans la 

_ partie de l'embouchure, longue de 17 kilomètres, qui va d'Hon- 
fleur à la mer. Sans doute, le chenal peut encore s’y déplacer. Mais 
ses oscillations d’un bord à l’autre, au lieu de s'effectuer brusque- 
ment, comme autrefois, dans l’espace de quelques marées, sont 
devenues très lentes, et peuvent être suivies et observées par le 


(1) En regard de ce chiffre, il n’est pas hors de propos de mettre les 8,365 hectares 
de riches prairies, — dites prés-salés, — créés sur les laisses isolées par les digues, et 
dont la valeur foncière est estimée 34 millions de francs. 
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pilotage, exempt désormais de douloureuses surprises. De 1866 
à 1871, le chenal est resté constamment au nord. Progressivement, 
lentement, il s’est porté au sud, où il est resté fixé depuis plus de 
quinze ans. Tout au plus, quelques variations de peu d'importance 
se produisent-elles encore dans le voisinage d’Honfleur. 

Gette partie de la Seine est, néanmoins, susceptible de nouveaux 
progrès. [Il faut y fixer définitivement la direction du chenal et en 
accroître la profondeur. La façon de réaliser ces améliorations su- 
prèmes a donné lieu à d’inévitables contradictions, mais celles-ci 
s’atténuent chaque jour, et l’on est maintenant en possession d’un 
programme de travaux, qui, s'ils ne conduisent pas eux-mêmes à 
la solution, auront eu le mérite de la préparer et certainement d’en 
approcher de très près. 

Aujourd'hui, les navires de 5 mètres de tirant d’eau peuvent 
arriver à Rouen, à tout moment. Ceux de 6,50 et même de 6",80 
y accèdent aux marées de vive eau, c’est-à-dire de douze à quinze 
jours par mois. De la mer à Rouen, le trajet dure de huit àdix heures : 
en sens inverse, il s'effectue ordinairement en une seule marée. 
Enfin, détail intéressant à signaler, la surprime d'assurance de 
11/2, spéciale à la navigation de la Seine, n’existe plus. C’est la 
meilleure preuve de la sécurité avec laquelle se fait aujourd’hui 
cette navigation, autrefois renommée pour ses dangers. 

Rouen s’est mis en mesure de profiter des avantages que lui 
assurait l'amélioration de la Seine maritime. Ses quais, partout 
accostables comme ceux d’Anvers, avec qui le port normand offre 
plus d’un point de comparaison, sont pourvus d’un outillage per- 
fectionné. Ils ont aujourd’hui six kilomètres ; ils en auront bientôt 
huit et ils peuvent s’allonger indéfiniment. Les terre-pleins réservés 
aux opérations ont une superficie de près de 50 hectares. Des 
installations spéciales y sont ménagées au pétrole, aux bois, à la 
houïlle, aux vins, aux céréales. Aussi, le trafic s’y est-il rapidement 
développé. Presque nul en 1848, il était en 1888 de 2 millions de: 
tonneaux de jauge, avec 1,600,000 tonnes de marchandises. Dans 
les deux années qui suivent, on constate une légère décroissance. 
Mais elle n’est due qu’à des faits économiques et politiques, comme, 
par exemple, la rupture des relations commerciales avec l'Italie, et 
aussi, dans un autre ordre d'idées, par suite de l'abondance de nos 
récoltes, la diminution des importations de céréales américaines. 


III. 


Entre Rouen et Paris, les améliorations réalisées n’ont pas été 
moindres. 
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Jusqu'en 1846, cette partie du fleuve resta dans les conditions 
les plus défectueuses. Abandonné à lui-même, le chenal était sinueux, 
irrégulier en largeur comme en profondeur. En basses eaux, il 
n'avait, en certains points, que 0,60. Dans les passages rétrécis, 
i] fallait de 30 à AO chevaux pour le halage d'un bateau ne portant 
que 80 à 90 tonnes. On mettait quinze jours au moins, quelquefois 
vingt-huit pour atteindre Paris, et le fret n’était pas moindre que 
30 francs par 1,000 kilogrammes. 

Tout le monde sentait qu’il y avait une sorte de devoir social à 
tirer un meilleur parti de cette grande voie naturelle, qui pendant 
si longtemps avait été, pour ainsi dire, le seul moyen expéditif de 
communication de la capitale de la France avec le reste du monde. 
— Mais quoi? — L'énormité de la-dépense, les difficultés presque 
insurmontables de l'exécution d’un canal latéral, creusé dans la 
vallée parallèlement à la direction générale du fleuve, avaient à | 
bon droit découragé toutes les entreprises. 

La solution rationnelle et économique entrevue dès 1824 par 
Frimot consistait à transformer la rivière elle-même en un canal. 
Il fallait pour cela la partager en sections isolées l’une de l’autre, 
au moyen de barrages, qui eussent retenu une couche d’eau d’une 
profondeur convenable. De l'une à l’autre de ces sections ou biefs, 
le passage eût été assuré au moyen d’écluses. — Mais on ne con- 
naissait alors que les barrages fixes, sorte de gros murs en ma- 
connerie d’une hauteur invariable. Régler la hauteur de ce mur 
de facon à assurer en basses eaux la profondeur nécessaire à la 
navigation, c'était à la moindre crue provoquer à coup sûr l’inon- 
dation des terres riveraines, et quelquefois dans un périmètre 
extrèmement étendu. Si, en revanche, on se préoccupait d'éviter 
un semblable danger, on était conduit à réduire la hauteur du bar- 
rage d’une façon telle que la plupart du temps la profondeur qu'il 
pouvait maintenir dans le lit du fleuve était insuffisante. — On en 
était là, et la substitution du canal latéral au fleuve lui-même, quand 
elle était possible, devenait une sorte d'axiome d’une application 
générale, lorsque l'ingénieur Poirée inventa en 1834 le barrage 
mobile à fermettes et à aiguilles. Constitué d’élémens mobiles et 
maniables qu’on pouvait faire disparaître aisément, en totalité ou 
en partie, à l'approche d’une crue, et remettre ensuite en place, cet 
ingénieux appareil donna la solution d’un problème regardé jus- 
que-là comme insoluble. 

Perfectionné, agrandi, varié dans ses dispositions et ses formes 
par les successeurs de Poirée, le barrage mobile a été l'élément 
essentiel de toutes les améliorations réalisées depuis lors, aussi 
bien sur la Seine que sur tous les autres cours d’eau. On put ainsi 


63? REVUE DES DEUX MONDES. 


successivement porter le tirant d’eau utile entre Rouen et Paris, à 
1,60 d’abord, puis à 2 mètres, et enfin, tout dernièrement, à 
3,20. 

Cette dernière amélioration, qui n’a été complètement réalisée 
qu’à la fin de 1888, il y a deux ans à peine, a été obtenue au moyen 
de neuf barrages éclusés répartis sur la Seine, depuis celui de 
Suresnes, dont l'influence se fait sentir dans toute la traversée de 
Paris, jusqu’à celui de Martot, à 28 kilomètres au-dessus de Rouen. 
Entre Martot et le pont de Brouilly, à Rouen, l'influence de la 
marée se continue, et c’est au moyen de dragages que la profon- 
deur de 3,20 au-dessous des plus basses mers a été obtenue. 

Les écluses accolées à ces barrages sont au nombre de deux, 
d’inégale importance. La plus grande est de dimensions telles qu'elle 
peut contenir à la fois neuf bateaux de 38%,50 de long. Même, à 
Bougival, l’écluse qui dessert à la fois le trafic de la Seine et celui 
de toute la région du Nord par l'Oise est d’une grandeur excep- 
tionnelle et peut faire passer en une fois de seize à dix-huit ba- 
teaux du type ordinaire. 

Ces derniers travaux ont coûté 60 millions, y compris 10 mil- 
lions et demi, imputables à la traversée de Paris. Antérieurement, 
depuis 1837, date de la construction de la première écluse de Marly, 
jusqu’en 1879, il avait été dépensé sur cette partie de la Seine en 
améliorations successives, environ une vingtaine de millions. C’est 
donc, en tout, à peu près 80 millions, dépensés dans l’espace d’un 
demi-siècle. 

Cette œuvre magnifique qui, à plusieurs reprises, et notamment 
au congrès de navigation tenu à Paris pendant l'Exposition univer- 
selle de 1889, a excité, à juste titre, l'admiration des ingénieurs de 
tous les pays, est de date trop récente pour avoir déjà produit tout 
son eflet. 

Dès aujourd’hui, cependant, les convois remorqués ou toués 
mettent moins de trois jours pour remonter de Rouen à Paris, et 
les porteurs à vapeur marchant isolément font le voyage en vingt- 
huit heures environ. Mais la batellerie, qui ne dispose pas de 
grands capitaux, continue à employer son ancien matériel jusqu’à 
usure : elle n'utilise que progressivement, et on peut le dire, avec 
trop de lenteur, les perfectionnemens de la voie mise à sa disposi- 
tion. On n’y compte encore qu’un nombre relativement restreint 
de bateaux de 800 à 1,000 tonneaux, avec lesquels les frais par 
tonne de marchandise transportée sont beaucoup moindres qu'avec 
les bateaux de 200 à 300 tonnes encore très usités aujourd'hui. 
C’est cependant seulement lorsque l’usage de ces coques de grande 
dimension sera devenu à peu près général pour les transports à 
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destination ou en provenance de Paris, que l’on tirera des amélio- 
rations actuelles tout le parti qu'elles comportent. 

Néanmoins, le fret a déjà sensiblement baissé. De 17 francs en 
1850, il est descendu successivement à 10 ou 12 francs en 1599, à 
8 francs ou 9 francs dix ans plus tard ; il était, en 1888, de À francs 
à 5 francs à la remonte et de 2 fr. 75 à 3 fr. 50 à la descente. Il a 
encore légèrement baissé depuis. Comme terme de comparaison, 
nous devons dire qu'ailleurs, sur les canaux du Nord, par exemple, 
le fret n’a pas varié d’une façon sensible depuis fort longtemps. 
La diminution constatée sur la Seine est donc un fait particulier, 
dû à l’économie que les récentes améliorations permettent de réa- 
liser sur les transports. 

Le tonnage a, en même temps, considérablement augmenté. Il 
est passé de 228 millions de tonnes-kilomètres en 1881, à 390 mil- 
lions en 1888 et à A1 millions en 1889. 

Ce trafic se développera encore à mesure que les dimensions des 
bateaux et l’organisation de la batellerie se seront mises en harmonie 
avec la situation nouvelle. Mais, si on éprouve quelque déception 
de ce côté, — ce qui est fort possible, — il faudra en chercher la 
raison dans les circonstances d'ordre général qui influent sur l’ac- 
tivité des transactions et non pas dans l'insuffisance de la voie, 
laquelle, sans-exiger de nouveaux aménagemens, se prêterait aisé- 
ment à un trafic décuple, peut-être, de celui d'aujourd'hui. 


LYS 


Tel est donc l’état des choses sur la Seine au moment où l'idée 
de Paris port de mer vient de nouveau solliciter l'attention pu- 
blique. 

Le projet d'aujourd'hui n’est d’ailleurs pas celui d'hier, et ne 
sera sans doute pas celui de demain. Les vicissitudes de sa con- 
ception rappellent un peu celles qui ont signalé les projets d’au- 
trefois : de Passement en 1760, de la Société Flachat en 1825. On 
rêve grand : la réalité se charge de couper les ailes à l'imagination, 
et de ce qu’on avait d'abord conçu à ce qu’on propose, le chemin 
va se rétrécissant de plus en plus. 

En 1882, en effet, il avait été question d’un véritable canal ma- 
ritime, sans barrages, sans écluses, creusé dans le lit même du 
fleuve, à une profondeur de 6",20 en étiage et de 7*,50 en temps 
ordinaire. On promettait d’ailleurs d'accroître cette profondeur au 
fur et à mesure que les progrès de l'amélioration de la Seine ma- 
ritime permettraient l'accès de plus grands navires. Ce canal, il 
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est vrai, S'arrêtait à Poissy, comme celui de Passement. Il n’y a 
plus cinq ponts aujourd’hui, il y en a dix-sept, et on conçoit que 
l'inventeur de 1882 ait éprouvé, à les franchir, la même hésitation 
que son confrère de 1760. Mais on ne renonçait pas pour cela à 
atteindre Paris. Le projet se complétait par la construction d’un 
gigantesque escalier d’écluses qui eût élevé les navires jusqu’à la 
hauteur de la terrasse de Saint-Germain, d’où, par des ponts- 
canaux hardiment jetés, non-seulement au-dessus du fleuve, mais 
au-dessus des chemins de fer actuels, ils se seraient rendus dans 
de vastes bassins établis, soit à Gennevilliers, soit à Saint-Denis, à 
16 mètres en contre-haut des berges du fleuve. La dépense, les 
difficultés d'ordre technique, firent reculer. L'année suivante, 
en 1883, le projet modifié se réduisait à un canal de 30 mètres 
de large, dans les parties droites, muni de deux barrages éclusés, 
en vue de diminuer l'importance des déblais, mais s’arrèêtant tou- 
jours à Poissy, sans pensée immédiate d'aller plus loin. On disait 
bien que Poissy n’est distant de Paris que de 18 kilomètres à vol 
d'oiseau. C’eût été d’un certain intérêt pour des pigeons voya- 
geurs ; mais les marchandises, obligées quand même de faire soit 
27 kilomètres par chemin de fer, soit 54 kilomètres en bateau, 
ne pouvaient guère être sensibles à une semblable considération, 
et l'éloignement de Paris restait une objection difficile à réfuter. 

C'est alors qu'apparut, en 1887, le projet actuel. 

Gomme les précédens, il ne se préoccupe pas de la Seine mari- 
time. Il laisse à d’autres le soin de l'améliorer et de l’entretenir. 
Son point de départ est Rouen, en amont du pont de Brouilly; son 
point d'arrivée, Clichy, après un parcours de 185 kilom. 600, 
présentant, sur le développement de la Seine entre ces deux £er- 
minus, une économie de longueur d’environ 30 kilomètres. Ce rac- 
courcissement est obtenu au moyen de deux dérivations ou cou- 
pures, déjà prévues dans le projet de Flachat : l’une à Tourville, 
tracée en courbe dans la presqu'île de Saint-Aubin ; l’autre à Sar- 
trouville, à travers la plaine de Croissy, toutes deux taillées dans 
le calcaire, avec des paroïs qu’on annonce devoir être à peu près 
verticales. 

Pour le surplus, le canal projeté reste dans la Seine. Mais ce 
n'est pas suivant cette ligne des plus grandes profondeurs, qu’on 
appelle thalweg, qu’il s’en empare. Ce chenal naturel a, en eflet, 
des inflexions trop brusques, des courbes trop raides pour pouvoir 
être franchies par des navires de grande dimension. On a admis 
que le canal ne devait pas avoir de courbes d’un rayon inférieur 
à 1,500 mètres, et le tracé a dû, pour se conformer à cette sujé- 


« 


tion, serpenter dans la largeur du lit, allant d’une rive à l’autre, 
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sans tenir compte et sans pouvoir profiter suffisamment du chemin 
déjà creusé par la nature et les travaux antérieurs. 

En fait, il est fort sinueux. Les courbes ayant 1,500 mètres de 
rayon, c’est-à-dire le minimum admis, forment le quart de la lon- 
gueur totale; un autre quart comprend des courbes d’un rayon 
supérieur, allant quelquefois, mais rarement, à 2,900 mètres; la 
dernière moitié comprend les divers tronçons d’alignemens droits 
qui raccordent toutes ces courbes. 

Dans les parties droites, la largeur, au fond, est prévue de 
35 mètres. Elle doit être de A5 mètres dans les courbes. Le projet 
admet, dans ces conditions, le croisement de deux navires en 
marche, serrant chacun son bord, et se contentant de stopper au 
moment de la rencontre, de façon à ne conserver que la vitesse 
acquise. 

La profondeur sera de 6,20 en basses eaux, ce qui paraît aux 
auteurs du projet suffisant pour des navires de 6 mètres de tirant 
d’eau. Ils croient, d’ailleurs, qu'aux hautes eaux d'hiver le canal 
sera accessible à ceux de 6,80. Cette profondeur de 6,20 sera 
obtenue par un approfondissement convenable du lit du fleuve 
dans chacun des cinq biefs ou bassins de niveau entre lesquels 
le canal doit être partagé. 

Cette nouvelle division comporte la construction de deux nou- 
veaux barrages : l’un en amont de Poissy; l’autre à Sartrouville, à 
l'entrée de la dérivation de Croissy. On conserverait, en les appro- 
priant à leur nouvelle destination, deux des barrages actuels, ceux 
de Poses et de Méricourt. Cinq autres, ceux d’Andrézy, Meulan, 
Villez, la Garenne et Martot, seraient supprimés. Pourquoi cette 
nouvelle division qui, réduisant le nombre des barrages, oblige à 
surélever chacun d'eux? Pourquoi ne pas utiliser ceux créés d'hier ? 
Le projet le dit : à chaque barrage correspond une écluse; or il 
faut peu d’écluses, autrement « la route paraîtra longue et en- 
nuyeuse, » et la navigation pourrait trouver plus expéditif de s’ar- 
rêter à Rouen. 

Quant aux ponts, au nombre de vingt-six, dont sept sont des 
ponts de chemins de fer, la solution générale adoptée par les au- 
teurs du projet consiste à les transformer en ponts munis d'une 
travée mobile pouvant tourner autour d’un axe, en laissant au 
droit du canal un passage libre de 30 metres. 

Par cette transformation, le canal trouble déjà assez gravement 
l'exploitation du chemin de fer de l'Ouest. Le désir, plusieurs fois 
manifesté et très compréhensible, des auteurs du projet est cepen- 
dant d'y toucher aussi peu que possible. 

A leurs yeux, c’est la principale raison d’être des deux coupures 
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de Tourville et de Sartrouville. Grâce à la première, ils échappent 
à la difficulté de faire passer le canal devant Elbeuf, dans cette 
boucle accentuée et rétrécie de la Seine où le {halweg lui-même 
s’infléchit suivant une courbe de moins de 1,000 mètres de rayon. 
Ils sont aussi dispensés de rendre mobiles les deux ponts qui réu- 
nissent Saint-Aubin et Elbeuf, et ils respectent la ligne de Rouen à 
Serquigny. 

En outre, en vue de supprimer définitivement le grand pont de 
Brouilly, à l’entrée de Rouen, et les deux ponts d'Oissel et du 
Manoir, le projet propose de rejeter cette partie de la grande ligne 
de Paris au Havre d’une rive de la Seine à l’autre, de façon à lui 
faire d’abord franchir le fleuve à Fréneuse, à quelque distance au- 
dessous de la dérivation, et ensuite la dérivation elle-même sur 
un pont que le relief naturel du terrain permet d'établir à A0 mètres 
au-dessus du plan d’eau du canal. Il est vrai qu'il faudra accéder 
à ce pont par de fortes rampes et des courbes assez raides peu 
compatibles avec des services de grande vitesse, mais l’inconvé- 
nient n’a paru que secondaire aux auteurs du projet. 

La tranchée de Croissy rend au projet un service du même genre 
en lui évitant l’embarras de remanier les lignes de Saint-Germain 
et de Mantes et de couper des ponts aussi fréquentés que ceux du 
Pecq, de Bougival et de Chatou. 

Un grand port à Clichy, un autre moins important à Poissy, qui 
continue à être l’objet d’une secrète prédilection; quatre ports 
secondaires aux Andelys, Vernon, Mantes, Argenteuil, et quelques 
autres aménagemens de détail, complètent les prévisions du projet, 
dont les auteurs estiment la dépense à 128 millions de francs. 
C’est moins de 700,000 francs par kilomètre. Ils demandent la 
concession, sans subvention ni garantie d'intérêt, pour une durée 
de quatre-vingt-dix-neuf ans, avec la jouissance, toutefois, pen- 
dant cette période, de la partie du lit de la Seine mise à sec par 
suite des travaux, ainsi que des surfaces du domaine public néces- 
saires à la construction et à l'exploitation. 

Ils seraient, en outre, autorisés à percevoir, tant à la descente 
qu’à la remonte, par tonneau de jauge, 3 francs à titre de péage et 
25 centimes comme droit de pilotage. À ces premières demandes, 
ils ont ajouté depuis celle de l'abandon à leur profit des droits de 
quai actuellement perçus par l’État, mais seulement sur les navires 
qui dépasseraient Rouen. Enfin, s’ils veulent bien admettre que la 
batellerie actuelle doit continuer à circuler gratuitement et sans 
être astreinte à aucune redevance, ils prétendent que, lorsqu'elle 
se servira de leurs ouvrages ou installations, elle pourra être tenue 
de les rémunérer au moyen de certaines taxes. 


a si + 
- 
f 


PARIS PORT DE MER. 637 


Tel est l’essentiel du projet, envisagé sous son côté technique. 
Disons tout de suite quelques mots des objections qu'il soulève. 


V. 


Les navires à vapeur de 6 mètres de tirant d'eau ont de T1 à 
13 mètres de large, de 80 à 100 mètres de long. C'est un echan- 
tillon usuel dans le grand cabotage européen et la navigation de. la : 
côte d'Afrique. En revanche, dans la navigation transatlantique et 
des mers de l'Inde et de Chine, les tirans d’eau de 6,50 à 7°,50 
se rencontrent fréquemment. On les trouve davantage encore, et 
avec eux celui de 8 mètres, dans le trafic de l’Australasie. Les 
voiliers dont le tirant d’eau dépasse 6 mètres sont relativement 
rares. | 

On voit par là que la clientèle du canal pourrait être assez nom- 
breuse. Encore faut-il qu’en dehors des motifs d'ordre commercial 
qui peuvent l’attirer, — et dont nous parlerons tout a l’heure, — 
cette clientèle trouve dans les conditions de navigabilité du canal 
une certaine facilité et une suffisante sécurité. Or, dans un sem- 
blable canal, dont il occupera près du tiers, tout au moins le quart 
de la section, le navire de mer est astreint à en suivre rigoureuse- 
ment l’axe ou une direction très voisine. Il faut, en effet, que l'eau 
qu’il déplace puisse revenir en arrière en glissant sous sa quille et 
le long de ses flancs, en exerçant Sur SCS œuvres immergées des 
pressions qui s’équilibrent et s’annulent. S'il s'écarte de cette direc- 
tion obligatoire, les pressions deviennent inégales ; l’avant est sol- 
licité dans un sens, l'arrière dans un autre, et le navire prend cette 
allure désordonnée qu'on appelle une embardée. Son avant se 
porte à droite, revient à gauche et ainsi de suite, à plusieurs re- 
prises, très rapidement, jusqu'à ce que, venant à toucher la berge, 
il s'y appuie et y pénètre même, si la consistance du terrain Île 
permet. Si le navire a le courant de bout, il se colle tout entier 
contre cette même berge, s’élevant quelquefois de plusieurs pieds 
sur la pente du talus. Si, au contraire, il a le courant dans le même 
sens que lui, il pivote autour de son avant, comme une porte au- 
tour de ses gonds; son arrière se porte sur la berge opposée; les 
ailes de l’hélice s’y brisent quelquefois, le gouvernail peut Sy 
fausser, et, en tout cas, la route est barrée. Le moyen de sortir 
de cet embarras consiste à alléger le navire, en déchargeant une 
partie de sa cargaison dans des chalands qu'il faut demander à la 
station la plus voisine. C'est une opération longue, coùteuse et qui, 
par surcroît, arrète la circulation des autres navires. Heureux en- 


638 REVUE DES DEUX MONDES. 


core quand on s’en tire sans grosses avaries, ce qui peut fort bien 
arriver dans le cas de berges rocheuses, et il s’en trouve en plu- 
sieurs endroits du tracé proposé. 

Suivre l’axe ou une parallèle très voisine est déjà difficile quand 
on marche en droite ligne. Mais la difficulté s’aggravera considéra- 
blement dans un canal sinueux comme celui-ci, où la moitié du 
trajet se fera dans des courbes d’un rayon relativement court. On 
se rend compte, en effet, que, sur une courbe, l'orientation du 
navire change à chaque moment, ce qui nécessite l’action ininter- 
rompue et très précise du gouvernail. Le moindre écart suffit, et 
le navire dévié subit l'accident que nous décrivions tout à l'heure. 

C’est pour l’éviter que les bateaux exclusivement destinés à la 
navigation en rivière ou en canal sont munis de gouvernails à très 
large surface, dont l’action est extrêmement puissante. Tout autre 
est le gouvernail des navires de mer. La première préoccupation 
des constructeurs est de le préserver autant que possible du choc 
des lames, et on lui donne pour cela la plus petite surface possible. 
On pourrait bien, quand il navigue en canal, lui ajouter quelques 
ailettes, comme on l’a fait de tout temps en Hollande; mais ce ne 
serait là qu'un palliatif fort insuffisant, — et il faut admettre qu'en 
principe un navire de mer gouvernera moins bien dans un canal 
qu'un bateau de rivière. 

Il est donc de toute nécessité de le mettre dans des conditions 
qui rendent sa gouverne aussi sûre que possible quand on lui fait 
entreprendre cette navigation pour laquelle il n’est point fait. La 
première et la plus indispensable de ces conditions est que le na- 
vire ait assez d’eau sous sa quille. Les 30 centimètres, appelés en 
langue maritime le pied de pilote, sont un minimum à peine suf- 
fisant pour franchir, en eau calme et à faible vitesse, une barre de 
petite étendue. L'expérience quotidienne des canaux maritimes 
aujourd’hui existans et de certains chenaux de grandes rivières a 
démontré d’une façon définitive qu'avec moins de 50 centimètres 
d'eau sous la quille, dans un canal de dimensions analogues à celles 
du projet, un navire gouverne toujours mal. Il serait prudent aussi 
de laisser dans la profondeur un certain logement aux matériaux 
que la violence du remous ne manquera pas d'enlever aux talus. 
Dans les parties surtout où le canal s’écarte du thalweg naturel du 
fleuve, celui-ci tendra toujours, surtout en temps de crue, à com- 
bler l’œuvre artificielle qui contrarie les lois invincibles de son 
régime. 

Ce n’est donc pas avec 6,20 de profondeur que le canal pourra 
admettre des navires de 6 mètres de tirant d’eau. Comme, en outre, 
en passant de l’eau salée à l’eau douce, un semblable navire en- 
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fonce de 15 à 20 centimètres, en raison de la différence de densité 
des deux liquides, ce serait au moins 6",70, c’est-à-dire b0 centi- 
mètres de plus que le projet, qu'il faudrait assurer en tout temps 
à la navigation. Si on ne le fait pas, si on s’en tient aux 6",20, le 
canal ne sera accessible en tout temps, tout au plus, qu'aux na- 
vires de 5",50. C’est déjà quelque «hose, et les lignes régulières 
spécialement affectées à cette navigation pourraient très bien s’y 
conformer. Mais les lignes régulières sont loin d’être tout, et l’uti- 
lité d’un port consiste surtout à pouvoir s'ouvrir à cette navigation 
accidentelle que les circonstances commerciales y font appeler à 
tout moment, subitement, et aujourd’hui presque uniquement par 
voie télégraphique. On affrète alors, comme l’on dit, non pas ce 
qu'on veut, mais ce qu'on trouve, et généralement on trouvera 
plutôt des navires de 6",50 que de 6 mètres, et surtout 5,50. Le 
port de Rouen en fournit tous les jours des exemples. Ce ne serait 
donc plus ni 6",20, ni même 6",70, comme nous le disions tout à 
l'heure, mais encore 50 centimètres de plus, soit 7",20, qu'il fau- 
drait donner au canal pour permettre l'accès régulier de son ter- 
minus à des navires de 6",50. Si on ne le fait pas, les grandes 
opérations commerciales lui échapperont, et la consolante affirma- 
tion des auteurs du projet qu’il ne doit nuire ni à Rouen, ni au 
Havre, sera en partie vérifiée. 

Quant à la largeur, d’après les exemples dont on s’est d’ailleurs 
inspiré pour la déterminer, elle paraît admissible, sauf peut-être 
dans ces courbes de 1,500 mètres de rayon, si nombreuses, si 
longues quelquefois, où 10 mètres de plus qu’en alignement droit 
ne sauraient suffire à racheter l’eflet d’un coup de barre un peu 
trop fort. Mais si elle est admissible pour le passage d’un navire, 
il est difficile de la considérer comme suffisante pour le croisement 
en marche de deux navires allant en sens contraire. L’exposé du 
projet est obligé de convenir que, dans cette opération délicate, la 
distance entre les bords opposés des deux navires peut n'être que 
de 3 mètres. Il n’y a pas de capitaine qui veuille courir une pa- 
reille chance d’abordage. Il faudra donc ici, comme partout ail- 
leurs en semblable circonstance, qu’un des deux navires s'arrête 
et se tienne à la berge, laissant à l’autre le passage libre. C'est là 
une cause de ralentissement ; mais cela vaut mieux que le risque 
d’une collision. Les causes de ralentissement ne manquent pas, 
d’ailleurs, tout le long de la route, etil n’est pas même certain 
qu'avec toute la lenteur et toute la prudence possibles, on évite 
toutes les chances d'accident. Entrer dans quatre écluses et en 
sortir, passer vingt-six fois dans l’étroit intervalle de 30 mètres 
que dégagera la travée mobile des ponts, c’est là une sorte de car- 
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rousel où il faut enfiler adroiïtement toutes les bagues sans se 
hevrter une seule fois au poteau. Bien peu de navires sont taillés 
et équipés pour un semblable jeu, où une seconde d’indécision 
chez le pilote, le plus fugitif moment d’inattention, un peu de len- 
teur dans la manœuvre, le moindre accident de détail, peuvent 
occasionner un désastre. 

La nuit, — car il est question d’une circulation de nuit, — tous 
ces risques seraient singulièrement aggravés. 

On a parlé de 17 heures pour la durée du trajet. Or, il y a 
185 kilomètres. Il est de notoriété qu’un parcours moindre, dans 
un chenal rectiligne en majeure partie, sans embarras d’écluses ni 
de ponts, ne s'effectue qu'exceptionnellement en moins de 25 ou 
de 26 heures. Il ne faudra pas se plaindre si on met ici 28 à 
30 heures. C'est le temps qu’emploient aujourd’hui à la remonte les 
vapeurs de rivière, à qui leur petite taille permet une plus grande 
liberté d’allures. Enfin, il suffit de faire entrevoir les conséquences 
ruineuses qu'auraient, pour les navires retenus à Paris, des gelées 
prolongées, comme celles qui pendant près de deux mois viennent 
d'interrompre la circulation sur la Seine, entre Paris et Rouen. 
C'est là une éventualité que le commerce maritime n’aimera pas à 
courir. 

En somme cependant, et sauf cette dernière objection, le projet, 
en ce qui touche à la navigation, ne se heurte à aucune impossibi- 
lité absolue : il est insuffisant. Mais approfondir, élargir, allonger 
les travées mobiles des ponts, ce ne sont là que questions d’ar- 
gent. 

La question des ponts, dont nous parlions tout à l’heure au point 
de vue de la navigation, est aussi celle qui émeut le plus les rive- 
rains de la Seine, Rouen en particulier, et le chemin de ter de 
l'Ouest. 

Il s'agit, comme nous l'avons dit, de substituer au pont fixe un 
pont ayant une partie mobile d’une longueur que le projet estime 
suffisante à 30 mètres. Nous avons déjà dit ce que nous pensions 
de cette dimension au point de vue du passage des navires. Le 
projet ne s’y tient évidemment que dans une pensée d'économie. 
Une plus grande portée augmenterait, en effet, considérablement 
les difficultés d'exécution et, avec elles, la dépense. Mais, même 
avec la dimension adoptée de 30 mètres, cette transformation 
sera une œuvre coûteuse. Elle entraînera la démolition partielle 
des ponts sur une longueur beaucoup plus grande, quelquefois la 
démolition totale, et, dans tous les cas, la reconstruction complète 
de deux, quelquefois de trois piles dont le creusement du canal 
doit déchausser les fondations actuelles. 
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Au point de vue de la circulation, cette transformation des ponts 
est grave, elle nuit à des intérêts considérables en faveur desquels 
une possession séculaire a établi une très sérieuse prescription. 
Mais sa gravité n’est pas la même en tous les points. Là où la 
circulation est peu active, les arrêts dus à l'ouverture de la tra- 
vée mobile seront de peu d'importance. L’inconvénient sera 
du mème ordre que celui du passage à niveau d’un chemin de fer 
à travers une route ordinaire. Ces inconvéniens sont plus sérieux 
sur les ponts comme ceux de Saint-Denis, de la route d'Argenteuil, 
de Vernon, etc., où la circulation est importante. Mais ils s’aCCroIs- 
sent très sensiblement, pour les ponts du chemin de fer de l'Ouest, 
du danger possible auquel une manœuvre mal faite, un signal ou- 
blié, peuvent exposer un train. Certains aecidens dus à des causes 
de ce genre ont eu lieu en Amérique et ont pris le caractère d'épou- 
vantables catastrophes. 

Mais il est, sur le chemin de fer de l'Ouest, un pont, celui d’Ar- 
genteuil, où la circulation est actuellement de 106 trains par jour; 
elle se doublera, dans un avenir prochain, lorsque la nouvelle ligne 
d'Argenteuil à Mantes avec l’embranchement de Conflans à Pontoise 
sera ouverte à l'exploitation. Le pont sera alors parcouru par plus 
de 210 trains par vingt-quatre heures. Il est difficile, en présence 
d’une telle circulation, d’entrevoir la possibilité de l'ouverture d’une 
travée mobile dans le pont à un instant quelconque. 

Surélever ces diflérens ponts à une hauteur suffisante pour laisser 
au-dessous un passage libre aux navires avec leur mâture serait 
certainement une solution coûteuse et par elle-même et par les 
remaniemens et les sujétions de toutes sortes qu'elle entraine- 
rait dans les installations et l'exploitation du chemin de fer. C'est 
cependant elle qui devra prévaloir. 

Le parlement anglais a exigé qu'il en fût ainsi pour les cinq 
voies ferrées que croise le canal de Manchester, et leur passage 
est assuré par autant de ponts fixes d’une seule portée, situés 
à 23 mètres au-dessus du plan d’eau du canal. C'est une très 
grosse dépense, mais elle paraît inévitable. Elle serait, sans doute 
ici, comme elle l’est à Manchester, entièrement à la charge de la 
compagnie du canal. 

D'une façon générale, d’ailleurs, la compagnie du chemin de fer 
de l'Ouest, protégée par les stipulations formelles de son cahier 
des charges, entend n'avoir à supporter, du fait de la construction 
du canal, aucuns frais de quelque nature que ce soit. En eût-elle 
à supporter, que, grâce aux dispositions relatives à la garantie d'in- 
térêt, ils retomberaient à la charge du budget. 

11 semble également bien difficile d'imposer purement et sim- 
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plement à la ville de Rouen la coupure de ses deux ponts. La cir- 
culation quotidienne y est, moyennement, de près de 5,000 colliers 
et de 29,500 piétons. À certains jours, il y passe 7,500 voitures 
dans un espace de douze à quinze heures. On voit quel trouble pro- 
fond jetteraient dans la vie de cette cité industrielle et commerçante 
des interceptions multipliées de sa principale circulation, intercep- 
tions qui seraient absolues, car les deux ponts, n'étant séparés que 
par une distance de 260 mètres, seraient forcément ouverts tous 
deux en même temps. La configuration du terrain ne se prête pas, 
d’ailleurs, à l'établissement de ponts surélevés. Reste la solution 
d’une déviation du canal qui consisterait à lui faire contourner à 
distance convenable le faubourg de Saint-Sever. Mais outre qu'elle 
recouperait encore des voies de communication d’une certaine im- 
portance, elle est fort onéreuse. Aussi les auteurs du projet la 
repoussent-ils avec vivacité. Ils s’étonnent de l'émotion des Rouen- 
nais, qui devraient, au contraire, assurent-ils, être heureux de voir 
tant de millions de tonnes passer devant leurs yeux. Il est permis de 
penser que, s’ils avaient le choix, les Rouennais aimeraient encore 
mieux les voir s'arrêter sur les quais. Il n’importe : le projet s'en 
tient à la coupure des ponts de Rouen : elle est nécessaire au 
canal, cela lui suffit; c’est au nom de l'intérêt maritime qu'il la 
réclame, en vertu d’un principe dont il semble être l'inventeur et 
qui consiste, suivant ses propres expressions, « dans la subordi- 
nation de la terre à la mer. » Cela pourrait mener à de singulières 
conséquences. 


Jusqu'à présent, toutes les objections soulevées par le projet 
semblent pouvoir se résoudre plus ou moins heureusement à coups 
d'argent. En sera-t-il de mème de celles que je voudrais encore 
signaler à l'attention du lecteur avant d'abandonner le point de 
vue technique ? 

Le creusement du canal comporte, d’après le projet, l’enlève- 
ment de A1 millions de mètres cubes de déblais à peu près. C’est 
un peu plus qu’au canal de Manchester, où le cube n'est que de 
35 millions de mètres cubes. C’est quatre fois plus qu’au canal de 
Corinthe. Cette grande quantité de terre, où la logera-t-on? Le 
projet prévoit d’abord le comblement des bras non navigables de 
la Seine, ce qui, en réduisant le débouché disponible, pourrait, 
dans les grandes crues, agrandir sur les terres en amont le péri- 
mètre de la zone d'inondation. Ensuite, c’est sur ces îles, aujour- 
d'hui si verdoyantes, un des charmes de cette magnifique vallée, 
qu’on amoncellera en épais remblai la craie et le gravier qui les 
stériliseront à tout jamais ; enfin, comme on ne se sera ainsi débar- 
rassé que de la moindre partie des déblais, avec l'excédent, on 
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dressera sur la rive gauche, tout du long du fleuve, une banquette 
continue qu’on assure devoir être fort utile à la défense du pays en 
cas d'investissement de Paris par une armée ennemie. 

Cette éventualité d’une guerre malheureuse est bien souvent 
invoquée, et un trop grand nombre de chemins de fer ont dû à 
l'épithète de stratégiques des subventions et des garanties d'in- 
térêt qu’on ne pouvait justifier par des considérations économi- 
ques. C’est un argument poignant et douloureux dont il convien- 
drait de n’user qu'avec discrétion et qui n’est guère de mise pour 


dissimuler l'embarras où l’on est de trouver un lieu de décharge 


pour tous ces matériaux. 

Cette banquette, en outre, qui aurait forcément plusieurs mètres 
de haut, c’est la dépréciation de toutes les propriétés qu’elle vien- 
drait séparer de la Seine, leur bouchant-la vue, détruisant tout 
l'agrément de ces lieux renommés par leur pittoresque. Il y à là, 
pour les riverains, un dommage qui ne serait compensé qu'insuffi- 
samment par une indemnité pécuniaire, quelque élevée qu’elle soit. 

Il y a autre chose encore. Entre Vernon et Méricourt, sur 30 kilo- 
mètres, entre Meulan et Poissy, sur 17 kilomètres, les 62,20 prévus 
au projet pour la profondeur du canal doivent être entièrement 
creusés en contre-bas du fond du lit actuel de la Seine. Îl en ré- 
sultera qu’en temps de basses eaux et précisément pendant une 
partie de la saison chaude, toute l'eau du fleuve se trouvera con- 
centrée dans cette étroite cuvette de 70 mètres de large à la par- 
tie supérieure, laissant à découvert le reste du lit sur une largeur 
de 450 à 200 mètres. Cet abaissement du niveau provoquera cer- 
tainement l’asséchement des terres riveraines, tarira leurs puits 
et leurs sources. 

En outre, cette vaste surface alternativement couverte et décou- 
verte, suivant les variations du débit, deviendrait aussitôt un ma- 
récage à l'aspect désolé et d'autant plus pestilentiel que les eaux 
y déposeraient une partie des déjections et des immondices dont 
Paris et les communes voisines continuent imperturbablement de 
confier l’enlèvement au grand fleuve. Il y a là un juste sujet d’in- 
quiétude. À une époque où l’hygiène commence à prendre dans les 
préoccupations de tout le monde la place qu’elle devrait y tenir 
depuis longtemps, il conviendra sans doute d'obtenir à cet égard, 
avant d'aller plus loin, l'adoption de dispositions efficacement pré- 
servatrices de la santé publique. 


Le 


Quelque valeur qu’on puisse attacher aux objections que soulève 
la partie technique du projet de Paris port de mer, aucune, on le 
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remarquera, n’est absolument dirimante. On y peut échapper par 
des modifications du projet, qui ne se traduiront jamais que par 
un supplément de dépense, considérable, 1l est vrai. Sans doute, quoi 
qu’on fasse, on n'aura jamais rien qui ressemble à ces grands 
fleuves maritimes, la Tamise, la Mersey, l’Escaut, le Tage, dont les 
embouchures, par leur vaste étendue, leur profondeur, leur facile 
accès, sont plutôt une continuation de l’océan; rien non plus qu'on 
puisse comparer à Ja Clyde, à la Tyne, au Saint-Laurent, auxquels 
un travail habilement conduit pendant quinze et vingt ans a donné 
en profondeur et en largeur les dimensions de véritables bras de 
mer, et qui font de Glascow, de Newcastle et de Montréal des ports. 
de premier ordre. Ce qu’on pourra obtenir, quelque peine et 
quelque argent qu’on y mette, ne sera jamais qu’une route longue, 
sinueuse, où la circulation sera toujours difficile, lente, non exempte 
d’accidens, et qui, néanmoins, aura coûté fort cher. 

Mais l’utilité est la mesure des choses, et si cette route, malgré 
ses imperfections, doit avoir une utilité suffisante pour compenser 
les sacrifices de toute nature qu’elle imposera, il ne faut pas hé- 
siter à la faire. Voyons donc cette utilité. 

Qu’espère-t-on tout d’abord? Mon Dieu! on procède assez modes- 
tement, et pour débuter, le projet ne prévoit pour la première 
année qu’un mouvement de 1,260,000 tonneaux, fournis à raison 
des deux tiers, soit 840,000 tonneaux, par la navigation au long 
cours, le reste par le cabotage. 

Or, à Rouen, le mouvement qui, en 1889, a été de 822,000 ton- 
neaux, se compose de 126,000 tonneaux seulement au long cours, 
de 522,000 au grand cabotage et de 175,000 au petit. 

Les longs courriers, en eflet, ont des tirans d’eau qui leur ren- 
dent difficile l’accès de la Seine maritime, ils n’y viennent qu'ex- 
ceptionnellement ; et tant que l'amélioration si désirable de cette 
partie du fleuve n’aura pas été réalisée, Rouen ne sera qu'un port 
de grand cabotage. C’est au Havre que les longs courriers conti- 
nueront d'aller, et leur proportion dans le tonnage général de ce 
port est, en effet, presque égale à celle du grand cabotage 
(969,000 tonneaux contre 1,060,000). Remarquons d’ailleurs, en 
passant, que plus de la moitié du tonnage (500,000 tonneaux) au 
long cours du Havre appartient aux grandes lignes transatlanti- 
ques, postales et autres, auxquelles la nature accélérée de leur ser- 
vice interdirait en tout cas la montée de la Seine. 

Ce n’est donc pas en drainant le long cours actuellement dirigé 
sur les deux ports du Havre et de Rouen, défalcation faite des 
500,000 tonneaux dont nous venons de parler, qu’on réalisera les 
espérances sur ce point des auteurs du projet. 

Leurs visées sont, d’ailleurs, plus hautes; ce n’est pas le trans- 
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port à Paris du mouvement maritime des deux ports de la Basse- 
Seine qui suffirait à leurs vastes ambitions. Ils veulent avoir dans 
quelques années un mouvement d'au moins 5 millions de tonnes, 
c'est-à-dire près du tiers du mouvement maritime de toute la 
France. Ils prétendent faire de Paris un des grands ports du monde, 
le rendre au moins l’égal de ces grands entrepôts de l’Europe qui 
s'appellent Londres et Liverpool, y amener tous ces nombreux na- 
vires qui aujourd’hui vont à Anvers, à Rotterdam et à Hambourg. 
Pour déterminer ce changement de courant du commerce mari- 
time, il faut lui offrir des avantages substantiels, et l’économie des 
frais de transport est certainement de tous le plus propre à tou- 
cher. Or, d’après le projet, cet avantage, indispensable au succès 
de l’entreprise, résultera : 1° de la facilité de trouver à Paris un 
fret de sortie généralement égal aux deux tiers de celui d'entrée ; 
2° de la suppression du transbordement à Rouen; 3° du moindre 
prix du transport de Rouen à Paris. 

Quant au premier point, il faut remarquer tout d'abord que cette 
proportion entre le fret d’entrée et le fret de sortie ne se réalise 
actuellement dans aucun de nos ports. À Marseille et à Bordeaux, 
où elle est le plus favorable, elle ne dépasse pas 60 pour 100; à 
Dunkerque, elle est de 36 pour 100; au Havre, de 52 pour 100; à 
Rouen, de 26 pour 100 seulement. En mettant ensemble tous les 
ports de France, on trouve que le fret de sortie en poids ne re- 
présente que A6 pour 100 du fret d'entrée. Cette situation s’ex- 
plique naturellement. Nous importons principalement des matières 
premières, lourdes, encombrantes, de bas prix, constituant, pour 
ceux qui nous les envoient, un excellent élément de fret. Au con- 
traire, nous exportons surtout des produits fabriqués, d'une grande 
valeur, sans doute, mais de faible poids, et cela est plus vrai encore 
à Paris que partout ailleurs. Or, comme on l’a très justement dit, 
en marine, la valeur ne paie pas. Mieux vaut transporter 100,000 fr. 
de charbon que 20 millions de soieries. On ne voit donc pas que 
le fait de charger à Paris doive accroître l'importance du fret de 
sortie. 

L'économie du transbordement paraît réelle, au premier abord. 
Quant à ce qu’elle représente, on a beaucoup disputé autour de 
À franc et de 0 fr. 75. Pour beaucoup de marchandises, telles que 
les grains, la houille, le transbordement du navire dans un chaland 
coûte beaucoup moins. Pour quelques autres, les longs bois de 
charpente, par exemple, il coûte beaucoup plus. On peut d’ailleurs 
admettre l’un ou l’autre des deux chiffres ; il importe peu. L’éco- 
nomie est plus apparente que réelle. Elle n’est, en eflet, applicable 
en totalité qu’à la très petite fraction de marchandises qui serait 
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consommée à Clichy même. Mais tout le reste, destiné soit à Paris, 
soit aux régions au-delà de Paris, devra nécessairement être 
transbordé à Clichy. On fera à Clichy ce qu’on eût fait à Rouen, 
et on le fera souvent dans des conditions plus onéreuses. Les prix 
de la batellerie, en effet, sont faits entre Rouen et le centre même 
de Paris, Javel, le port Saint-Nicolas, l’île Louviers, Bercy, etc., et 
de ces divers points, les marchandises, pour se rendre à leur des- 
tination définitive, n’ont à supporter qu'un camionnage de peu 
d'importance. En revanche, les arrivages par navires de mer, une 
fois à Clichy, devront effectuer par eau, sur rails ou sur essieux, 
un dernier transport, qui, en raison de l’éloignement, sera souvent 
fort coûteux, certainement plus coûteux, en tout cas, que le trans- 
bordement lui-même. 

On affirme, il est vrai, que la création du port de Clichy aura 
pour conséquence un déplacement du centre de l'activité indus- 
trielle et commerciale de Paris. Industriels, négocians, banquiers, 
tout le monde voudra se rapprocher du port, et Paris, glissant, 
en quelque sorte, sur ses assises, viendra s'asseoir plus à l’ouest. 
Ce ne sera, en tout cas, ni l'affaire d’un jour, ni une petite dé- 
pense, et il serait bon, dans l'appréciation du projet de Paris port 
de mer, de tenir compte des dépréciations qui frapperaient, s'il se 
réalise, la plupart des grandes institutions industrielles et commer- 
ciales de la ville. 

Enfin, l’argument fondamental est que le transport entre Rouen 
et Clichy par navire de mer serait plus économique que celui de 
Rouen à Paris par bateau de rivière. Nous avons déjà fait obser- 
ver qu'il convenait de tenir compte de la différence des points 
d'arrivée, qui constitue un avantage sérieux pour le bateau de 
rivière. Quant au prix du transport en lui-même, nous avons vu 
aussi que le fret du bateau de rivière tend à descendre au-dessous 
de 3 francs, et que le bateau de rivière, en vertu des droits acquis, 
circulera sans payer de taxe au canal. Le navire de mer surchargé 
du péage de 3 fr. 25 à la remonte, d'autant à la descente, pourra- 
t-il faire des conditions meilleures que son humble concurrent? 
c’est peu croyable, car le navire construit, équipé pour la naviga- 
tion maritime, coûte beaucoup plus cher, et de première mise et 
de frais journaliers, que l’ensemble des bateaux de rivière, re- 
morqueur compris, capables de recevoir le même chargement que 
lui. 

Un fait concluant à l’appui de cette considération existe en Amé- 
rique. Le Saint-Laurent est accessible aux grands navires de mer 
jusqu’à Montréal. A 50 kilomètres à peine au-delà de cette ville, en 
remontant le grand fleuve, est le lac Ontario, puis derrière, l'Érié, 
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puis le Huron, et enfin le Michigan, tous réunis les uns aux autres 
par une canalisation déjà importante. Pourquoi, par l’approfondisse- 
ment de ces quelques tronçons de canaux, n’avoir pas ouvert aux bâ- 
timens de mer ces lacs immenses où semblent, à première vue, les ap- 
peler des ports comme Toronto, Rochester, Buffalo, Détroit, et enfin 
dans l’enfoncement du Michigan, après Milwaukee, le grand empo- 
rium de Chicago? | 

L'esprit d'entreprise ne manque pas aux Américains. Pourquoi 
n’ont-ils pas voulu tenter celle-ci? Par cette raison très pratique et 
très sensée, que la navigation des lacs, calme et sûre, n’exige pas 
l'appareil coûteux destiné à résister aux fureurs de l'océan; qu'un 
bateau de construction légère, avec un armement sommaire et un 
équipage réduit, y rend les mêmes services à un moindre prix, et 
qu’il est encore plus avantageux, en somme, de transborder la 
marchandise à Montréal que d'envoyer le navire de mer aller la 
chercher là où, plus économiquement que lui, le bateau des lacs 
peut se transporter. 

Ce qui est vrai là-bas est vrai ici, et par les mêmes raisons. 


Ici, en outre, les demandeurs en concession ont dû s'engager à 
respecter les droits acquis à la batellerie; ils devront lui laisser la 
liberté de circulation et ne pourront la frapper d'aucune taxe. Il y 
a là un principe de justice qui ne peut être violé. Gest donc seu- 
lement aux navires de mer qu’on pourra demander un droit de 
3 fr. 25 par tonneau de jauge, tant à la montée qu'à la descente, 
soit 7 fr. 50 pour un voyage complet. Le bateau de rivière ne 
paiera rien. 

Pour atténuer les conséquences de cette inégalité de traitement 
entre les deux modes de transport, le projet admet, sans d’ailleurs 
donner ses motifs, que les armateurs ne réclameront pas pour Paris 
un fret plus élevé que pour Rouen. La chambre de commerce de 
Dunkerque, qui a très bien étudié cette question, à démontré que 
cette hypothèse ne se réaliserait pas pour le grand cabotage, c'est- 
à-dire pour les navires venant d'Angleterre, d'Espagne, de Por- 
tugal, des mers du Nord et de la Baltique, qui, s'ils remontent à 
Paris, feront, dans le cours de l’année, un moindre nombre de 
voyages que s’ils s'arrêtent à Rouen. Pour les transports des char- 
bons de Cardiff, par exemple, si le voyage, aller et retour, est de 
neuf jours avec Rouen pour terminus, dans les conditions les plus 
favorables, il serait de douze à treize avec Paris. Ce serait, dans le 
premier cas, dix voyages par trimestre, et seulement sept et demi 
dans le second. Il en résulterait, en tenant compte de la taxe perçue 
à chaque voyage, un excès de plus de 5 francs par tonne sur le 


648 REVUE DES DEUX MONDES. 


prix pour Rouen. C’est beaucoup plus que ce que demande la ba- 
tellerie pour prendre ce charbon à Rouen et l’apporter à Paris. 

Tout au plus, donc, seraient-ce les longs courriers pour qui 
cette considération de quelques jours de plus, ajoutés à une tra- 
versée déjà longue, serait de moindre importance. Mais nous avons 
vu que les longs courriers, ne seront pas fréquens. Pour tous les 
bâtimens de mer s’engageant dans le canal, il y aurait aussi 
à tenir compte d’une surprime d'assurances, ce qui n'a pas 
lieu avec les bateaux de rivière, dont le fret comprend l’assu- 
rance. 

La batellerie, avec ses bas prix, — et ils ne sont pas à leur 
limite extrême, — fera donc les transports à des conditions plus 
avantageuses pour le commerce que les navires de mer. [n’y aurait 
à peu près égalité de conditions que s’il n’était pas perçu de taxes 
sur le navire de mer. Mais alors pourquoi faire cette grosse dé- 
pense, dont on ne sera pas rémunéré, et qui n'aura même pas 
servi à assurer une économie de transport? 

Mais, dira-t-on, et Anvers? la laisserez-vous en possession pai- 
sible de ce vaste champ d’action qui s'étend jusqu’en Suisse, en 
comprenant et nos provinces de l'Est, et l’Alsace et la Lorraine, et 
une partie de l'Allemagne méridionale ? 

Observons que, soit par chemin de fer, soit par eau, Anvers est 
plus près que Paris de Givet, de Charleville, de Longwy, de Luxem- 
bourg, de Metz, et mème de Strasbourg. La différence est à l’avan- 
tage de Paris sur les directions de Mulhouse, Belfort et Bâle. Si 
donc les marchandises arrivaient de la mer au même prix à Paris 
qu’à Anvers, et qu'ensuite leur réexpédition dût avoir lieu à un 
prix rigoureusement basé sur la distance à parcourir, Paris ne de- 
vrait logiquement comprendre, dans son rayon d'action, que la 
partie tout à fait méridionale de l'Alsace et la Suisse, et aban- 
donner le surplus à sa rivale. Mais la règle kilométrique n'est pas 
celle qui préside aux opérations de transport à grande distance. 
Plus la distance augmente, plus le prix kilométrique diminue. C'est 
ainsi qu'entre Rouen et Le Havre, d’une part, et les régions de 
l'Est: Longwy, Nancy, Varangeville et même Strasbourg, s’eflec- 
tuent dès aujourd’hui, par chemin de fer, mais surtout par eau, 
des transports qui, d’après la règle des distances kilométriques, 
devraient appartenir à Anvers. 

Ce mouvement, qui a toujours existé, qui se développe progres- 
sivement, est susceptible d'extension. On peut y aider beaucoup, 
chacun dans sa sphère : la batellerie, par une meilleure organisa- 
tion, un esprit commercial plus actif, qui voudra découvrir les 
occasions de transport en créant et en entretenant des relations 
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suivies avec le commerce et l’industrie des régions où actuelle- 
ment Anvers a envoyé ses courtiers; les chemins de fer, par des 
combinaisons de tarifs communs et internationaux visant toutes 
les circonstances du transport. Tarifs de transit, ces combinaisons 
échapperont, il faut l’espérer, à l’anathème dont sont frappés ceux 
qu'on persiste à appeler tarifs de pénétration. Ges combinaisons 
sont d'autant plus réalisables, qu'aujourd'hui les ports de la Seine 
possèdent, pour communiquer par voie ferrée avec le reste du 
pays, des itinéraires plus courts que celui qui passe par Paris. Vers 
Reims, notamment, et par Reims vers toute la région de l’Est, le 
gain n’est pas inférieur à 50 kilomètres. On peut, par là, faire à 
Anvers une concurrence efficace. 

En ce qui concerne plus spécialement Paris, la navigation fluviale 
peut, en utilisant complètement les améliorations récentes de la 
Seine, y amener, là où on voudra, le long de] ses quais, les mar- 
chandises à des prix de 3 francs et même au-dessous. On ne voit 
pas non plus pourquoi la compagnie de l'Ouest et les chemins de 
Ceinture ne combineraient pas un tarif à prix ferme de 3 fr. 50 à 
h francs les 1,000 kilos, soit 0 fr. 0275 à 0 fr. 03 par tonne-kilo- 
mètre, pour des transports par trains complets de Rouen en un 
point quelconque de la périphérie de la capitale. Par ces deux voies, 
on pourrait de la sorte, sans rien troubler, sans frais nouveaux, en 
utilisant seulement les moyens actuels, faire de Paris une très 
grande place d’entrepôt, un vaste centre d'approvisionnemens dont 
les ports de la Seine seraient comme les portes d'entrée. Un canal 
maritime, même dans des conditions très supérieures à celles si 
critiquables du projet actuel, ne pourrait pas donner mieux. 

Que faut-il encore pour donner à ces entrepôts une importance 
égale à celle souhaitée par les promoteurs de Paris port de mer? 
— ]] faut faire ce qu’on tarde trop à faire, ce que, de toutes façons, 
on devrait faire, même dans l’hypothèse où le projet de cette voie 
maritime se réaliserait. Il faut donner au Havre un accès facile à 
tout moment de la marée pour les plus grands transatlantiques. Il 
faut ouvrir la Seine maritime aux navires de 7 mètres à 7°,50 de 
tirant d’eau. Les ports de la Seine n’y sont pas seuls intéressés : 
Paris l’y est autant, et avec Paris tout le reste de la France. 

Alors Le Havre, merveilleusement placé pour recevoir les paque- 
bots à marche rapide et les grands caboteurs, Rouen, devenu véri- 
tablement un grand port, et Paris un immense entrepôt, n'auront 
plus à redouter la concurrence d'aucune place commerciale. 

Un mot encore. On a dit: partout on se préoccupe de creuser 
ces grands canaux de pénétration (c’est ainsi qu’on les appelle) qui 
amèneront les navires de haute mer au sein des capitales et des 
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grandes villes. Ferons-nous donc moins que Bruxelles, Rome et 
Manchester ? 

Il est probable, en eflet, que ces divers projets ont eu une cerï- 
taine influence sur le réveil de Paris port de mer. — C’était, il y à 
trois ans, une sorte d'entraînement suggestif, comme celui qui fit 
se noyer les moutons de Panurge. On a même parlé alors de Vienne 
port de mer. Il est aujourd’hui question de Cologne port de mer, 
ce qui est beaucoup moins inexécutable, mais probablement assez 
superflu, puisque Anvers et Rotterdam sont là. Avant, d’ailleurs, de 
tirer de ces rapprochemens la conclusion que Paris port de mer est 
à faire, il faudrait voir si les conditions et les données sont les 
mêmes. Rome port de mer n’est pas près d’être fait, et rien n'in- 
dique que l'opération repose sur une appréciation raisonnée des 
besoins économiques de la ville éternelle. En tout cas, de Rome à 
Fiumicino, il y a moins de 30 kilomètres. De Bruxelles à l'Escaut 
par le Rupel, il y a davantage. Les exigences y étaient en revanche 
plus modestes qu'ici : les difficultés y seraient beaucoup moindres, 
et cependant le coût kilométrique y dépasse sensiblement celui du 
projet que nous venons d'examiner. Quant au ship-canal de Man- 
chester, qui s'exécute en ce moment, qui, avant deux ans, Sera 
en exploitation, les motifs qui ont déterminé sa construction ne se 
retrouvent pas ici. 

À Manchester, il s’agit surtout d’une grande navigation transat- 
lantique au parcours de laquelle les 56 kilomètres du canal peu- 
vent s'ajouter, sans influence bien sensible, sur le prix du voyage. 
En outre, le fret de sortie fourni par toutes les grandes industries 
et les charbonnages dont les produits rayonnent vers Cotton-City 
est égal et probablement supérieur au fret d'entrée. Enfin, entre la 
grande cité manufacturière et la Mersey, il y a actuellement une 
circulation de près de 10 millions de tonnes, qui, en cumulant les 
taxes devenues excessives du port de Liverpool, les frais résultant 
de l’organisation oppressive de son camionnage et les prix élevés 
des chemins de fer coalisés, paient pour leur transport de 15 à 
96 francs, suivant les espèces. Réduire des deux tiers, peut-être 
plus, ce chapitre de leur prix de revient a paru aux manufacturiers 
de Manchester un avantage suffisant pour les engager à souscrire, 
sans espoir de rémunération directe, le capital de 200 millions 
(plus de 3-millions 1/2 par kilomètre) qui leur a été demandé 
tout d’abord, qui est aujourd'hui absorbé et auquel il faut, par 
des émissions successives d'obligations, ajouter de gros supplé- 
mens. 

Conclure par analogie dans des affaires de ce genre, c'est vou- 
loir tomber dans de coûteuses erreurs. 
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Résumons-nous. Un demi-siècle de travaux, dont la réussite 
incontestée est un honneur pour notre pays, a fait de Rouen et de la 
Seine ce que nous les voyons. Leur influence sur le développe- 
ment de la prospérité publique s’est fait progressivement sentir 
par l'accroissement du trafic et les diminutions successives des 
prix de transport. Achevés d'hier, ils n'ont pas encore donné tous 
les résultats qu’on doit en attendre. Par eux, par le chemin de 161 
Paris, sans avoir à se déplacer, sans avoir à transporter à l’ouest 
tous ses établissemens, toute sa vie d’affaires, peut, quand les 
intérêts commerciaux et financiers y trouveront leur compte, de- 
venir un des grands entrepôts du monde. Et c’est là ce qu'on vou- 
drait détruire! Et dans quel dessein? 

Substituer à la Seine ainsi améliorée une voie qu'on appelle ma- 
ritime, mais qui sera toujours pour le navire de mer une étroite et 
sinueuse rigole, d’un parcours lent, difficile.et souvent dangereux; 
troubler toutes les communications entre les populations des deux 
rives de la Seine; couper en deux une des cités les plus actives, 
les plus industrieuses du pays; rendre difficile et onéreuse l’exploi- 
tation d’un de nos grands chemins de fer; déshonorer l’admirable 
vallée de la Seine, en stériliser les bords, y déprécier les propriétés; 
transformer en cloaque pestilentiel une partie de ce beau fleuve, 
voilà ce que l’on veut. Et pourquoi? Pour des avantages économi- 
ques dont la supériorité n'a pu être prouvée, et qui ne sauraient, 
dans les hypothèses les plus favorables, dépasser ceux que la situa- 
tion actuelle, sans incertitudes, sans aléas, sans déceptions, sans 
nouveaux frais, permet d'obtenir dès aujourd'hui; et tout cela, au 
prix d'efforts considérables et d'une dépense qui sera peut-être le 
triple de celle qu'on annonce tout d’abord. 

La conclusion s'impose. 

Rèver une œuvre gigantesque est moins difficile que de faire une 
chose utile. Mais, en ces matières, les choses utiles sont seules 
dignes d'occuper notre raison, d’émouvoir notre patriotisme. 


J. FLEURY. 


Fan 


UNE 


OPHÉLIE TCHÉREMISSE 


ESQUISSE DE MŒURS. 


I. 


Deux misérables rosses de la poste locale me traînaient dans les 
montagnes de l’Oural, par-delà le Volga, d’un village à un autre, 
dévoré par la plus vive impatience de parvenir à la grande route, 
dans la naïve conviction que j'y trouverais un terme à tous les 
maux, à toutes les incommodités de mon voyage. Ai-je besoin 
d'ajouter que je fus cruellement désillusionné ? 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour le moment, et je n'ai 
nullement l'intention d'agacer les nerfs de mon lecteur par une 
description minutieuse de toutes les horreurs des routes vicinales. 

Chez nous, dans la Russie centrale, ces chemins sont devenus 
un anachronisme. Mais dans ces régions lointaines, que les chemins 
de fer ne sillonnent pas encore en tout sens, la route postale 
existe toujours, avec toutes ses vicissitudes, dans toute sa poésie 
primitive, enivrante, dont on se souvient longtemps, non sans un 
frémissement mêlé d’une douce tristesse. 

Ma mémoire évoque les tableaux des villages tchérémisses se 
suivant l’un l’autre... La pensée travaille fiévreusement... Je vois 
dans mon imagination les huttes noircies par le temps... De cœur, 
je participe à l’existence de ces pauvres gens, aux petites joies 
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conformes à leur misérable condition, rares éclaircies d’une vie 
toute de. privations et d’un dur labeur... Puis le craquement des 
poutres disjointes d’un pont sous les sabots des chevaux me fait 
brusquement sortir de ma rèverie et vient donner un cours difié- 
rent à mes idées, une fois en pleine campagne, dans des champs 
de blé à perte de vue. 

A l'heure de midi, la chaleur devient suffocante sous un ciel 
sans nuages. Quel soulagement, alors, de s’enfoncer dans une 
grande forêt, sous les arbres centenaires projetant une ombre ra- 
fraîchissante, s’élevant comme des murailles de verdure des deux 
côtés du chemin ! 

Le jamchtchik (postillon) tchérémisse se balance paresseuse- 
ment, assis de côté, sur le siège, et fait retentir mélancoliquement 
son : Hi! Éi! prolongé. 

Nous montons une colline au pied de laquelle serpente une 
étroite rivière, tourmentée dans deux endroits par une eau bouil- 
lonnante; l’un de ces tournans tout à côté du chemin, l’autre 
plus avant dans la campagne. Au-delà de la rivière, on voit, dissé- 
minées, les huttes d’un village portant plusieurs noms, à ce que 
dit mon jamchtchik. 

— Nous autres, nous l’appelons Sarkino, ajoute-t-il. 

— Qu’à cela ne tienne! je l’appellerai Sarkino, moi aussi. 

Nous le traversons ventre à terre, avec le brio des cochers de 
poste, qui réservent toute la vitesse de leurs chevaux pour passer 
les villages à grand éclat. Sur le versant de la colline, on voit une 
haie d'enceinte autour du village. 

Quelqu'un, qui avait probablement entendu de loin la clochette 
postale, tenait ouvert pour notre passage le primitif portail en pou- 
tres à peine équarries. Je vis une svelte jeune fille, portant le cos- 
tume pittoresque des femmes tchérémisses : longue tunique ou 
plutôt chemise blanche en tissu de laine, richement brodée de 
laines de toutes les couleurs, retenue à la taille par une large cein- 
ture, sabots d’écorce blanche sortant d'un pantalon également 
blanc. Dans ses longues nattes d’un châtain clair, une fleur de ca- 
momille. Au front, une couronne des mêmes fleurs. Elle était vrai- 
ment jolie et passait pour la première beauté du pays. L'ovale 
pur de son visage, des yeux bleus sympathiques, malgré une 
expression de triste méfiance; le sourire enchanteur de ses lèvres 
finement dessinées, tout en elle était charmant. Mais quel étrange 
ornement que ces fleurs de camomille, qui lui allaient à ravir, 
pourtant! 

Je me penchai hors de mon tarantass (voiture à moitié close) 
pour la regarder de plus près. Gomme nous descendions la colline, 
le jamchtchik avait ralenti l'allure des chevaux. 
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J'entendis la jeune fille nous parler et fis arrêter. 

__ Que veut-elle? demandai-je au jamchtchik. 

— De l'argent, me répondit-il. 

Puis il ajouta : 

—_ Une orpheline. qui n’a pas sa raison, la Karatchaïka. 

Je pris quelque menue monnaie dans ma bourse et fis signe à 
l’orpheline. Elle approcha lestement, fixant sur moi un regard mé- 
fiant, tout en continuant à nous parler. Je ne pus comprendre que 
le mot d’Azamat, ayant eu un cocher qui s'appelait de ce nom. 

Je lui mis la monnaie dans la main. Toute sa figure s’épanouit 
d’un rayonnement de joie. De sa main droite, elle passait une à 
une les petites pièces d'argent dans sa main gauche. 

Les chevaux, ne pouvant tenir longtemps en place sur le versant 
de la colline escarpée, tirèrent subitement en avant. Elle nous 
courut après, nous criant toujours quelque chose où je crus dis- 
cerner encore le nom d’Azamat. Mon tarantass traversa avec fracas 
un pont de poutres presque mobiles. L’escarpement de la colline 
me déroba un moment la vue de la beauté tchérémisse. En remon- 
tant le versant de la rive opposée, j'aperçus de nouveau la jeune 
fille nous suivant d’un regard rêveur. Dans son costume blanc ba- 
riolé de vives couleurs, avec sa couronne de fleurs de camomille, 
elle faisait un eflet vraiment pittoresque sur le fond vert sombre de 
la praitie. 

Ce ne fut pas sans peine que j'obtins de mon jamchtchik, indo- 
lent comme tous les Tchérémisses, de m'expliquer ce que disait 
la Karatchaïka. 

__ Elle demande si nous n'avons pas vu son Azamat! me dit-il 
enfin, appuyant sur ce qu'il appelait sa mendicité. 

Il me raconta qu’elle était orpheline, « sans raison, » c'est-à-dire 
folle, et que voilà plus d’un an qu'en toute saison, hiver et été, 
elle se tenait à l’entrée du village, demandant à tous les passans 
s'ils n'avaient pas vu son Azamat? 

Je ne l'ai plus revue, la jolie Karatchaïka ayant disparu ce même 
été. Une autre fois que je dus m'arrêter pour quelques heures à 
Sarkino, on me conta la lamentable histoire de cette Ophélie tché- 
rémisse. 


II. 


Ce n'étaient pas sa grande izba haute et claire et ses granges 
regorgeant de blé qui faisaient l'orgueil et le bonheur du vieux 
[wak. C'était sa fille dont il était fier! sa belle Karatchaïka, son 
«trésor, » comme il disait. Elle méritait, en eflet, l'affection de 
son père, les empressemens de tous les jeunes gens du village et 
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des alentours. Sa beauté était vantée dans le « monde tchéré- 
misse » qui embrasse bien une trentaine de verstes. 

Elle n’avait pas sa pareille: grande et svelte, jolie de visage, 
avec les plus belles nattes longues, elle était sage et laborieuse; 
elle savait coudre et broder comme pas une de ses compagnes. 

Il n’y avait pas à s’étonner que son père ne voulût pas se sépa- 
rer d'elle. Les voisins mêmes lui donnaient raison de tenir éloi- 
gnés les prétendans; de la surveiller avec tant de vigilance que 
même les plus audacieux ne trouvaient pas la possibilité de l'en- 
lever. Qui aurait pu croire que ce serait là précisément la cause 
du malheur effroyable qui devait arriver ! 

Néanmoins, Iwak avait beau être sévère, garder sa fille jalou- 
sement, ce gaillard d’Azamat trouva moyen de la voir, de lui par- 
ler. Le cœur de la jeune fille une fois gagné, les serrures, les cade- 
nas ne tinrent plus. Les chiens mêmes cessérent d’aboyer. 

Bien qu'Azamat aimât la jolie Karatchaïka. plus que son âme, 
comment un pauvre diable tel que lui aurait-il pu songer sé- 
rieusement à aborder le hautain Iwak, pour acquitter la forte 
somme d’olon (rachat de la fiancée) que ce dernier demanderait 
indubitablement, s’il n’eût été encouragé par la jeune fille elle- 
mème ? 

D'après les coutumes tchérémisses, aucun père ne mariait Sa 
fille de son plein gré; aucun jeune homme n’obtenait sa fiancée 
autrement que par un enlèvement de vive force. Mais, habituelle- 
ment, tout s’arrangealt moyennant l’olon. Le père de la jeune fille 
se jetait en tempêtant dans la maison du jeune homme sans qu'il 
lui fût permis de voir le nouveau couple ; on faisait grand bruit; 
on débattait longtemps le prix du rachat qui, ordinairement, ne 
dépassait pas une trentaine de roubles; ensuite, on se mettait à 
boire, et la grande affaire était bâclée à la satisfaction générale, 
Avec lwak, ce serait bien différent. Il n’entendait pas plaisan- 
terie et ne se dessaisirait pas de sa fille à si bon compte, croyant 
à la sécurité de ses cadenas et ne se doutant guère de ce qui se 
passait dans son potager. 

Une sombre nuit d'été enveloppait de ses voiles constellés d’or 
le village, la forêt, les vastes champs ensemencés et les montagnes 
dans le lointain. Le calme nocturne n’était de temps en temps in - 
terrompu que par les aboiemens d’un chien ou le hennissement 
d’un cheval qu’un paysan plus prévoyant que les autres avait fait 
rentrer du pâturage à l’écurie; puis, tout retombait dans le silence. 
Par intervalles, on entendait le cri perçant d'un oiseau de proie, 
auquel répondaient les moineaux, les alouettes, les hirondelles. 

Tout à coup, une fenêtre de l'izba d'Iwak donnant sur le potager 
fut ouverte, et une ombre féminine se glissa furtivement, sans 
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bruit, le long du remblai garnissant les chaumières, sur lequel les. 
paysans s’assoient pour faire un bout de causette dans leurs mo- 
mens de loisir. 

Cette ombre disparut dans le potager et deux voix se mirent à 
chuchoter sous un grand buisson touflu : 

— Eh bien! mon chéri, les as-tu apportées ? 

— Oui, ma douce aurore; les voici. 

Deux anneaux aux reflets métalliques brillèrent dans la main du 
jeune homme. C’étaient deux bagues en argent; l’une plus grande, 
l’autre plus petite. Azamat et Karatchaïka allaient tenir leur chergaz 
wastalias, échanger leurs bagues de fiançailles. 

Karatchaïka en prit une et, toute pensive, se mit à contempler 
l'anneau scintillant. Une crainte mystérieuse lui étreignait le cœur, 
qui battait à éclater; par momens, il semblait s'arrêter tout à fait et. 
ne reprenait ses pulsations que pour se serrer convulsivement. Les. 
inquiétudes de Karatchaïka se communiquèrent à Azamat, qui se 
tenait là, sombre, immobile. 

Tous deux restèrent longtemps sans se parler, abîmés dans les 
plus tristes pensées. Le premier à rompre ce silence de mauvais. 
augure fut Azamat. 

_—— Ne sois pas si peureuse, mon beau soleil, dit-il enfin, en l’en- 
veloppant d’un regard tendre. 

— Je tremble, Azamat ! Mon cœur pressent un malheur. 

— Mais, pourquoi donc, ma douce Karatchaïka ? Tu seras « vo- 
lée, » ainsi que l’exigent nos saintes coutumes. Mes parens nous. 
prépareront une cachette. Nous ferons tout selon les usages établis. 
Alors les tiens se précipiteront chez nous, avec grand tapage, et. 
l’on se mettra à marchander pour l’olon. On devra bien commencer 
par te demander, toi. Et tu ne me feras pas faux bond, n'est-ce pas? 

— $i je te suis, ce n’est pas pour t'abandonner après coup, lui 
répondit-elle, quelque peu rassurée. 

— Eh bien! reprit Azamat, si tu tiens ferme, ton père ne pourra. 
pas demander un rachat par trop exorbitant et nous serons à même: 
de l’acquitter. Donc, pourquoi ces craintes (1)? 

Il lui parla ainsi longuement de ses espérances pour l'avenir, 
de la vie heureuse qu'ils mèneraient à travailler aux champs à. 
deux. Karatchaïka ne demandait qu’à se laisser persuader. Azamat 
aussi sentit Son courage se ranimer : 

« Je veux suivre celui que mon cœur à choisi » fut le vœu so- 
lennel prononcé par Karatchaïka. 


(1) Si la jeune fille enlevée est récalcitrante et ne veut pas rester dans la maison du 
jeune homme, le rachat est fixé à une somme plus forte. Si, au contraire, le messager 
rapporte comme sa réponse la formule consacrée : « Je demeure auprès de celui que. 
j'aime, » son père doit se contenter d’un olon plus modique. 
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— Tu le diras à ton père? insista encore Azamat. 

— Mème à mon père! 

Ils se mirent ensuite à discuter tous les détails de l’enlèvement 
fixé pour la nuit suivante. 

À la chute du jour, Karatchaïka irait dans le potager où elle trou- 
verait Azamat, tandis que le père de ce dernier et deux de ses amis 
les attendraient avec des chevaux à la lisière de la forêt. 

L’enlèvement ne devait pas être retardé jusqu’à la nuit close 
quand il serait plus facile de s'évader, parce qu'une heure plus 
avancée de la nuit ferait supposer une entente secrète de la jeune 
fille, alors que la coutume du pays exige toutes les apparences 
d’un rapt forcé, même quand elle est de connivence et qu'elle a 
décidé elle-même avec son fiancé toutes les particularités de l’en- 
lèvement. Telles sont les notions des convenances chez les Tchéré- 
misses au point que même celle qui a tout arrangé d'avance doit 
se débattre comme si elle était victime d’une violence. Car si sa 
complicité venait à être connue, c'en serait fait de sa bonne renom- 
mée. Le jeune homme n'ose pas avouer, même à ses plus proches, 
avoir enlevé sa fiancée de son consentement à elle, à moins de 
perdre de réputation sa future épouse. 

Karatchaïka et Azamat pensèrent à tout, s’entendirent sur les 
moindres détails de l'enlèvement. 

Les chuchotemens sous le buisson cessèrent enfin. L’ombre 
légère regagna la fenêtre, qui fut refermée aussitôt sans bruit, et 
la maison d’Iwak semblait dormir d’un sommeil que rien n'avait 
interrompu. 

Azamat était déjà loin, marchant à grands pas à travers champs 
et prairies pour retourner dans son village. 


LS 


La journée suivante parut interminable à Karatchaïka. Sa jolie 
tête était troublée par les pensées les plus contradictoires. Tantôt 
elle se laissait aller à l’espoir que pour elle tout marcherait ainsi 
que chez les autres. Tantôt elle était saisie par la crainte que son 
père ne la ramenât chez lui de vive force. Alors, tout le village ap- 
prendrait son entente secrète avec Azamat. On saurait qu'elle avait 
de son plein gré consenti à se laisser « voler. » 

À cette pensée son visage s’empourprait; ses yeux se remplis- 
saient de larmes. Elle amènerait la honte sur tous les siens : père, 
mère, frères! Il lui semblait que son malheur était déjà con- 
sommé : sa complicité avec Azamat dévoilée à tout le voisinage ; 
elle se sentait déjà reniée par tout le monde, elle, la plus choyée, la 
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plus fêtée aux longues veillées (1) de filature, à tous les amusemens 
de la jeunesse du village, elle dont le roseau était recherché avant 
tout autre dans le jeu des roseaux (2). Maintenant la voilà tombée 
dans le mépris; ses compagnes, tous les braves gars du pays se 
détourneraient d'elle... En proie à ces anxiétés, Karatchaïka est 
méconnaissable. Ses mains habiles et diligentes perdent leur 
adresse reconnue. 

Sa vieille mère remarque son malaise et lui demande si elle n’est 
pas malade. 

— Je me porte bien, mère, répond-elle en faisant tous ses 
efforts pour se remettre à l'ouvrage comme si de rien n'était, pour 
étouffer par le travail les pensées désolantes qui l’obsèdent. 

Azamat, de son côté, s’occupait des préparatifs pour l'enlève- 
ment. Dans sa maison, tout fut mis en train. Ses proches savaient 
déjà qu’il songeait à prendre femme et se réjouissaient d’avoir une 
paire de bras de plus dans la famille. Milibay, son père, approuvait 
son choix de tout cœur, lui conseillant seulement de bien prendre 
toutes ses mesures, vu qu'il n’y avait pas à plaisanter avec le vieux 
Iwak. Milibay croyait également que son fils aurait à payer une 
somme de rachat plus considérable que les autres, et que le fier 
Iwak ne se laisserait pas apaiser par une trentaine de roubles. 

_— Il devra bien s’en contenter, tout comme les autres, lui 
répondait Azamat avec assurance. 

— (Ça te regarde, toi, disait le père. Et à quand le « vol? » 

— Je te le dirai quand nous en serons là, répliquait Azamat. 

Lorsque son fils annonça à Milibay que le rapt était fixé pour la 
nuit suivante, en lui nommant ceux qu'il avait choisis pour l'aider 
dans son entreprise, Erbaldy et Segnul eurent son approbation. 
« Deux vaillans garçons, dit Milibay. À nous quatre, nous en vien- 
drons bien à bout. » 

Là-dessus il alla demander à un de ses voisins de lui prêter pour 
la circonstance, afin de servir de cachette au nouveau couple, un 
grenier qui se trouvait être vide de blé, service qui n’est jamais 
refusé, parce que celui qui l’a rendu occupe la place d'honneur 
au festin de noces suivant immédiatement l'accord sur la somme 
du rachat de la fiancée. Qui voudrait manquer un repas de noces 
aux frais d'autrui? Ensuite, Milibay ordonna au personnel féminin 


(1) Perdant les longues soirées d’hiver, en Russie, les jeunes paysannes se réunis- 
sent pour filer en chantant en chœur. 

(2) Ce jeu tant aimé de la jeunesse tchérémisse consiste en ce qu'un faisceau de 
roseaux est passé à la ronde, chacun en tirant un, au hasard. Le jeune homme et la 
jeune fille qui ont saisi le même roseau par les deux bouts opposés sont tenus de 
s’embrasser. 


UNE OPHÈLIE TCHÉRÉMISSE. 659 


de sa maison de laver et sabler soigneusement l'izba; il fit une 
ample provision d’eau-de-vie et nomma le messager qui devait 
avertir Iwak de l'endroit où serait cachée-sa fille, dans le cas où 
les proches de Karatchaïka ne se seraient pas déjà aperçus d'eux- 
mêmes de sa disparition et ne seraient pas précipités sur ses traces. 
Bref, Milibay ne négligea aucun des devoirs d’un bon père de 
famille. Il ne lui restait plus qu’à prêter à son fils main-forte pour 
l'enlèvement et à mener avec habileté l'affaire du rachat. Il pour- 
rait alors compter sûrement de festoyer trois jours durant dans sa 
propre maison, en attendant le festin de noces dans la maison de la 
fiancée au bout de la quinzaine. S’étant ainsi acquitté de tout ce qui 
dépendait de lui pour le rapt, Milibay se mit à fourbir ses charrues 
et ses herses, en vue des prochaines semailles, tout en songeant 
avec satisfaction au choix fait par son fils. 

Le soleil venait de disparaître dans un nuage d'or empourpré 
quand Milibay, Azamat et ses deux amis se-rassemblèrent à la 
lisière de la forèt qui entoure tout le village de Sarkino comme une 
muraille de feuillage. On entendait les bruits divers qui, dans les 
campagnes, à la chute du jour, précèdent le calme de la nuit: les 
piétinemens, les mugissemens, les bèlemens des troupeaux; les 
grincemens des portails et des guichets ouverts et fermés en hâte; 
les roulemens des charrettes attardées ; les aboïemens des chiens 
et les voix confuses des villageois affairés : clameurs diverses et 
entremélées, diminuant peu à peu, jusqu'à ce que la nuit enveloppe 
tout dans le silence et l’obscurité. La vie, avec ses vagues de 
sonorité, semblait s'être retirée dans les champs ouverts où les 
oiseaux gazouillaient leur concert nocturne. Les splendides lueurs 
du couchant s'étaient effacées devant le doux scintillement des étoiles 
et un faible rayonnement argenté à l'orient. C'était la lune, à peine 
croissante, qui semblait aiguiser ses cornes comme pour tenir une 
garde vigilante, cette nuit nélaste, sur les hommes qui ne se don- 
naient ni trêve ni relâche dans leurs passions. 

Tout à coup un cri perçant, répercuté par la muraille verdoyante 
de la forêt. Les fenêtres des izbas s’éclairent de lumières mou- 
vantes, s’animent de voix effrayées. On voit deux hommes à cheval, 
puis un troisième, galoper vers la forêt, bride abattue. 

C'était le vieux Iwak, avec ses fils, à la poursuite de sa fille. 

Les villageois, encore tout ensommeillés, se précipitaient en 
pleine rue. Il se forma plusieurs groupes; les plus nombreux se 
pressaient autour de l'izba d'Iwak. On se perdait en conjectures. 
Qui pouvait être le ravisseur de la belle Karatchaïka? Un à un, on 
nomma tous les jeunes gars du village. Tous ils répondirent à 
l'appel. Ge devait donc être quelqu'un des villages voisins. Alors 


660 REVUE DES DEUX MONDES. 


un mouvement d'indignation s’éleva contre Iwak, qu'on avait 
plaint tout d’abord. N’avoir pas su garder notre belle Karatchaïka ! 
Laisser passer cette perle de fille dans un village étranger ! Gomme 
si chez nous les braves garçons manquaient! Les Tchérémisses 
étaient tout en émoi d'avoir perdu leur ouvrière la plus laborieuse, 
la plus vaillante. Les femmes, surtout, étaient dépitées de n'être 
pas à même de dire qui avait emporté la plus jolie fille de Sar- 
kino, la plus diligente, la plus assidue au travail. Elles ne savaient 
même pas sur qui laisser tomber leurs soupçons. Dans tous les 
autres cas semblables, elles devinaient juste. Elles soulageaient 
leur cœur gros par toutes sortes de propos injurieux contre Iwak 
et sa femme, assise sur le remblai de l'izba, l'oreille tendue au 
moindre bruit, dans l’attente de son mari et de ses fils. 

Sur ces entrefaites, un tournoi enragé avait lieu dans la large 
prairie entourant le village. Au faible clair de lune, on pouvait à 
peine distinguer deux groupes d'hommes à cheval. En avant galo- 
paient, en désespérés, quatre Tchérémisses, dont le chef tenait une 
femme en travers de la selle. C'était Azamat emportant Karatchaïka. 
À une demi-verste les poursuivaient trois autres Tchérémisses, 
qui ne ménageaient point leur monture. Les fuyards entendaient 
leurs persécuteurs se rapprocher d'eux rapidement. 

L'épouvante avait presque fait perdre connaissance à Karat- 
chaïka; elle ne pouvait plus se rendre compte de ce qui se passait 
autour d'elle. 

Azamat fouettait l'air de sa cravache avec rage, les yeux plongés 
dans la nuit sombre. 

Karatchaïka avait poussé trop tôt le cri de rigueur. Néanmoins 
Azamat se taisait et ne faisait sentir sa colère rentrée qu'à son 
cheval. 

Encore un moment, et les deux groupes en viendraient aux 
prises. 

Dans cet instant Azamat, s’approchant d'Erbaldy, lui dit à l'oreille: 

— Toi et Segnul, ralentissez. 

Son camarade le comprit à demi-mot et répéta le mot d'ordre 
en chuchotant à Segnul. Cependant, cette ruse ne réussit qu'à 
moitié. Les deux amis d’Azamat diminuèrent l'allure de leurs che- 
vaux, puis s'arrêtèrent tout à fait, de sorte que la charge furieuse 
des persécuteurs fut entravée. Mais Iwak passa à côté, poursui- 
vant sans relâche la piste d'Azamat. 

Milibay essaya bien de couvrir la fuite de son fils, mais encore 
sans succès. Leurs montures étaient épuisées; le cheval d’Azamat 
s’abattit des quatre jambes. Les ennemis luttaient à pied. Milibay 
profita de ce moment pour prendre en selle Karatchaïka qui, 


* 
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éperdue, ne savait plus auquel des deux, de son père ou de son 
fiancé, souhaiter la victoire... Tout à coup elle entendit un faible 
gémissement et reconnut la voix de son père. Elle le vit tomber 
lourdement par terre. Elle s’arracha de l’étreinte de Milibay et se 
jeta sur Iwak en poussant un cri d'angoisse. En ce moment ses 
frères, que Segnul et Erbaldy avaient quelques instans arrêtés, 
arrivèrent à toute bride, suivis de plusieurs autres Tchérémisses 
à cheval. Azamat et ses camarades n’eurent plus d'autre parti à 
prendre que celui de la fuite. 

Azamat se sentait anéanti d’effroi à la pensée d’avoir tué le père 
de sa fiancée. Un instant il eut l’idée de s'emparer de Karatchaïka 
par la violence pour l’emmener avec lui, fuir avec elle n'importe 
où, pourvu que ce fût bien loin. Mais la conscience du meurtre 
d'Iwak l’arrèta. 

Et puis, il aurait été trop tard. Il s’élança sur son cheval et dis- 
parut tout seul dans la forêt. Son père, ses amis, se dispersèrent, 
chacun de son côté. N 

Iwak respirait encore lorsque son fils aîné le souleva avec pré- 
caution et le mit sur son cheval qu'il enfourcha aussitôt afin de 
soutenir le blessé et le ramener à la maison, suivi des autres 
Tchérémisses, qui avaient placé Karatchaïka sur la selle vide 
d'Iwak. 

L'infortunée était dans une stupeur absolue, ne comprenant rien 
de tout ce qui venait de se passer autour d'elle. Elle se rappelait 
seulement d’être tombée du cheval de Milibay..… puis les gémisse- 
mens de son père. ensuite la disparition d’Azamat.. Elle enten- 
dait la voix de ses frères... où donc était son père ? qu'était de- 
venu Azamat ? 

Le triste cortège se mit en marche vers le village. On vit un 
des. voisins accourir à leur rencontre, faire des questions. Pour 
toute réponse, on entendit les noms d’Azamat et de Milibay, de 
Tcharykino. 

Et, de nouveau, un silence morne, rompu uniquement par le 
trot lent, mesuré des chevaux. On voyait déjà luire de faibles lu- 
mières aux fenêtres de Sarkino, dont les habitans se tenaient ras- 
semblés autour de l'izba d’Iwak. Aucun d’eux ne voulait rentrer 
chez lui avant d’avoir appris si Iwak avait réussi à arracher sa fille 
à son ravisseur. Tout le monde était d'humeur sombre. Les bons 
Sarkinois se sentaient humiliés d’avoir vu la plus belle fille de 
leur village enlevée par un étranger. 

Les jeunes gars étaient injuriés sans ménagemens par la foule 
irritée. Les pères de famille avaient de bonnes raisons pour être 
mécontens; chacun d’eux aurait été heureux d'obtenir pour sa 
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propre maison cette fille aussi laborieuse que jolie. Ceux qui ne 
pouvaient prétendre à un aussi beau mariage pour leurs fils re- 
grettaient leur part du repas de noces, que l’on sert plus large- 
ment dans la maison du marié, le régal offert dans la maison 
de la mariée au bout de quinze jours étant toujours moins co- 
pieux. 

Les femmes surtout étaient de mauvaise humeur parce que, 
dans toutes leurs conjectures, justement le nom d’Azamat leur avait 
échappé. Furieuses, les paysannes de Sarkino déchargeaient leur 
cœur en invectives contre Iwak, sa femme et les gars du village, 
qu'elles appelaient « pires que des femmes, » la plus grosse injure 
que l’on puisse dire à un paysan en Russie. Bref, c'était un mé 
contentement général. Iwak et sa femme, les jeunes Sarkinoïis qui 
avaient laissé échapper la Karatchaïka, les anciens du village dont 
la négligence ne savait pas sauvegarder la sécurité du pays, les 
jeunes filles qui se laissaient emmener par le premier venu, pers 
sonne ne fut épargné; chacun eut sa part de reproches et.de 
gros mots. L'agitation allait toujours croissant. Il est impossible 
de dire jusqu'où l’on en serait venu si les aboiemens des chiens; 
les piétinemens des sabots des chevaux n’eussent annoncé le re- 
tour d’Iwak avec les siens. Un silence anxieux se fit dans la foule: 
Les plus impatiens se portèrent au devant, à la rencontre de ceux 
qui revenaient. Ce fut une consternation douloureuse quand on it 
le pauvre Iwak qui ne pouvait plus se tenir à cheval, qui respiraït 
à grand'peine, le visage inondé du sang jaillissant d’une profonde 
blessure à la tempe gauche. Était-ce Azamat qui, dans l’emporte- 
ment de la lutte, n’avait pas mesuré la force de ses coups? Était- 
ce la chute du vieux sur une pierre aiguë? Personne ne le savait: 
Moins que les autres, Karatchaïka était en état de rien expli- 
quer. Un à un, les voisins désolés se dispersèrent, plaignant 
Iwak, menaçant Azamat de leur vengeance. 

On porta Iwak dans l’izba; on le déposa sur un banc. Sa femme, 
tout éplorée, lava le sang de la plaie et fit du feu dans le poêle, 
tandis que son fils aîné procéda aux cérémonies auxquelles ont 
recours les Tchérémisses en cas de maladie. Il se plaça devant 
le poèle, dans lequel il jeta une poignée de sel et de farine, une 
cuillerée de miel; puis, il proféra solennellement le vœu d’ofrir 
un holocauste à Keremeth (1). Ensuite, il mit dans la main du ma- 
lade quelques pièces de monnaie d'argent et, invoquant toujours le 
même Keremeth, le dieu de tous les maux, il prononça la formule 
finale : | 


(1) Keremeth, le dieu du mal, le créateur de toutes les maladies. 
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— Prends cela et attends. Je t’en supplie, attends encore. 

Ce furent là toutes les mesures prises pour le traitement du 
malade. Pour tout le reste, l’on s’en remit à la volonté divine (1). 

La respiration d'Iwak devenait de plus en plus faible, puis cessa 
tout à fait. 

Iwak n’était plus du nombre des vivans. 


D 


L'infortunée Karatchaïka était en proie à un désespoir fa- 
rouche. Son amour pour Azamat, attisé par leur rapprochement 
momentané ; la mort violente de son père de la main de ce même 
Azamat, dontelle s’accusait d’être la complice; la consternation et la 
douleur de toute la famille, qui semblait la regarder avec des re- 
proches muets dans les yeux; les imprécations contre l'assassin, 
qu’elle entendait tout autour, — c’en était trop à la fois pour cette 
jeune âme candide et impressionnable. La pensée que son entente 
secrète avec Azamat était dévoilée à tout leur voisinage la faisait 
souffrir au-delà de toute expression. Son père le savait aussi, main- 
tenant, qu’elle avait fui de son plein gré avec Azamat. Elle croyait 
lire une accusation muette sur les lèvres à jamais fermées de son 
père étendu, là, raide, dans ses habits de fête. Avec un cri dé- 
chirant elle s'enfuit, et ne reparut plus à la veillée du mort. 

Dès l’aube, on se mit à l’œuvre pour les derniers préparatifs de 
l'enterrement. 

Le défunt reposait sur un banc, recouvert d’un grand linge. À 
côté de lui, on avait posé les objets indispensables à un Tchérémisse 
dans l’autre monde : sa pipe, une paire de sabots, une chemise 
neuve avec caleçons; dans sa ceinture on avait COuSu quelques 
pièces d'argent, en offrande à « la mère universelle, la terre. » 
Les femmes avaient fort à faire autour du poêle pour apprêter le 
repas mortuaire. 

L'izba était tellement encombrée de monde, qu’une pomme n'y 
aurait plus trouvé de place, selon le dicton russe. Ceux qui n'étaient 
pas parvenus à y entrer se pressaient autour de la porte, devant 
laquelle stationnait déjà un vieux traîneau attelé d’un seul cheval (2). 


(4) Pour un malade, les Tchérémisses apportent en sacrifice la bête désignée par 
Keremeth lui-même, la volonté du dieu étant interprétée par leur kart, sacrificateur. 
Une partie de la chair offerte en holocauste est donnée à manger au malade. Voilà en 
quoi consiste toute la science médicale des Tchérémisses. Dans les cas extrêmes l’on 
se borne au premier vœu. 

(2) Le traineau qui a servi à porter un mort au cimetière n’est plus ramené à la 
maison. On le laisse près de la tombe. 
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Il va sans dire que toute cette foule ne s’entretenait que du ter- 
rible événement de la nuit précédente. Plus d’un avait déjà été 
aux renseignemens à Tcharykino. On se racontait qu Azamat, ayant 
reconduit son cheval, avait jeté son fusil sur l'épaule et était parti, 
sans dire à qui que ce füt où il allait, ni pour combien de temps. 

On le maudissait à l’unanimité. On invoquait toutes les punitions 
du ciel sur la tète du meurtrier. 

Les femmes chuchotaient entre elles, faisant des allusions assez 
claires à une fuite concertée entre Azamat et Karatchaïka. 

Enfin, l’on vit le cortège funèbre se mettre en marche. 

Tous les propos se turent. 

Le corps était porté sur une longue plaque d’écorce tendue de 
feutre; la tête reposait sur un oreiller, sous un linge blanc. On le 
déposa sur le traineau, et toute la procession se dirigea vers le 
cimetière. : 

Au milieu des champs de blé, on voit un petit bois, bois sacré 
pour les Tchérémisses, leur champ de sépulture. Le cortège funé- 
raire s'arrêta devant une fosse fraîchement creusée, entièrement 
prête, tapissée de quatre planches formant un cercueil souter- 
rain. Là où, d’après la mesure exactement prise, se trouveraient 
les yeux du mort, on avait pratiqué une assez large ouverture, 
espèce de fenêtre par laquelle le défunt pourrait toujours voir ce 
qui se passe sur la terre. 


104 


Il fut glissé doucement de dessus la plaque d’écorce dans sa 


tombe. On mit à côté de lui les objets que nous avons dits et un 
gros bâton, afin qu'il püt se défendre contre les chiens dans 
l’autre monde. | 

On alluma trois cierges dans la fosse, et le kart (sacrificateur) 
récita les prières funèbres. Tous les assistans répétaient les paroles 
sacrées que le kart termina par une malédiction effroyable contre 
l'assassin, invoquant le juge suprême des enfers, Kiumat-Tiura. 

Ensuite, on leva le linge recouvrant le visage du défunt, afin de 
lui donner la possibilité de voir le soleil une dernière fois. Puis, la 
fosse fut comblée par pelletées de terre. 

Au bout d’une heure, toute l’assistance était attablée au festin 
funéraire. À ces sortes de repas, l’on ne voit pas de larmes, l'on 
n’entend pas de sanglots. Tout au contraire: non-seulement on 
boit et l’on mange; mais on rit, on chante, on danse même. Les 
musiciens du village s’évertuent de leur mieux. Telle est la cou- 
tume du pays... 

Mais la Karatchaïka manquait à la table du festin. On ne l'avait 
plus revue au retour des funérailles. 


La malédiction du sacrificateur contre le meurtrier l’avait frap- 
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pée comme un coup de foudre... Elle sentit qu’elle aussi devrait 
maudire l'assassin, elle qui s’accusait elle-même de la mort vi0- 
lente de son père. 

Que se passe-t-il donc dans son cœur embrasé d'amour pour 
Azamat ? Le spectre de son père, qu’elle croit voir entre son fiancé 
et elle, lui arrache un cri de désespoir, cri inhumain.… Éperdue, 
elle court immédiatement de la tombe dans le bois sacré, Vers 
l'autel mystérieux du terrible Keremeth. 

Elle avait tout oublié! oublié qu'il lui était défendu par les 
lois de son culte de franchir le seuil de cette enceinte vouée aux 
holocaustes sanglans; elle avait oublié la puissance occulte des 
esprits infernaux, gardiens invisibles du bois sacre. 

La voilà approchant de l’autel. Les arbres gigantesques se dres- 
sent tout autour, comme pour le dérober aux regards profanes des 
simples mortels. Leurs grandioses couronnes de feuillage se tien- 
nent immobiles ; donc l'esprit du bien, le suprême Juma, est en 
veine de miséricorde. Mais, gare au mortel qui pénètre dans ces 
lieux aux heures de colère du dieu! Alors, son courroux éclate en 
foudre et tonnerre ; les mugissemens de l'orage trahissent la con- 
sternation et les sanglots des divinités inférieures. 

Anéantie par l’effroi, l’infortunée Karatchaïka tombe à genoux, 
avant d’avoir atteint l’autel, Ses pleurs, ses gémissemens rompent 
le silence farouche de ce lieu de mystères. 

Son cœur était déchiré par deux passions contradictoires, 
l'amour pour son fiancé et la haine du meurtrier de son père se 
livrant un combat acharné dans son âme dont les angoisses s'exha- 
laient dans des cris insensés. Ces deux images ennemies, du fiancé 
et de l'assassin, incarnées dans le seul et même Azamat, la ren- 
daient folle. Elle priait en sanglotant, sans pouvoir se rendre 
compte de ce qu’elle demandait au ciel. 

Enfin, une imprécation sinistre échappa à sa douleur : au nom 
de son fiancé, elle maudit le meurtrier. Le regard fixé sur l'Orient 
dans une extase forcenée, ses lèvres murmurèrent les paroles ter- 
ribles qui appelaient tous les maux sur la tête de l'assassin. 

Tout à coup, elle quitta son attitude agenouillée et se mit à tour- 
noyer follement autour d’elle-mème, en criant avec rage la for- 
mule finale : « Méchant Keremeth! exauce ma prière; tue l'assassin! 
méchant Keremeth! » 


\'8 


Trois jours étaient déjà écoulés depuis la mort d'Iwak. On ne 
savait toujours rien d'Azamat. 
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Deux Tchérémisses cheminaient le long d’un étroit sentier à tra- 
vers les taillis fourrés sous les pins élancés de la forêt. 

Ils s’arrêtaient de temps en temps, examinant minutieusement 
les arbres marqués par eux auparavant. Tout était en ordre. Leurs 
abeilles laborieuses travaillaient à leur satisfaction. Ils poussaient 
plus avant. Quand ils trouvaient de nouveaux arbres à leur conve- 
nance, ils appliquaient aussitôt leur fer chauffé à blanc. Ils repre- 
naient ensuite le sentier menant à la lisière de la forêt, tout en fu- 
mant mélancoliquement leurs courtes pipes. De loin en loin, ils 
échangeaient quelques brèves paroles sur ce qui frappait leur 
attention dans cette profonde solitude; comme, par exemple, un 
arbre marqué d’un fer qui n’était pas le leur. L'un d'eux jetait une 
remarque, une question détachée, et continuait à marcher en si- 
lence. Son camarade poursuivait son chemin sans mot dire, sem- 
blant ne pas l'avoir entendu. Ce n’était qu'au bout de quelques 
minutes qu’il se décidait enfin à lui répondre. 

On ne saurait imaginer rien de plus triste, de plus monotone, 
que l'entretien de deux Tchérémisses. Pendant le temps qu'ils met- 
tent à proférer un simple oui ou non, un Français trouverait moyen 
de raconter un voyage autour du monde avec toutes ses péripé- 
ties. Telle est la nature paresseuse de cette peuplade. 

Nos deux Tchérémisses auraient probablement regagné leur vil- 
lage sans avoir proféré dix paroles, si des signes étranges n'avaient, 
frappé leurs regards. Ils venaient d’enjamber un arbre immense 
gisant à terre déraciné, lorsque leur œil exercé remarqua les traces 
non douteuses d’une lutte récente. Le gazon était raviné. Le tapis 
de pommes de sapin de l’année précédente était fouillé en tout sens: 
À une branche de sapin était accroché un lambeau de vêtement 
humain. 

Les deux Tchérémisses s’arrêtèrent, échangeant un coup d'œil 
inquiet, interrogateur. | 

— Il s’est passé ici quelque chose de mauvais, dit l’un d'eux, qui 
avança de quelques pas et se heurta à un fusil couché dans l’herbe. 
La trouvaille fut prise en main, examinée attentivement de tous les 
côtés. Il se trouva que le fusil n’était même pas déchargé ; la balle 
était intacte. 

Les Tchérémisses se perdaient en conjectures sans arriver à une 
conclusion positive. 

Quittant l’étroit sentier battu, ils s’enfoncèrent plus avant dans 
la forêt, à la recherche d’autres indices révélateurs. En poussant 
un grand sapin fraîchement abattu et acculé à un bûcher éteint, 
ils reculèrent d’épouvante: à travers le branchage, ils avaient 
aperçu un visage humain horriblement mutilé. Sans nul doute, 
l'infortuné propriétaire du fusil. 
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Ils se prirent à courir comme s'ils eussent à leurs trousses 
toute une légion de mauvais esprits sylvains, oubliant même d'em- 
porter leur précieux butin, le fusil. Ils ne recouvrérent leur pré- 
sence d'esprit que lorsqu'ils furent à l'issue de la forêt, en vue de 
leur village. Ralentissant le pas pour reprendre haleine, l’un d'eux 
demanda à son camarade : 

— L'as-tu reconnu ? 

— Oui, répondit l’autre. 

— Azamat? 

— Lui-même. 

Bientôt tout le village sut le sort horrible d’Azamat qui avait, 
évidemment, péri sous l’étreinte fatale d'un ours. 

Un malfaiteur n'aurait pas laissé là un signe indicateur dans le 
fusil abandonné; il aurait enterré sa victime au lieu de l’enfouir 
dans les branches, comme font les ours. 

Probablement, le formidable quadrupède l'avait assailli à l'impro- 
viste, ne laissant pas à l’audacieux chasseur le temps de décharger 
son fusil. Ou bien encore, peut-être, le meurtre involontaire d'Iwak, 
le désespoir d’avoir perdu sa fiancée, le tourmentaient si cruelle- 
ment qu’Azamat avait, de propos délibéré, cherché la mort, sans 
vouloir se servir de son fusil pour se défendre. Personne n'ayant 
vu la lutte, qui saurait le dire? Les sombres pins, seuls témoins 
du terrible événement, gardent leur silence mystérieux, remuant 
leur feuillage aigu en un murmure sinistre. 

Le bruit de la fin tragique d’Azamat parvint aussitôt à sa fiancée. 
Saisie de consternation à la nouvelle fatale, l’infortunée courut de 
nouveau vers le bois sacré... Sa prière insensée était donc exau- 
cée. Sa malédiction au meurtrier de son père s’était donc accom- 
plie! Mais ce n’était que l'assassin qu’elle avait maudit. Azamat, son 
fiancé, avait toujours son amour et ses prières. Son Cœur distin- 
guait nettement entre les deux; ce n’était que dans sa raison, dans 
son entendement que les deux se confondaient en une seule et 
même image épouvantable. Aussi, sa raison en fut-elle ébranlée 
jusqu’à la folie. Azamat une fois mort, sa haine contre le meur- 
trier s'était subitement éteinte et son amour pour le fiancé rem- 
plissait seul son âme. Et ce fiancé bien-aimé, son Azamat, avait 
péri, victime de sa malédiction! Son jeune cœur, trop impression- 
nable pour résister à cet orage intérieur, devait se briser. 

Elle avait maudit l’assassin de son père. Maintenant, elle s’acca- 
blait d’imprécations elle-même; elle maudissait tout sur la 
terre. 

Dans sa folie, ses lèvres inconscientes murmuraient toujours : 
— «Méchant Keremeth! c’est toi qui m’as pris mon Azamat! » 
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Accroupie sur le tapis vivant des fleurs sauvages, elle tomba 
dans un profond évanouissement. 

Revenue à elle-même après une longue défaillance, son premier 
regard se fixa sur une fleurette blanche, une fleur de camomille. 
La cueillant aussitôt, elle en effeuilla les pétales un à un; elle les 
fit voler dans l’espace en murmurant : — « Volez, volez loin, bien 
loin. Dites-moi où est mon Azamat? » 

Depuis on la vit, en toute saison, parée d’une couronne de fleurs 
de camomille, se tenant à l'entrée du village et demandant à tous 
les passans s'ils n’avaient pas vu son Azamat. Ni les chaleurs de 
l'été, ni les chasse-neïge de l’hiver ne pouvaient la tenir éloignée 
du portail de l’enceinte du village. Elle n'avait de larmes que 
lorsque la saison morte ne lui permettait plus de remplacer sa 
guirlande fanée par des fleurs de camomille fraiches. 

Au bout d’une année, on ne la vit plus. Personne ne l'avait vue 
disparaître dans le tournant de la rivière... Son corps ne fut pas 
retrouvé. Tout ce qui restait de la jolie Karatchaïka, c'était une 
couronne de fleurs de camomille fanées, ondoyant à la surface de 
l'eau. 


K. GORBOUNOF. 


M. WINDTHORST 


ET 


LE PARTI DU CENTRE CATHOLIQUE 


La mort de M. Windthorst a eu pour l’Allemagne l'importance d’un 
événement politique; on a senti qu'avec lui quelque chose finissait, et 
on se demande aujourd’hui encore si le parti du centre survivra à son 
chef. Jamais funérailles ne furent célébrées avec plus de pompe et 
d'éclat. Les députés catholiques étaient accourus presque tous à Ha- 
novre, le 19 mars, pour rendre les derniers devoirs à celui qui les avait 
si souvent conduits à la bataille. Ils ont pris la tête d’un immense 
cortège, sur lequel flottaient deux cents bannières; de place en place, 
des corps de musique exécutaient des marches funèbres. Mais ce qu’on 
a remarqué plus que tout le reste, c’est que, derrière le cercueil, mar- 
chait un aide-de-camp de l’empereur, M. de Bulow, charge par son 
maître de le représenter dans cette imposante cérémonie. Au préa- 
lable, le corps avait été exposé à Berlin, dans l’église Saint-Hedwige, 
et on avait vu se presser autour du catafalque, avec les reprèsentans 
de Guillaume II, du prince-régent de Bavière et du grand-duc de Bade, 
le nouveau chancelier, M. de Caprivi, tous les secrétaires d’état impé- 
riaux, tous les ministres prussiens. M. de Bismarck a trouvé qu’on en 
faisait trop, qu’il y avait de l'excès dans ces démonstrations, dans ces 
hommages rendus à l’homme qu’il avait qualifié jadis d’ennemi de 
l'empire. Il s’en est plaint avec une acrimonieuse véhémence dans le 
journal de Hambourg auquel il confie ses chagrins. Du fond de sa 
tanière, où il lèche ses plaies sans réussir à les fermer, ce lion blessé 
pousse sans cesse des cris d’alarme ou de colère qui signifient : « De- 
puis que je ne suis plus là, vous ne faites que des sottises. » 
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M. Windthorst, à qui on a fait des funérailles dignes d’un prince, 
d’un feld-maréchal ou d’un président de conseil, n’était pourtant qu’un 
simple député au parlement impérial et à la chambre prussienne; 
mais il dirigeait un grand parti d'opposition, et il en avait fait une 
puissance avec laquelle avait dû compter un homme d’État omnipotent 
qui ne comptait avec personne. Gambetta disait un jour : « Il est plus 
difficile de gouverner un parti qu’un pays. » Il avait raison. Un parti 
est un peuple de col raide et de lumières courtes, qui a grand besoin 
d’être conduit et qui ne peut souffrir qu’on le conduise. Il se compose 
toujours de simples et d’habiles. Les premiers, qui constituent ce que 
lord Palmerston appelait de belles forces brutes, sont attachés surtout 
à ce qu’il y a de plus déraisonnable, de plus absurde dans leurs opi- 
nions : ils n’entendent rien aux finesses de l’art, ils n’ont de goût que 
pour les gros principes, les gros raisonnemens, les grosses couleurs et 
les gros vins. Les habiles sont, pour la plupart, des jaloux et des 
brouillons, qui, se croyant aussi capables que leur chef, aspirent se- 
crètement à le remplacer. Ils travaillent en tapinois à désagréger la 
bande; ils aiment mieux jouer les premiers rôles dans un peloton que 
les seconds dans un régiment. Pour retenir tout son monde autour de 
lui, le chef de parti est tenu de ménager les préjugés et l’entêtement 
des simples, de caresser et de séduire l’ombrageux amour-propre des 
habiles. S'il n’avait des attentions et des soins infinis, si, un seul 
instant, il perdait de vue son troupeau, il serait bientôt un berger sans 
brebis. Ajoutez qu’il n’a pas, comme un ministre, des places à donner, 
des faveurs, des grâces à distribuer; qu’il ne peut répandre sur per- 
sonne la rosée du ciel et la graisse de la terre. Ses seules ressources 
sont les persuasions et son autorité personnelle. Il est tenu de s’im- 
poser, et il faut que son joug paraisse doux, que son fardeau semble 
léger. 

M. Windthorst, qu’on avait surnommé « la petite Excellence, » a 
été un incomparable chef de parti. Vingt années durant, il a su tenir 
son troupeau rassemblé autour de sa petite personne, le gardant de 
toute injure, le préservant à la fois des entreprises du loup et des 
divisions intestines, des défections, des zizanies, des infidélités. I 
lui imposait cette discipline sévère qui fait la force des armées, et, 
maître absolu, il sauvait les apparences par sa bonne grâce. Son. 
parti se composait d’élémens fort hétérogènes : on y trouvait des 
laïques, des prêtres, des grands seigneurs, des bourgeois, de petites 
gens, des conservateurs féodaux et des démocrates. Aile droite et 
aile gauche, on était toujours d’accord, on mettait de l’ensemble dans 
tous les mouvemens, les manœuvres étaient exécutées avec une pré- 
cision militaire, et si bas qu’il parlàt, la voix du chef était toujours 
entendue. Il n’avait pourtant non-seulement rien à donner, mais rien 
à promettre ; il ne conduisait pas ses troupes à la conquête du pou- 
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voir. En Prusse, ce ne sont pas les majorités qui font et défont les 
cabinets ; ni M. Windthorst, ni ses lieutenans n’avaient aucune chance 
de devenir ministres. On se battait avec ardeur pour le triomphe d’une 
cause sacrée, sans espérer d’autre récompense que l’honneur de l’avoir 
bien servie et la joie des batailles gagnées. Les partis confessionnels 
sont peut-être les seuls dont on puisse attendre de tels dévoûmens 
et de telles obéissances. La foi est un ciment romain difficile à rem- 
placer. 

M. Windthorst possédait toutes les qualités du vrai politique. Il en 
avait le tempérament, une abondante provision de ce que les Anglais 
appellent les esprits animaux, cette vigueur d'esprit et de corps qui 
permet de se donner, de se prodiguer même, sans avoir besoin de 
calculer sa dépense, la faculté de réparer aisément ses pertes et de 
lasser l'ennemi sans qu’il vous lasse jamais. L'homme qui n’est pas à 
la fois très passionné et très indifférent, capable de s’échauffer tour à 
tour et de jouer avec les choses et les difficultés, l’homme qui n’a 
pas le goût du risque, des hasards et l’amour des coups, même de 
ceux qu’il reçoit, parce qu’il est sûr de les rendre, ne sera jamais un 
chef de parti. Comme lord Beaconsfield, M. Windthorst pouvait dire : 
« Tous ceux qui m’ont mordu ont trouvé mon talon d’acier. » Les 
échecs ne le décourageaient point, il ne faisait pas grise mine à la dé- 
faite : il avait une imperturbable confiance dans la victoire finale et 
il la communiquait à ses soldats. En politique, il n’y a que les opti- 
mistes qui arrivent à quelque chose. 

Son éloquence lui ressemblait; comme lui, elle était toujours de belle 
humeur. Sa parole n’avait ni pompe ni éclat; il méprisait les tirades, 
les phrases à plumet, les effets oratoires. Il étaitessentiellement disert, 
net, clair et précis, solide et très subtil dans son argumentation, tou- 
jours prêt à la réplique, le plus retors des avocats. Il assaisonnaït ses 
discours d’enjouement, d’ironie, d’une malice souvent acérée, et les 
flèches décochées par ce faux bonhomme restaient dans la blessure. 
Au surplus, il appropriait aux circonstances son infatigable faconde. 
Il observait toujours les convenances, le quid decet de Cicéron, et selon 
l'auditoire auquel il s’adressait, il variait sa manière et son ton. Il 
s’est fait applaudir par les chambres, acclamer par des foules, et 
quand il avait affaire à M. de Bismarck, c'était un homme d’État par- 
lant à un homme d’État. Le chancelier n’a jamais pu dire de lui ce 
qu’il avait dit jadis d’un orateur solennel et ampoulé : « Je crois vrai- 
ment qu’il me prenait pour une assemblée populaire. » 

La souplesse qu’il avait dans son éloquence, on la retrouvait dans sa 
conduite. Il avait des vues lointaines et le sentiment des situations, 
l'esprit de suite et l'esprit d’à-propos, l’art de saisir les occasions et 
l'industrie qui les fait naître. Né diplomate, il a mis sa diplomatie au 
service des intérêts d’un parti. M. de Bismarck avait introduit dans la 
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politique intérieure le système de la négociation, du marchandage, 
des enchères. Il disait successivement aux conservateurs, aux libéraux, 
aux catholiques : « À petit saint, petite offrande ; je vends mes faveurs 
aux forts et au plus offrant; qui sera le dernier enchérisseur ? » Il a 
trouvé dans M. Windthorst un marchandeur de sa force, vendant très 
cher la moindre de ses complaisances et disant : « Si vous n’êtes pas 
content, voyez ailleurs; c’est un prix fait, vous n’obtiendrez aucun 
rabais. » Le chef du parti du centre ne se payait pas de propos creux, 
de vagues promesses ; il exigeait des gages, de solides garanties ; il 
n’a jamais lâché sa marchandise sans être sûr de toucher son argent. 
M. de Bismarck n’a rencontré dans sa longue et étonnante carrière que 
deux hommes dont il n’a pu avoir raison. L’un est un tsar très réservé, 
qui l’a embarrassé, désolé par ses silences ; l’autre était un Hanovrien 
qui parlait beaucoup, mais qui a su lui prouver que, contrairement au 
proverbe, les paroles sont quelquefois des mâles. 

On ne sait ici-bas que souhaiter, et elle avait raison, cette femme 
qui disait: « Depuis longtemps je ne demande plus rien à Dieu; mes 
bonheurs se sont trouvés amers, et les malheurs que je craignais m'ont 
profité comme des dons de la grâce. » Si les événemens de ce monde 
avaient tourné comme M. Windthorst le désirait, si en 1866 la Prusse 
avait été battue par l’Autriche, si le royaume de Hanovre n’était pas 
devenu une province prussienne, ce fils de paysan, né en 1812 à Kal- 
denhof, n’aurait pas eu l’occasion de donner sa mesure, de révéler 
toute l'étendue de son mérite. On n’eût guère parlé de lui et sa mort. 
n’eût pas été un événement. Il aurait consacré ses rares talens aux 
petites affaires d’un petit royaume; ses amis l’auraient loué, ses en- 
nemis l’auraient décrié, sans que ni les uns ni les autres pussent 
soupçonner ce qu’il valait. C’est un triste sort que celui d’un gros oiseau 
enfermé dans une petite cage. 

Élevé au séminaire catholique d’Osnabruc, il s’était demandé quelque 
temps s’il serait prêtre ou juriste. Il se décida pour le droit, qu’il étudia 
aux universités de Gœttingue et de Heidelberg. Après avoir été avocat, 
puis conseiller de tribunal, il débuta dans la politique en 1849; chef 
du parti gouvernemental, il présidait en 1851 la seconde chambre de 
Hanovre, et quelques mois après, il devint ministre de la justicè; mais 
il ne le fut pas longtemps, et il dut attendre neuf ans qu’on lui confiàt 
de nouveau un portefeuille. Rendu malgré lui à la vie privée, on le 
tenait en quarantaine, on le traitait en suspect. Que lui reprochait-on ? 
La supériorité de son esprit. On sentait que sa vocation était d’être le 
premier partout où il serait et à quelque place qu’on le mît. Le comte 
Borries, alors ministre de l’intérieur, lui avait voué une aversion par- 
ticulière. Ce petit homme maigre, anguleux, pointu, à la figure sèche, 


au regard inquisitif, était le plus pédant des bureaucrates et détestait 
les politiques. 
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En vain M. Windthorst affectait de se tenir modestement à l’écart, 
de s’effacer, de ne se mêler de rien, il était en mauvaise odeur devant 
Pharaon et ses serviteurs, et quand il venait à Hanovre, la police le 
surveillait. « 11 désirait alors une place dans l'administration de la jus- 
tice, lisons-nous dans les mémoires de M. Meding, qui l’a bien connu, 
et il comptait sur mon intervention pour convaincre le roi qu’il n’avait 
pas les sentimens antimonarchiques que lui prêtait le comte Borries. 
Il me conseillait lui-même, dans l’intérêt de ma carrière, de ne pas 
avoir avec lui des relations trop fréquentes, et de son côté Borries m’en- 
gageait à me tenir en garde contre cette dangereuse amitié. Je ne tins 
aucun compte de ces avis, et toutes les fois que M. Windthorst était à 
Hanovre, je continuai d’entretenir avec cet homme éminent un com- 
merce où je trouvais autant d'agrément que de profit. Doué d’un esprit 
très ouvert, très pénétrant, il aspirait à conquérir le pouvoir et Pin- 
fluence, mais il était exempt de toute ambition mesquine ou vaniteuse. 
Adversaire redoutable, orateur incisif, n’épargnant rien pour gagner 
ses batailles, tout moyen lui était bon, mais il n’avait point d’animo- 
sités personnelles. Même quand il le put, il ne fit jamais de tort à ses 
ennemis, et jamais il ne s’est vengé du mal qu’on lui avait fait (1). » 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux pour lui et pour ses légitimes ambi- 
tions, c’est qu’il inspirait à son souverain une insurmontable défiance. Il 
était conservateur, mais il n'avait point de préjugés, et George V consi- 
dérait les préjugés comme la seule garantie sérieuse des bons sentimens 
etde la bonneconduite.Ce roitrèsombrageux avait peur des esprits libres, 
qui en prennent à leur aise avec les préceptes et les dogmes, interprètent 
à leur facon le droit divin, l’accommodent à leur goût, l’ajustent à leurs 
convenances. Si vous doutez que l’ange Gabriel ait apporté de quelques 
planète les feuillets du Coran à Mahomet, vous ne serez jamais qu’un 
mauvais musulman, George V était le plus soupçonneux des hommes. 
Jaloux de son autorité, fermement convaincu que Dieu lui commandait 
de gouverner lui-même son royaume, il se tenait toujours en garde 
contre ses ministres: il les accusait d’empiéter sur ses fonctions, de 
vouloir le réduire au triste rôle d’un prince constitutionnel. Sa cécité 
renforçait sa méfiance. Condamné à la nuit éternelle, ne pouvant dé- 
chiffrer les physionomies, lire sur les visages, ne jugeant des inten- 
tions secrètes que par le son de la voix, il craignait sans cesse qu’on 
ne le trompât, qu’on ne lui cachât quelque chose. Quiconque s'était 
acquis une réputation d’habileté lui était suspect; il pensait que les 
habiles sont tous un peu fripons, et il n’aimait que les fonctionnaires 
uniquement occupés de leurs devoirs professionnels, mettant leur 


(1) Memoiren zur Zeitgeschichte. Erste Abtheilung : Vor dem Sturm, von Oskar 
Meding (Gregor Samarow), 1881. 
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gloire à les bien remplir et incapables de jouer au plus fin avec leur 
roi. 

Cependant, lorsque le comte Borries eut lassé tout le monde, bour- 
geoisie et noblesse, par son humeur tracassière et sa pédanterie admi- 
nistrative, George V consentit à faire entrer M. Windthorst dans son 
nouveau cabinet; mais il persista à le tenir pour un serviteur d’une 
foi douteuse, qui demandait à être surveillé. Il n’admettait pas la res- 
ponsabilité collective des ministres, il entendait être le seul prési- 
dent du conseil, et il en voulait à M. Windthorst d’exercer sur ses 
collègues l’ascendant d’un mérite supérieur. Il lui reprochait aussi 
de manquer quelquefois de franchise, de chercher des biais, des 
détours, de ne pas tout lui dire. Par momens, il le soupçonnait d’avoir 
de noirs desseins, de méditer de secrètes trahisons. Il dit un jour à 
M. Meding : — « Quand Windthorst est mon ministre, il me semble 
que je navigue sur un vaisseau au mât duquel flotte mon pavillon et 
qui suit la direction que je veux suivre. Je me couche un instant, je 
n’endors, et quand je remonte sur le pont, je vois flotter au mât un 
drapeau qui n’est pas le mien, et le navire a changé de route. » — 
C'étaient là les erreurs d’une imagination prompte à s’eflarer, de véri- 
tables injustices d’aveugle. M. Windthorst, il Pa prouvé depuis, était 
loyalement attaché à son souverain; mais il le regardait comme un 
de ces hommes à qui on ne fait prendre d’utiles résolutions qu’en leur 
donnant de méchantes raisons, et il gardait les bonnes pour lui. Quand 
on méprise les préjugés, on méprise aussi les scrupules. 

Dès les premiers mois de 1865, George V était mécontent de son 
cabinet ; un incident l’en dégoûta tout à fait. Ses ministres lui avaient 
proposé et fait agréer une extension du droit de suffrage, en s’atta- 
chant à lui démontrer que cette réforme n’avait aucune importance 
politique, qu’elle n’était destinée qu’à simplifier la procédure électo- 
rale. Le projet de loi fut présenté à la chambre, qui le vota, et, au 
cours de la discussion, quelqu'un le qualifia de mesure libérale. Ge 
propos malsonnant offensa l'oreille chatouilleuse du roi. Le soupçonner 
d'entrer en composition avec le libéralisme! Que ne laccusait-on d’avoir 
fait un pacte avec le diable! Il refusa tout net sa ratification. Les mi- 
nistres lui déclarèrent que s’il persévérait dans son refus, ils se ver- 
raient forcés de lui remettre leurs portefeuilles. Il les prit au mot, et 
le comte Platen le pressa en vain d'offrir une place à M. Windthorst, 
dans le nouveau ministère. M. Windthorst l’avait trompé, M. Windthorst 
avait participé à une nouvelle conjuration du Grutli; M. Windthorst, en 
essayant d'exercer une pression sur sa volonté sacrée, s'était rendu 
coupable d’un crime de lèse-majesté. Il ne voulait plus entendre parler 
de ce faux ami, plus dangereux qu’un ennemi déclaré, et C’est ainsi 
que les princes s’appliquent à mériter leurs malheurs. 
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À quelque temps de là éclatait la grande crise allemande; George V 
épousait la cause de l'Autriche, son royaume était envahi par une 
armée prussienne et il perdait à jamais sa couronne. Ce sont de ces 
cas où l’on reconnaît ses vrais amis. M. Windthorst garda au roi déchu 
une inviolable fidélité. Il ne le suivit pas dans l’exil et ne rentra pas 
dans la vie privée; mais il se mit à la tête du parti protestataire du 
Hanovre. George V, revenu tardivement de son erreur, le choisit pour 
son mandataire, le chargea de revendiquer ses biens confisqués. Vaine 
entreprise! Ce trésor mystérieux, dont il n’a jamais été tenu aucune 
comptabilité, devait servir à stipendier ce qu’on a appelé la presse des 
reptiles, et aussi, paraît-il, à venir quelquefois en aide à de grands 
personnages qui se trouvaient dans de grands embarras. Les Hano- 
vriens qui redemandaient leur roi envoyèrent M. Windthorst siéger au 
Reichstag constituant de 1867. Dans cette assemblée, comme dans la 
seconde chambre de Prusse, le député de Meppen fut le chef du parti 
guelfe. Ce parti n’était qu’un petit groupe, et la tâche de le conduire 
était aussi modeste qu’'ingrate. M. Windthorst n’avait pas encore trouvé 
l’occasion de montrer tout ce qu’il était ; M. de Bismarck la lui fournit 
dès 1871. 

Pendant la campagne de France, M. de Bismarck avait eu de grandes 
joies; mais il avait éprouvé aussi quelques déplaisirs, des froissemens 
d’amour-propre. Il se plaignait amèrement que les généraux, enivrés 
de leurs succès, étaient tentés de s’en attribuer toute la gloire, de mé- 
connaître ses services, d'oublier tout ce qu’ils lui devaient. Il se plai- 
gnait surtout d’avoir à la cour des ennemis, des jaloux, qui aimaient à 
dire qu’il n’y a point d'homme nécessaire; que, si jamais le chancelier 
avait des difficultés avec son souverain et tombait en disgràce, on 
trouverait bien vite à le remplacer. Il voulut assurer son omnipotence 
contre tous les risques, contre tous les retours de fortune. Quel que 
fût son dédain pour les partis et quoiqu’il eût déclaré que le fléau de 
notre temps était « l’adoration byzantine des majorités, » il s’occupa, 
toute affaire cessante, de s’en créer une qui fût bien à lui et lui servit 
de rempart contre toutes les attaques. À cet effet, il devait obtenir le 
concours des libéraux-nationaux, nombreux alors et fort remuans. La 
première satisfaction qu’il leur donna fut de supprimer la division ca- 
tholique du ministère des cultes, qui passait pour se gouverner par les 
conseils d’une illustre famille polonaise, apparentée à la maison de 
Prusse. Cette famille lui était suspecte. Il se procura ainsi tout à la fois 
le plaisir de se gagner des amis et de détruire un ennemi. Peu de 
temps après, on fit une loi sur l'inspection des écoles. La guerre était 
déclarée dès ce jour à l’Église, et on allait procéder à des mesures bien 
plus graves encore. 

Les députés catholiques s’émurent, se concertèrent, le parti du centre 
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se forma, M. Windthorst en fut le chef. Ce parti, que M. de Bismarck 
traita d’abord de très haut et qui lui préparait de grands embarras, 
était destiné à grossir d'élection en élection, à se fortifier sans cesse, à 
étonner le gouvernement par son incorruptible discipline, à devenir 
un des principaux rouages de la politique prussienne. Un jour, M. de 
Bismarck devra entrer en arrangement, capituler. Selon l'expression 
de M. Thiers, il avait pris des guêpes pour des abeilles. Il en sera 
réduit à désavouer sa conduite, à renier son passé, à prétendre que 
les lois de mai n’étaient point son œuvre, que ses collègues dans le 
cabinet prussien lui avaient forcé la main. Grand triomphe pour 
l'Église de voir l’homme d’état que Pie IX avait traité d’Attila solli- 
citer l’assistance de Léon XII, le prier instamment d'intervenir dans 
ses affaires! Mais l’Église serait bien ingrate si elle oubliait que ce suc- 
cès mémorable fut obtenu par l’industrieuse habileté, la stratégie 
savante, l’obstinée persévérance d’un laïque qui, en 1869, avait pro- 
testé contre le dogme de Pinfaillibilité. 

M. de Bismarck, dans sa politique intérieure comme dans ses entre- 
prises contre ses voisins, a passé sa vie à attaquer en se donnant l'air 
de se défendre; il a toujours prouvé à ses ennemis du dedans et du 
dehors que c’étaient eux qui avaient commencé, Quand il vit se former 
le parti du centre, il affecta de ressentir un grand étonnement et une 
violente indignation. Il le qualifiait tantôt « d’internationale noire, » 
tantôt « d'armée mobilisée contre l’État. » Il déclarait que la création 
d’un parti confessionnel était une lourde faute et un danger pour la 
paix publique; il voulait dire apparemment que c’était une entreprise 
fort désagréable pour lui. Que signifiait cette levée de boucliers? À qui 
en avait-on? Cet homme si scrupuleux dans l’emploi des moyens accu- 
sait les députés catholiques de recourir à des artifices odieux pour le 
discréditer auprès de leurs élesteurs, de se servir de la chaire et du 
confessionnai pour abuser et séduire les petites gens, den gemeinen 
Mann. Cet homme pacifique leur reprochaïit leur humeur guerroyante. 
Cet homme débonnaire se récriait sur la véhémence acariâtre qu’ils 
apportaient dans les discussions. 

A plusieurs reprises, il essaya de les mettre en défiance contre 
M. Windthorst, sachant bien que, privé de son chef, le parti ne tarde- 
rait pas à se désunir, à se disloquer. Il le représentait comme un 
homme qui exploitait leur innocence pour arriver à ses fins particu- 
lières. « Votre chef, leur disait-il dans la séance du 30 janvier 1872, 
est devenu Prussien malgré lui, à son corps défendant; rien ne me 
prouve qu’il ait surmonté jusqu'ici les répugnances que nous lui inspi- 
rons, qu’il se soit réconcilié avec la création du nouvel empire alle- 
mand. » Et il insinuait qu’en 1870 M. Windthorst avait sûrement fait 
des vœux pour le succès des armes françaises. Le 9 février, revenant 
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à la charge: « M. le docteur Windthorst a été connu de moi comme 
fidèle partisan de l’ex-roi de Hanovre, et j'ai eu l'avantage de négocier 
avec lui sur les affaires intimes de Sa Majesté George V. Je n'ai pas 
appris que jusqu’aujourd’hui il ait changé de sentimens ; j’ai tout lieu 
de croire que son cœur est resté auprès d’un prince qui ne règne 
plus. » Il ajoutait : « M. Windthorst prend une grande part à nos dé- 
bats: malheureusement, l'huile de sa parole n’est pas de l’espèce de 
celle qui guérit les blessures, mais de celle qui irrite le feu, qui attise 
les flammes de la colère. Messieurs du centre, dans l'intérêt de la paix 
religieuse et des concessions que vous désirez obtenir de nous, je 
vous engage à vous soustraire à l'empire du chef qui vous conduit. » 
Et il leur récitait la fable du vent et du soleil se disputant à qui dé- 
pouillerait un cavalier de son manteau : « Messieurs, je vous le dis, le 
vent ne pourra rien sur moi; essayez du soleil, et vos affaires s’en 
trouveront bien. » Mais les députés catholiques se rappelaient une 
autre fable, etils songeaient au triste sort des brehis qui, pour conclure 
leur paix avec un loup friand de tuerie, lui avaient livré leurs chiens. 
Quoi qu’on pût leur dire, ils marchaïent en rangs serrés derrière leur 
chef. Ils avaient pris pour devise: « Adhérens comme la glu, tenaces 
comme la poix. » 

M. de Bismarck se flatta, pendant quelques années, qu’il aurait rai- 
son de cette ténacité poisseuse par un redoublement de rigueurs, et 
son bras s’appesantissait sans relàche. Il avait espéré que les souf- 
frances croissantes de l’église troubleraient ces esprits résistans, tou- 
cheraient ces âmes dures, amolliraient ces courages. On voyait venir 
le moment où tous les diocèses auraient perdu leur évêque, où il y 
aurait partout des pasteurs sans ouailles et des ouailles sans pasteurs, 
où des moribonds ne trouveraient plus personne pour leur administrer 
les sacremens. Quand les orateurs du centre déploraient dans la 
chambre prussienne cette lamentable situation, le chancelier leur ré- 
pliquait : « C’est vous qui en êtes responsables ; amendez-vous, passez 
condamnation, recourez à ma clémence, et je verrai ce que je pourrai 
faire pour vous. » Il n’avait pas assez médité sur la force cohésive des 
partis religieux et sur l’infinie patience des choses éternelles. Les ca- 
tholiques demeurèrent intraitables, et ce fut lui qui, en fin de compte, 
demanda à traiter. Il voulait assurer à l'empire les ressources d’une 
fortune indépendante, et il proposa sa réforme douanière, que les libé- 
raux ne pouvaient accepter. M. Windthorst lui promit son concours; en 
échange, il dut sacrifier le docteur Falk, ministre des cultes, et accorder 
de grands adoucissemens dans l'application des lois de mai. 

Mais s’il s’était promis de tenir désormais le parti du centre et son 
chef, il se trompait bien. M. Windthorst lui avait emprunté sa mé- 
thode en ne négociant jamais que sur des objets particuliers, en ne 
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contractant que des engagemens spéciaux, éventuels et temporaires, 
en mesurant ses concessions sur celles qu’on lui faisait. C’était la mé- 
thode du pari passu, et cette fois M. de Bismarck dut faire les premiers 
pas. Grâce à M. Windthorst, la réforme douanière fut acceptée par le 
Reichstag; le lendemain, il reprenait toute sa liberté, combattait de 
nouveau le gouvernement, et, dans l’occasion, unissait les voix du 
centre à celles des progressistes, des socialistes, des Polonais, des 
guelfes, des Alsaciens-Lorrains. Ce grand tacticien parlementaire ne 
s’entendait pas moins au métier d’agitateur et de tribun. Il faisait des 
tournées en Allemagne, présidait des réunions publiques à Gologne, à 
Dusseldorf, à Munster, déclarait que ce n’était pas assez de laisser 
dormir des lois persécutrices, qu’il fallait les abolir, qu’il n’aurait pas 
de repos avant que les catholiques fussent rentrés dans tous les droits 
dont ils étaient déchus, qu’il s’engageait à les garantir contre les 
retours offensifs de l’ennemi : « Ce que nous avons fait jusqu’ici, 
s’écriait-il, n’est qu’un jeu d’enfant au prix de ce qui nous reste à 
faire, et comptez sur moi, nous le ferons. » 

M. de Bismarck avait échoué dans ses efforts pour détacher l’armée 
de son général, le troupeau de son berger. Il s’avisa d’un autre expé- 
dient, il essaya de traiter directement avec le pape. Dans les mois de 
mars et d'avril 1880, par l'intermédiaire du prince de Reuss, des né- 
gociations avaient été nouées à Vienne entre la Prusse et la curie ro- 
maine, pour établir un modus vivendi que les catholiques pussent 
accepter, et M. de Bismarck donnait à entendre qu’il serait le plus ac- 
commodant des hommes si le saint-père consentait à désavouer le 
parti du centre et son chef, ou tout au moins à les admonester, à les 
rappeler au devoir. Le 20 avril, il écrivait au prince : « À quoi nous 
sert l’assistance toute théorique que nous donne le saint-siège contre 
les socialistes, si le parti du centre, qui proteste de sa soumission ab- 
solue aux volontés du pape, les soutient contre nous et prend sous son 
patronage tous nos ennemis ?.. Ce parti compte parmi ses membres 
des personnages appartenant à la plus haute noblesse, et je ne puis 
m'expliquer l’opposition systématique qu’ils nous font que par Pin- 
fluence des confesseurs sur les hommes et surtout sur les femmes. Il 
suffirait, j'en suis certain, d’un mot du pape ou des évêques et même 
du plus discret avertissement pour mettre fin à cette alliance contre 
nature de la noblesse catholique et du clergé avec les ennemis de 
l’état. » Et comme on fermait l'oreille à ses insinuations, il écrivait 
encore : «La question est de savoir si le pape n’a pas la volonté ou n’a 
pas la puissance de modifier la politique du parti du centre. Si c’est la 
volonté qui lui manque, que nous parle-til de ses dispositions conci- 
liantes ? Si c’est la puissance, à quoi bon nous entendre avec lui? » 
C'était le raisonnement d’Épicure : ou Dieu veut ôter le mal de ce 
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monde et ne le peut pas, ou il le peut et ne le veut pas, ou il ne le peut 
ni ne le veut. Et M. de Bismarck, qui ne fut jamais optimiste dans Îles 
jugemens qu’il porte sur son prochain, inclinait à croire que le saint- 
siège ne voulait ni ne pouvait le débarrasser de M. Windthorst. 

Si les partis confessionnels ont une cohésion que n’ont pas les au- 
tres, en revanche, ils ne possèdent jamais leur pleine indépendance. 
Un parti qui se dit catholique et se voue à la défense des intérêts de 
l’église trouve dans l’église son juge naturel, et ne peut se dérober à 
l'obligation de la consulter et de lui rendre des comptes. Il est exposé 
à s'entendre dire : — « Votre zèle est louable, mais il n’est pas tou- 
jours éclairé; nous savons mieux que vous Ce qui nous convient. » 
— De toutes les difficultés qu’a rencontrées M. Windthorst, ce 
fut assurément la plus grave. Le bruit courut plus d’une fois que 
l'autorité absolue qu’il exerçait sur tout son monde causait quelque 
souci, faisait quelque ombrage au saint-siège, qu’on le trouvait trop 
enclin à s’en rapporter à ses propres lumières. La supériorité d'esprit 
a toujours quelque chose d’inquiétant, et il est dans la nature de 
tous les pouvoirs souverains de préférer les serviteurs dociles et mé- 
diocres aux habiles qui n’en font qu’à leur tête. 

M. Windthorst éprouva sans doute une vive contrariété lorsque, en 
1887, Léon XIII, cédant aux obsessions de M. de Bismarck, prit sur lui 
d'intervenir et recommanda aux catholiques allemands d'envoyer au 
Reichstag des députés résolus à voter le septennat militaire. M. Wind- 
thorst courba la tête, mais il la releva bien vite. S'il avait eu du goût 
pour le style figuré, il aurait pu dire comme le personnage de la comé- 
die italienne : — « La balle de vos commandemens a rebondi sur la 
raquette de mon obéissance. » — Après comme avant, il continua de 
pratiquer sa savante méthode, dont il avait tiré de si grands profits, 
et il conserva au centre catholique le caractère d’un parti d'opposi- 
tion, qui, ne se piquant pas d’intransigeance, a pour le gouvernement 
des bontés occasionnelles et se les fait payer argent comptant. 

Si gracieuse que fût son apparente bonhomie, M. Windthorst jetait 
des sorts: il a porté malheur à M. de Bismarck. Il s’occupait de con- 
certer avec lui les termes d’un nouveau marché quand Guillaume I, 
s’indignant qu’on le tint en dehors de cette négociation et impatient 
de conduire lui-même ses affaires, rompit inopinément avec son incom- 
mode tuteur et frappa le grand coup qui a étonné l’Europe. Dès lors, 
c’est avec le souverain en personne que M. Windthorst a négocié; c’est 
de lui qu'il a obtenu le renvoi de M: de Gossler, et il se promettait d’en 
obtenir aussi le rappel des congrégations, le rétablissement des écoles 
confessionnelles. Toutefois, s’il a été pour quelque chose dans la chute 
de M. de Bismarck, la disgrâäce de son redoutable ennemi lui a été 
plus fâcheuse qu’utile. On assure que, dans ces derniers mois, son 
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autorité était plus contestée, que nombre de catholiques se deman- 
daient si, les circonstances ayant changé, il ne convenait pas de 
changer de méthode, de passer un accord définitif avec le jeune empe- 
reur-roi, de mettre l’arme au pied, en se ménageant ainsi des chances 
d’avoir part aux faveurs et d’arriver un jour au pouvoir. Si M. Wind- 
thorst avait vécu plus longtemps, peut-être eût-il essuyé quelques dé- 
convenues. Cet homme de beaucoup d’esprit a eu celui de s’en aller à 
temps. Il est mort en pleine possession de sa gloire, après avoir exercé 
pendant vingt ans une véritable souveraineté. Bien des rois ont connu 
moins que lui la joie de régner. 

Que deviendra le parti du centre? C’est une question. Beaucoup 
d’Allemands sont disposés à croire qu’il ne tardera pas à se décom- 
poser, que l'aile droite et aile gauche tireront chacune de son côté, 
que de part et d’autre on obéira à ses affinités naturelles, que les no- 
bles silésiens se fondront dans le parti conservateur, que les démo- 
crates du pays rhénan grossiront les rangs des progressistes. Il est 
certain que les partis purement confessionnels sont une anomalie qui 
ne se justifie que par des circonstances particulières. Quoi qu’il en soit, 
rien ne fait mieux sentir la valeur de l’homme qui vient de mourir 
que la difficulté qu’on trouve à lui donner un successeur. Parmi les 
candidats qui ont le plus de chances, on parle d’un notaire de province, 
d’un ancien officier de cuirassiers et d’un personnage plus considé- 
rable, qui possède la confiance de Guillaume II. 

On assure que la curie romaine verrait avec plaisir le sceptre de 
M. Windthorst passer aux mains de M. Kopp, prince-évêque de Breslau, 
qui s’est acquis la réputation d’un négociateur fort délié. Ce serait une 
faute, et je doute qu’on la commette. Un parti conduit par un prélat 
n’est plus un parti, c’est une confrérie. Il est fâcheux de mêler trop 
ostensiblement les intérêts spirituels aux affaires temporelles, et quand 
l’Église intervient dans les intrigues parlementaires, elle a tout avan- 
tage à choisir un laïque pour son fondé de pouvoirs. L’idéalisme reli- 
gieux a la prétention d'élever la terre jusqu’au ciel; si religieuse qu’elle 
soit, la politique tend toujours à abaisser le ciel jusqu’à la terre; deux 
ouvrages si différens ne doivent pas être faits par les mêmes ouvriers. 
Jai lu dans un vieux livre lhistoire d’un chevalier à qui une magi- 
cienne avait enseigné la langue des oiseaux; il aurait cru déroger en 
la parlant publiquement, et quand il avait des communications à faire 
aux geais et aux chouettes, il leur députait une chouette et un geai, 
avec lesquels il s’était expliqué dans le plus grand secret. L'Église en- 
tend mieux que personne la langue des passions humaines, mais elle 
ne doit pas la parler; les habiles interprètes ne lui manqueront ja- 
mais. 

G. VALBERT. 
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LE SYMBOLISME CONTEMPORAIN. 


Si nous voulions tout d’abord, pour nous concilier la faveur de nos 
symbolistes, essayer de parler leur langage, voici ou à peu près com- 
ment nous pourrions définir leur dessein : 

Pour tout soucieux de nantir d'art cette mourante sécularité, et en ur- 
gente réaction, ou mieux nommée révolte contre le turpide asservissement 
du naturalisme alexiaque et zoliste à des besognes de duplication d’un réel 
infixable, le symbolisme, — dirions-nous, — est la réintégration de l’im- 
précis ou du fluent des choses, à inscrire dans le comparatif ou le sugges- 
tionnant, par l'instrumentation d'un rythme polymorphe, allié d'un verbe 
ondulatoire jusqu'aux limites, incessamment promues, du métaphorisme 
émancipé des triviales usances… 

Mais n’aurions-nous pas l’air de nous moquer du monde, y compris 
le symbolisme et les symbolistes eux-mêmes? ce qui est tellement 
éloigné de notre intention qu’au contraire, du milieu des railleries 
faciles que provoquent leurs Écrits d'art ou leurs Entretiens littéraires, 
nous voudrions justement dégager ce que nous y trouvons, quant à 
nous, de beaucoup plus digne d’être encouragé que moqué? Car enfin, 
passe d’en sourire! mais il ne faut pas oublier que le rire ne laisse pas 
de ressembler parfois à une forme de l’inintelligence. Et c’est pourquoi, 
si les symbolistes ne voient pas toujours clair dans leurs propres idées, 
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ni surtout ne connaissent les moyens de les réaliser, il appartient à la 
critique, après l’avoir constaté, d’essayer de les y aider. 

Non que je consente à être leur dupe : 

S’il y en a dans la bande entière cinq ou six de vraiment sincères. 
je n’ignore pas, hélas! qu’en général ils sont moins curieux d’art 
qu’affamés de réclame et de notoriété. Oui, de même qu’autrefois le 
naturalisme pour l’auteur des Rougon-Macquart, de même aujourd’hui, 
pour l’auteur du Pèlerin passionné, je crains, en vérité, que le symbo- 
lisme ne soit qu’un moyen de parvenir; et c’est ce que suffirait à prou- 
ver au besoin la façon colérique et haineuse dont ces jeunes gens parlent 
dans leurs Revues de tous ceux qui les ont précédés. Je dois avouer d’ail- 
leurs que l’on ne peut rien produire ou citer d’eux qui justifiàt Péloge que 
j'aimerais à en faire, et qu’aussi je n’en fais point. C’est alors, en effet, 
si je mettais sous les yeux du lecteur quelques phrases de la Princesse 
Maleine ou quelques vers, — non pas même choisis, — du Pèlerin pas- 
sionné, c’est alors que M. Mæterlinck et M. Moréas auraient quelque droit 
de se plaindre de moi. Et j'en sais enfin, pour tout dire, que jene puis 
qu’approuver l’illustre professeur Lombroso d’avoir jadis classés dans la 
catégorie de ses mattoïdes, — une catégorie un peu mêlée peut-être, mais 
d’ailleurs fort honorable, — où l’on voit figurer Savonarole à côté de Coc- 
capieller, et saint François d’Assise en compagnie de Bosisio, de Lodi. 
Vous ne connaissez pas Bosisio, de Lodi? C’est un de nos contempo- 
rains, auquel il n’a manqué, selon le professeur Lombroso, qu’un siècle 
plus propice pour être «le Mahomet de l'Italie.» Pourquoi le Mahomet?.. … 
Mais, après tout cela, je n’en persiste pas moins à croire qu’au fond 
du symbolisme il y a deux ou trois idées justes, et c’est elles que, sans 
autrement me soucier des personnes, je vais tâcher de mettre en lu- 
mière. 

Encore que la plume de nos symbolistes ne soit pas toujours chaste, ni 
leur imagination remplie d’idées parfaitement pures, félicitons-les donc 
d’abord de la campagne qu’ils mènent contre ce qui subsiste encore du 
naturalisme contemporain. Nulle n’était plus urgente, ni ne doit être 
plus encouragée. Pornographie et reportage, voilà tout ce que l'auteur. 
de l’Argent a su faire d’une grande doctrine d’art, et, — sans remonter. 
plus haut, jusqu’à la Terre et jusqu’à Pot-Bouille,—tentez-en vous-même 
l'expérience, calculez ce qui resterait de l’Argent, si vous en aviez Ôté 
le reportage et la pornographie. 

Répéterai-je une fois de plus, à ce propos, ce qu’ici même, depuis 
quinze ou seize ans, j'ai tant de fois dit de M. Zola ? Ce laborieux et 
puissant ouvrier de lettres, moins laborieux que régulier peut-être, et 
assurément moins puissant que commun, n’a pas compris ni ne COm- 
prendra jamais qu’en rendant le mot de naturalisme synonyme de 
celui de grossièreté, son œuvre manquait à toutes les promesses du 
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nom qu’elle avait usurpé. Si l’auteur d'Adam Bede et l’auteur d'Anna 
Karénine sont des naturalistes, M. Zola n’en est pas un. Quiconque 
donc le lui reprochera, symboliste ou décadent, de quelque nom qu’il 
se pare ou s’empare à son tour, de quelque doctrine qu’il se réclame ou 
qu’il se recommande, non-seulement il aura raison, mais il faudra qu’on 
lapplaudisse, et au besoin qu’on l’aide. Tel que l’a conçu M. Zola, tel 
qu’il le représente encore, et ses rares disciples avec lui, le natura- 
lisme a fini sa journée. 


Si nous lui devons d’ailleurs quelques services, — dont nous ne 
voulons pas contester, mais dont il ne faut pas non plus exagérer 
l'importance, — et si ses conseils, plutôt que ses exemples, ont 


ramené le roman contemporain à une observation plus précise de 
la réalité, ce n’aura pas été sa faute, et je lui disputerais jus- 
qu'au droit de s’en vanter. Comme rien, dit-on, ne se perd dans la 
nature, rien aussi ne s’y crée. Le naturalisme contemporain n'étant 
qu’une application du positivisme au roman, d’autres, sans doute, 
Pauraient inventé, si ce n’avait pas été M. Zola. Mais lui, tout ce 
qu’il a fait, en n’en développant que les côtés les plus vulgaires, ça 
été bien plutôt d’en compromettre, et non pas d’en aider la fortune. Il 
nous aurait dégoûtés d'observer la nature, si l’on n’y rencontrait que 
des Quenu-Gradelle et des Rougon-Macquart. Et nous sommes heureux 
que l’on commence enfin de s’en apercevoir, et nous aimons d’abord 
du symbolisme contemporain l’utile réaction qu’ilest contre le natura- 
lisme de l’Argent et de Pot-Bouille. Ajoutons-y celui de Germinie Lacer- 
teux et de la Fille Élisa. 

Cest qu’aussi bien toute esthétique naturaliste a nécessairement 
quelque chose d’étroit, d’incomplet et de mutilé. Elle réduit lobjet 
de l’art à l’imitation de la nature, et, en le faisant, elle n’oublie qu’un 
point : c’est qu’il y a des arts qui ne sont pas d'imitation. Ni Par- 
chitecture n’imite, à proprement parler, les lignes de la nature, ni la 
musique, non plus, n’en imite les bruits. Où est « l'original » d’une 
cathédrale gothique? et quelle scène de la vie privée a jamais servi de 
« modèle » à une symphonie ? L'architecture et la musique ont leur 
objet, leurs moyens, et leurs lois en elles, pour ainsi dire, ou dans 
la convention primordiale dont elles ne sont que le développement, et 
ces lois, ces moyens, ou cet objet n’ont rien de commun avec la re- 
production ou la traduction du réel. 

Mais il suit de là que toute une partie de l’art est autre chose 
et quelque chose de plus qu’une imitation de la nature. Il suit en- 
core que, tout en nous séduisant par « limitation de choses dont 
nous n’admirons pas les originaux, » la peinture et la poésie, sans 
méconnaître leurs conditions, peuvent se proposer de produire en nous 
des effets plus ou moins analogues à ceux de la musique ou de Par- 
chitecture. Et il suit enfin que l’art, en général, peut corriger, rectifier, 
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modifier, continuer, prolonger même ce qu’il imite. Si c’est un mérite 
à un portrait que d’être ressemblant, qui ne sait que c’en est le moin- 
dre? Et, sans doute, il n’importe guère à la valeur d’une tragédie que le 
sujet en soit authentique en son fond. Une esthétique purement natu- 
raliste, outre qu’elle laisse toute une partie de l’art en dehors d’elle, ne 
tend donc à rien moins qu’à priver la peinture et la poésie même 
d’une partie de leurs moyens. L’imitation, qui n’épuise point la réalité, 
qui ne légale même pas tout entière, dont le domaine est borné de 
toutes parts, ne saurait imposer à l’art les lois de sa propre étroitesse. 
Les symbolistes l'ont-ils bien vu? Je n'oserais en répondre. Mais ils 
raisonnent comme s'ils le voyaient, et il faut leur en savoir gré comme 
d’une preuve de perspicacité. 

Ce qu’ils ont encore mieux vu, — ou senti, — c’est qu’une esthétique 
naturaliste est encore et forcément plus superficielle qu’étroite. Ne 
pose-t-elle pas, en effet, ce principe, ou, si l’on veut, ce sous-entendu, 
qu’il n’y a rien derrière la nature? Cest ce qui n’est ni prouvé, ni 
probable. La nature n’est peut-être qu’un déguisement ou qu’un voile. 
Qui l’a jamais su? qui le saura jamais?.. 

Ce qui n’est pas au moins douteux, c’est que rien n’est clair en nous 
ni en dehors de nous, et que nous sommes de toutes parts environnés 
d’ombres et de mystère. L’inconnaissable nous étreint : in eo vivimus, 
movemur et sumus. Si nous réussissons parfois à en saisir quelque 
chose, il est également certain que ce n’est pas en nous bornant 
à observer la nature; mais nous y ajoutons, de notre fonds à nous, 
les principes d'interprétation qu’elle ne contient pas. Et comment le 
pourrions-nous, s’il n’y avait certainement aussi quelque convenance, 
ou quelque correspondance, entre la nature et l’homme, des harmo- 
nies cachées, comme on disait jadis, un rapport secret du sensible et 
de l’intelligible ? 

Voilà l’origine et le fondement de tout le symbolisme : 

La nature a des dessous dont aucun naturaliste, n’ayant jamais saisi 
que les dehors, il n’en a donc aussi jamais représenté que la plus vaine 
apparence. Mais nous voulons pénétrer plus avant; nous voulons dé- 
chirer le voile; et nous voulons atteindre enfin l’essence dont les ma- 
nifestations se jouent à la surface des choses. 

Là, également, est l’explication de la joie presque sauvage avec la- 
quelle nos symbolistes célèbrent, comme ils disent, «les funérailles 
du Parnasse contemporain. » Admirable, sans doute, pour eux comme 
pour nous, mais quelquefois insupportable aussi de précision et de 
netteté, dense et sonore comme l’airain, le vers parnassien a Île tort, 
à leurs yeux, de ne rien suggérer au-delà de ce qu’il dit. Ce qu’il veut 
exprimer, il l’exprime complètement; mais aussi n’exprime-t-il que ce 
qui se peut complètement exprimer. Cest qu’on l’a forgé, jadis, à peu 
près dans le même temps qu’on ébauchait l’esthétique naturaliste, et 
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justement dans la même intention : je veux dire, pour astreindre le 
poète à cette probité de la couleur et du dessin dont les romantiques 
s'étaient émancipés, en même temps que de beaucoup d’autres choses. 
Mais les symbolistes estiment que le vague et l’imprécis, que le flottant 
et le fugitif, que l’aérien et l’impondérable sont une partie de la poé- 
sie, simême, peut-être, ils n’en font tout le charme. 

Au lieu donc de tyranniser la liberté de l'imagination et du rêve, ils 
demandent que la poésie les rende à leur essor. Et pourquoi ne l’essaie- 
rait-elle pas? Pourquoi le vers, après avcir développé, si je puis ainsi 
dire, ce qu’il y avait d’abord en lui de rationnel, et de plastique 
ensuite, ne développerait-il pas ce qu’il y a de musical aussi? Pourquoi 
la poésie ne se proposerait-elle pas, comme fait la musique, de dis- 
soudre l’unité du moi dans une diversité d’états d’âme successifs, et 
en le rendant, comme encore la musique, à son indétermination pre- 
mière, de le rendre à la volupté vagabonde du rêve? Les symbolistes 
disent : « erratique, » mais C’est bien ce qu’ils veulent dire. 

Qu'il y ait là des dangers évidens, contre lesquels,il ne semble pas 
que nos symbolistes se tiennent assez en garde, je n’en disconviens 
point. Mais, en attendant, si ce sont bien là quelques-unes des ques- 
tions qui les préoccupent, non-seulement elles n’ont rien de ridicule, 
mais elles sont curieuses, elles sont intéressantes et elles touchent, ou 
elles mènent, à d’autres questions plus intéressantes et plus curieuses 
encore. 

Telle est précisément la question de la nature et de l’usage du sym- 
bole, qui sans doute est trop vaste, et surtout trop fuyante, pour qu’on 
espère en quelques pages de la préciser et de lépuiser. Je renverrai 
donc les curieux aux grands ouvrages de Gôrres sur /a Mystique et de 
Creuzer sur les Religions de l'antiquité. J'y renverrai aussi nos symbo- 
listes eux-mêmes, qui ne me paraissent pas les avoir assez pratiqués. 
Je ferai seulement deux observations. 

La première, c’est qu’il est prodigieux que ces noms seuls de 
Symbolisme et de Symbole n’éveillent guère autour d’eux qu’une 
hilarité dédaigneuse, quand autour de nous cependant tout est 
Symbole et n’est que Symbolisme. Une religion n’est qu’une symbo- 
lique, puisque ses cérémonies et ses rites ne sont que l'enveloppe, 
ou, si je puis ainsi dire, la traduction plastique, limitation sen- 
sible, mouvante et colorée, des vérités mystérieuses qui la constituent 
en son fonds. Pareillement, tout art n’est qu’une symbolique, en 
tant qu’il exprime des idées abstraites par des images et qu’il commu- 
nique aux couleurs et aux formes une signification qu’elles n’ont point 
d’elles-mêmes. Pareillement encore, une langue n’est qu’une symbo- 
lique, s’il peut bien y avoir quelques rapports secrets et souvent des 
analogies profondes, mais non pas de liaison fixe et nécessaire entre 
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la forme ou le son d’un mot, et la nature propre de l’objet ou de l’in- 
dividu qu'il désigne. Et, généralement, n’y ayant rien au monde qui 
ne puisse à l’occasion exprimer, signifier, ou suggérer quelque chose 
de plus que lui-même, il n’y a donc rien qui ne soit ou qui ne puisse 
à quelque égard devenir un symbole. Apprenons-le, si nous l’ignorons. 
Mais, si nous ne l’ignorons pas, ne faisons pas les étonnés ou les mau- 
vais plaisans en présence du symbolisme. C’est vraiment nous qui 
donnerions plutôt à rire. Examinons; et voyons ce qu’il y a dans le 
symbole d’analogue ou de convenable à l’idée que nos symbolistes se 
font eux-mêmes de la poésie : c’est ma seconde observation. 

I y a d’abord l’atitrait de sa richesse et de sa complexité. Le sym- 
bole n’est-il peut-être, comme le disent les grammairiens et les lexi- 
cographes, qu’une comparaison ou une allégorie plus prolongées et 
plus obscures ? Je croirais plutôt le contraire, et que, comme les figures 
ont précédé les définitions et les catalogues des rhéteurs, ou comme 
le discours a précédé l’analyse de ses parties, ainsi, le symbole a 
précédé la comparaison ou l’allégorie, qui n’en sont, à vrai dire, que 
des démembremens. Tandis qu’en effet, la comparaison ou lallégorie 
n’expriment guère que deux choses ensemble, le symbole au contraire 
en exprime au moins trois, et souvent davantage. Il est image, il est 
légende, il est idée; et la pensée, le sentiment, les sens y trouvent éga- 
lement leur compte. 

La Diane d’Euripide est la déesse des bois et des montagnes ; elle 
est aussi l’immortelle protectrice d’Hippolyte et l’irréconciliable en- 
nemie de Vénus; elle est encore la chasteté qui fait les cœurs froids, 
les esprits lucides, et les volontés fermes. La Béatrice de Dante est une 
personne réelle, que l’Alighieri a réellement aimée; elle est aussi son 
inspiratrice ou sa Muse; elle est encore la Science et la Philosophie. 
L’Éloa de Vigny est une « sœur des anges; » elle est aussi la femme: 
elle est encore le mystérieux et impur attrait qui pousse les Elvire dans 
les bras des don Juan. 

Là, dans cette complexité, est la puissance, la beauté, la profon- 
deur du symbole. Ge que la comparaison ou l’allégorie distinguent, 
divisent et séparent pour l’exprimer alternativement, le symbole, 
au contraire, l’unit, le joint ensemble, et n’en fait qu’une seule et 
même chose. Il relie l’homme à la nature, et tous les deux à leur 
principe caché. Ou encore, et tandis que l’allégorie ou la comparaison 
ne servent qu’à faire briller l’esprit ou l’habileté du poète, le symbole, 
allant plus loin et plus profondément, nous fait saisir entre le monde 
et nous quelqu’une de ces affinités secrètes et de ces lois obscures, 
qui peuvent bien passer la portée de la science, mais qui n’en sont pas 
pour cela moins certaines. Tout symbole est en ce sens une espèce de 
révélation. 
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Entendons par là que, toutes les fois qu’il n’exprime pas ou qu’il 
nenveloppe pas au moins dans les plis et replis de ses voiles quelque 
idée substantielle et profonde, alors il n’est vraiment qu’une faible imi- 
tation, une contrefaçon, ou une parodie de lui-même. Peu importe, 
d'ailleurs, que cette vérité soit d'ordre naturel ou moral, qu’elle tende 
à l'explication de l’énigme du monde, ou qu’on nous la propose comme 
une règle de la conduite humaine, mais il faut qu’elle y soit. Autre 
caractère du symbole, et non pas le moins essentiel. Il intéresse Îles 
sens et l'imagination à des idées qui les passent, plus pures et plus 
hautes. qui s’en dégagent, pour ainsi parler, à mesure qu’il se développe, 
comme la flamme sort de la fumée, et, de la flamme à son tour, je ne 
sais quoi de moins matériel ou de plus subtil qu’elle-même. 

Et il faut sans doute que l’idée soit assez claire pour qu’on la com- 
prenne, assez précise pour qu’on ne s’y trompe point, mais il faut se 
rendre compte aussi que ce qu’elle a de vague et d’obscur ne laisse 
pas de faire une partie de son pouvoir. 

« Ce que nous pressentons, dit un ancien rhéteur, fäit en nous plus 
d'impression que ce qui s’offre sans voile à nos regards. De là vient 
que les doctrines secrètes sont proposées dans des symboles comme 
dans les ténèbres de la nuit, car on peut très bien comparer la forme 
symbolique aux ténèbres et à la nuit. » 

Il a raison. Si la profondeur et la complexité font deux caractères im- 
portans du symbole, l'obscurité en fait une troisième, une obscurité rela- 
tive, dont on voudra bien remarquer que la poésie même ne saurait 
s'affranchir qu’en tendant à la prose. C’est ce qui s’y mêle de crépus- 
cule et parfois d’ombre épaisse aux clartés crues des Orientiles qui fait, 
par rapport à elles, dans l’œuvre de Victor Hugo, la supériorité des Con- 
templations ou de la Légende des siècles. Ce qu’il y a de plus poétique dans 
Shakspeare, et de plus shakspearien,ce n’est pas sans doute Coriolan, n1 
même Othello, c'est ce qu’il y a de plus symbolique : c’est le Songe d'une 
nuit d'été, c’est Hamlet, c’est la Tempête. Que dirai-je d’Eschyle, et de 
son Prométhée, dont la valeur mythique est si supérieure à la valeur dra- 
matique, et qui, comme on en a fait plus d’une fois la remarque, arrivé 
plus tard que l’Iiade, « a l’air pourtant d’un aîné d'Homère? » 

Aussi, ce que nous pouvons reprocher à nos symbolistes, Cest si 
peu de s’être emparés du nom de symbolistes, qu’au contraire ce 
serait plutôt de croire qu’ils en sont les premiers inventeurs. Et il 
est vrai que leur ignorance est grande! Mais il faut dire aussi que 
l’école à laquelle ils succèdent n’ayant guère été qu’une école descrip- 
tive, — très différente en son genre, mais la plus pauvre en idées qu’on 
eût assurément vue depuis celle de l’abbé Delille, — ils ne sont pas 
inexcusables de s’imaginer qu’ils inventent ce qu’ils n’ont fait que 
retrouver. Rappelons-leur donc qu'avant eux, et dans ce siècle même, 
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c’est du symbolisme que la Légende des siècles, c’est du symbolisme que 
la Chute d’un ange, c’est du symbolisme que les Destinées. Et s'ils 
disaient peut-être, ce qui est vrai dans une certaine mesure, que 
Vigny, Lamartine et Hugo ne sont symbolistes qu’en tant que poètes, 
secondairement et accessoirement, au lieu qu’ils sont, eux, poëtes en 
tant que symbolistes, mais symbolistes d’abord, je les renverrais 
à l’Antigone de Ballanche et à {a Panhypocrisiade de Népomucène 
Lemercier. 

Précisément parce que le symbolisme est de l’essence de la 
poésie, comme ils le pensent, et comme je viens d’essayer de faire 
voir pourquoi, il faut bien que le symbolisme soit aussi ancien que la 
poésie même et contemporain, si je puis ainsi dire, de ses premiers 
balbutiemens. 

Mais, d’un autre côté, si, depuis une quarantaine d’années, les 
poètes eux-mêmes l’ont oublié, s’ils ont traité la poésie comme on 
faisait autour d’eux le roman, avec la même préoccupation de la fidé- 
lité matérielle du décor et la même incuriosité de l’idée, on voit 
pourquoi nous savons gré à cette jeunesse, rien qu’en prenant ce nom 
de symbolistes, non pas, hélas! d’avoir encore ramené, mais d’avoir 
voulu ramener la poésie à une conception d'elle-même plus libre, plus 
large, et plus haute. Nous ajouterons, si l’on veut, que dans l’œuvre 
même de Lamartine et d’'Hugo, sinon dans celle de Vigny, léloquence 
tenant presque plus de place encore que la poésie même, ce n’est pas 
sans quelque apparence de raison qu’ils persistent, même après eux, 
à tenter d’autres voies. 

Maintenant. pour atteindre leur but, ont-ils besoin, comme ils le 
disent, de réformer la métrique et la langue? Je pense qu’il leur est 
permis au moins de l’essayer. Et, en vérité, si l’on voulait bien y réflé- 
chir, puisque l’on loue les parnassiens d’avoir créé pour eux un vers nou- 
veau, qui n’est pas le vers romantique, et les romantiques, encore da- 
vantage, d’avoir émancipé le vers classique des entraves que lui avaient 
forgées les Malherbe et les Boileau, n’est-il pas plaisant qu'on dispute 
aux symbolistes le droit de chercher à leur tour un nouveau vers, dont 
la complexité, l'harmonie savante et la fluidité réponde à l’idée qu’ils 
se font de la poésie même? C’est l’objet, et si je puis ainsi dire, c’est 
l'ambition, la très naturelle et très légitime ambition de leurs vers po- 
lymorphes, ei j'ajoute que, comme autrefois pour le vers romantique, 
c'est le succès qui jugera la question. 

Je leur fais seulement observer que cette question elle-même en 
forme deux, dont je ne vois pas qu’ils se soucient assez. 

La première est de savoir si le vers de douze pieds, l’alexan- 
drin français et l’hexamètre grec, ne serait pas peut-être, comme 
l’a soutenu M. Becq de Fouquières, en son curieux Traité de versi- 
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fication française, la limite extrême de la durée d’expiration normale 
de la voix humaine, auquel cas des vers de quatorze ou seize pieds 
ne seront donc jamais des vers. Quelles que soient, en effet, les 
analogies cachées de la musique et de la poésie, nous ne saurions 
oublier que le vers est fait pour être dit, et qu’aussi longtemps qu’il 
sera composé de mots, c’est une loi de nature à laquelle on ne le sous- 
traira pas. 

Mais l’autre question, qui n’est pas moins importante, n’est pas non 
plus moins obscure, étant de savoir, pour parler ici le jargon de nos 
jeunes gens, si le polymorphisme, par l'intermédiaire du mélamor- 
phisme, ne tendrait pas à l’amorphisme. Je veux dire par là qu’en 
poésie comme ailleurs, la forme sera toujours une partie considérable 
et constitutive de l’art. Or, elle n’existe évidemment comme forme 
qu’autant qu’elle est, non point du tout pensée ou conçue, mais effec- 
tivement sentie comme forme. On pourra donc bien l’assouplir; on 
pourra la libérer de ce qu’elle a de trop matériel encore pour la déli- 
cate oreille de quelques raffinés; on pourra la spiritualiser : pourra- 
t-on la faire évanouir ? C’est ce qui ne paraît ni souhaitable, ni d’ail- 
leurs probable; et c’est pourquoi les tentatives que nos symbolistes ont 
faites en ce sens, je voudrais qu’ils eussent pris la peine de les jus- 
tifier ou de les autoriser par d’autres raisons, moins personnelles que 
celles qu’ils nous en ont données. 

Ils veulent aussi réformer la langue, et, il faut l'avouer, — je le 
répète encore, si je lai déjà dit, — c’est une prétention qui peut pa- 
raître étrange quand on voit qu’ils se nomment Stuart Merrill et Mau- 
rice Mæterlinck, Jean Moréas et Jean Psichari. Nous ne songeons point, 
en France, à réformer le flamand ni le grec... Je consens cependant 
qu’à des besoins nouveaux il faille une langue nouvelle. Où sont donc 
ces besoins nouveaux? Et voyons les moyens qu'on propose pour y 
satisfaire ? 

On veut exprimer des sensations plus subtiles dans leurs rapports 
avec des idées plus générales, et on parle pour cela d’accroitre le 
vocabulaire et de bouleverser la syntaxe, — Je ne dis rien ici de ceux 
qui demandent qu’on retourne à la Syntaxe romane, et je me contente 
en passant d’admirer ce qui peut encore se mêler de candeur juvénile 
au désir d’étonner ou de mystifier ses contemporains. On ne remonte pas 
le cours du temps. Se proposer d'écrire comme Rutebeuf ou comme Vil- 
lehardouin, c’estse proposer de peindre comme les Van Eyck ou comme 
Angelico de Fiesole, et la tentative est aussi vaine que si l’on se flat- 
tait de ramener la pensée contemporaine à la science de Duns Scot 
et de saint Thomas d'Aquin. Mais, pour exprimer ce qu’ils sentent 
sourdre confusément en eux de sensations nouvelles, les symbolistes 
n’ont affaire ni d'enrichir le dictionnaire, ni de bouleverser la syntaxe, 
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et le moyen en est tout indiqué, beaucoup plus simple, plus conforme 
au génie intérieur des langues, plus analogue surtout à la définition 
du symbolisme et du symbole: c’est de réintégrer les mots dans la 
pleine et entière propriété de leur sens étymologique ; c’est de les 
allier entre eux d’une manière si subtile que l’on retrouve toujours, 
dans l’acception qu’on leur donne, avec leur sens originel, un sou- 
venir affaibli de tous les états qu’ils ont traversés dans l’histoire ; c’est 
de confier enfin, si je puis ainsi dire, à la comparaison et à la méta- 
phore le soin de mettre en lumière ce que les choses les plus diffé- 
rentes ont souvent entre elles d’analogies cachées. 

Si jamais, en effet, on a pu accuser la langue française de misère 
lexicographique ou sa syntaxe de raideur et d’uniformité, ce n’est pas 
depuis que le romantisme, au commencement de ce siècle, et après 
lui le naturalisme, l’ont désarticulée, disloquée, désossée, pour ainsi 
dire, et y ont ensuite comme versé l’argot de tous les métiers. À cet 
égard même on l’a trop enrichie, selon nous, et, comme il arrive 
encore assez souvent, alourdie, en l’enrichissant. Car, c’est en vain 
que l’on entassera les mots dans les dictionnaires, on n’y donnera pas, 
avec leur définition, le secret de savoir s’en servir : on exposera seu- 
lement à la tentation d’en user tous ceux dont la pensée rudimentaire 
n’a jamais assez de mots ou de tours à sa disposition. Mais ce qui est 
toujours possible, si la métaphore est le procédé naturel de dévelop- 
pement ou de fructification des langues, c’est d’en aider le pouvoir, et 
pour cela d'élargir le sens des mots en approfondissant la diversité 
des relations des choses. Sous combien d’aspects un même objet ne 
peut-il pas apparaître; que d’impressions différentes ne peut-il pas 
exciter tour à tour; et par combien d’autres objets ne le peut-on pas 
exprimer ! 

Cest ce qui est encore plus vrai de ces grands objets qui sont ceux 
du symbolisme, et d'autant plus vrai que, comme nous le disions, là 
même, dans la diversité d’aspects qu’un même objet peut revêtir, est 
la raison du symbolisme. Tout le problème de l’art, et en particulier 
de l’art symbolique, est de ramener cette complexité à son unité 
primitive; et le véritable artiste est celui qui le fait avec aisance, 
mais surtout avec clarté. 

Il faut qu’une face au moins du symbole soit claire. D'ailleurs, un 
grand écrivain en tout genre est celui qui sait exprimer clairement des 
idées même obscures, qui le demeurent encore après qu’il a parlé: Bos- 
suet, quand il nous montre Dieu « développant du centre de son éter- 
nité l’ordre des siècles, » ou Hugo lorsqu'il nous fait voir : 


+ + . tous les morceaux noirs qui tombent 
Du grand fronton de l'inconnu. 
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On ne saurait donc donner de meilleur conseil aux symbolistes que 
de renoncer à ce style habituellement inintelligible dont ils font pro- 
fession, quand aussi bien ce ne serait que pour éviter le reproche de 
le faire servir d’enveloppe à l’indigence de leurs pensées. Car, après 
tout, il n’y a rien de plus facile que d’écrire inintelligiblement, mais, 
sous cet inintelligible, s’il y a par hasard quelque chose, le difficile 
serait précisément de réussir à l’en dégager. Nos symbolistes n’y sont 
pas encore parvenus. Et sans doute, c’est qu’ils ne l’ont pas pu; mais, 
s’ils ne l’ont pas pu, j'en crois voir une raison qu’il est bon de leur 
signaler. 

A vrai dire, il y a contradiction, ou, du moins, discordance entre 
le principe et l’objet de leur esthétique. Engagés qu’ils sont encore 
dans les habitudes de l’école qui les a précédés, ils ne savent pas 
s’abstraire d'eux-mêmes; ils ont ce culte ou cette superstition du moi, 
qui fut jadis, comme l’on sait, la religion du romantisme; et toute 
leur crainte, où beaucoup de vanité se mêle à beaucoup d’enfantillage, 
est que nous ne confondions les titres de M. Jean Moréas avec ceux 
de M. Gustave Kahn ou l'esthétique de M. Vielé-Griffin avec celle de 
M. de Régnier. Si cependant il n’y a de symbole que du général ou même 
de l’universel, c’est-à-dire, — comme ils en conviennent, et comme, au 
surplus, on le prouverait aisément par l’histoire du mot, — s’il faut être 
au moins deux pour qu’il y ait symbole, celui qui le propose et celui 
qui le comprend, ou si plutôt, à bien y regarder, C’est une espèce de 
consentement commun qui fait la vérité du symbole, ils n’ont pas 
encore découvert le moyen de concilier ces contraires. Et même, ce 
qu’il y a jusqu'ici de plus étrange dans tout ce qu’ils nous ont donné, 
prose, vers ou critique, c’est ce qu’ils y juxtaposent de sensations par- 
ticulières jusqu’à en être artificielles, et de sentimens ou de vérités 
banales jusqu’à en paraître naïves. J'imagine qu’ils le doivent à la 
pratique des Fleurs du mal et aux pernicieux exemples de Charles Bau- 
delaire. 

Mais il faudra pourtant qu’ils se décident, et qu'entre les deux 
tendances auxquelles on dirait qu’ils s’abandonnent tour à tour, 
ils prennent enfin parti. Le baudelairisme, si jose me servir de 
ce mot, est de toutes les formes de la poésie la plus étroite et surtout 
la moins naturelle. Si le symbolisme en est, au contraire, la plus large 
et, pour ainsi parler, la plus universelle, comment serait-on à la fois 
symboliste et baudelairien ? Rien n’a plus contribué peut-être que cette 
indécision, que cet équilibre instable de leurs goûts entre des maîtres 
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aussi diflérens, à gêner nos symbolistes, et, en les gênant, à les em- 


pêcher de nous donner l’œuvre qui les soustrairait enfin à la juridic- 
tion des mauvais plaisans. 
Ce qu’en tout cas je tiens à dire, c’est que s’ils ne nous la donnaient 
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point, ils n’en auraient pas moins essayé de rendre la poésie contem- 
poraine à ses vraies destinées; et ce service, dès à présent, leur 
doit être compté lorsque l’on parle d’eux. La volonté a, en effet, 
plus de part qu’on ne le veut bien dire aux révolutions littéraires. 
C’est par un acte de volonté qu’entre 1550 et 1560 les Ronsard et les 
Du Bellay, rompant avec la tradition gauloise, ont « illustré » la poésie 
française, et l’ont rendue capable, pour la première fois, des grandes 
images, des grands mouvemens et des grandes pensées. C’est par un 
acte de volonté qu’entre 1620 et 1660 les Malherbe et les Boileau ont 
fixé, en opérant la séparation du style noble et du vulgaire, les règles 
ou plutôt les lois du classicisme. C’est par un acte de volonté qu’entre 
1820 et 1840, les Hugo et les Sainte-Beuve ont accompli la révolution 
romantique. Leurs œuvres, au surplus, en sont d’assez éloquens témoi- 
gnages, s’il est vrai, comme je me chargerais de le montrer au besoin, 
que la poésie de Ronsard soit exactement au contrepied de celle de 
Marot, et que les premiers essais du romantisme naissant se déf- 
nissent et se caractérisent de point en point, trait pour trait, par leur 
opposition avec les dernières œuvres du classicisme expirant. Her- 
nani est d’abord, et presque avant d’être lui-même, le contraire de 
Sémiramis où de Denys le Tyran, comme l'Ode au chancelier de L'Hpi- 
tal est avant tout le contraire des Épiîtres de Marot. 

Dirai-je qu’il y a mieux encore? Je le pourrais si je le voulais, et je 
ferais voir aisément que chacune de ces renaissances poétiques a été 
précédée d’un retour au symbolisme. Maurice Scève et les Lyonnais ont 
frayé les voies à Ronsard ; précieux et précieuses ont préparé pour Boï- 
leau le terrain dont il a, d’ailleurs, commencé par les balayer; et, dans 
ce siècle même, qui ne sait la part de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Chateaubriand, des Études de la nature et du Génie du christianisme 
dans la formation de l'idéal romantique ?.. 

Mais, sans insister sur ces rapprochemens qu’aussi bien ne faut-il pas 
serrer de trop près, je dis que la valeur des idées critiques de nos sym- 
bolistes est entièrement indépendante de celles de leurs œuvres; j'ai 
tâché de montrer qu’elle était réelle; et, si jy ai réussi, on conviendra 
que cela valait mieux peut-être que d’en rire, et que de citer, pour 
l’ébattement des admirateurs de Béranger, quelques vers d’Ancæus, où 
des Palais nomades, ou du Pèlerin passionné. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Mariage blanc, drame en 3 actes, en prose, de“M. Jules Lemaître. 


Un des penseurs les plus ingénieux, un des plus charmans écri- 
vains de notre « fin de siècle, » a composé sur un sujet difficile, im- 
possible peut-être, avec des personnages et des sentimens obscurs, 
exquis ou odieux, un drame à la fois délicieux et cruel, délicat et 
brutal, plein d'artifice et de vérité, dont la forme toujours nous en- 
chante, mais dont le fond trop souvent nous déconcerte ou nous in- 
digne. Dans Révoltée et le Député Leveau, il y avait plus de fermeté et 
de précision que dans Mariage blanc; plus de santé morale également 
et même physique, car personne n’y était poitrinaire. Il y avait aussi 
plus de cette bonté, de cette pitié, qu'on devine souvent sous les 
grâces malicieuses de l’écrivain, comme, en son pays natal, le paisible 
azur de la Loire apparaît derrière le rideau léger des saules. Depuis 
ses débuts, le critique s’est fort égayé, un peu trop peut-être; le dra- 
maturge, au contraire, Se serait-il attristé et endurci? Un homme souf- 
frait dans Révoltée ; dans le Député Leveau, une humble femme, victime 
déjà plus touchante; dans Mariage blanc, c’est une enfant qui meurt 
avant sa vingtième année. 

A Menton, pays ensoleillé et funèbre, entre sa mére et sa SŒur, la petite 
Simone achève de mourir. Son père etson frère l'ont précédée ; elle s’en 
ira à son tour d'ici quelques mois, quelques semaines peut-être. Elle le 
sait, et quand elle est seule, elle pleure de partir si vite, Sans qu'un 
fiancé, un mari, des enfans laient aimée comme les autres. Près 
de la douce créature, Marthe, sa sœur, rayonne de vie et de santé. 
Passe un beau jour certain comte de Thièvres, oui, un passant en vé- 
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rité, un oïsif surtout, un blasé; las à quarante-cinq ans d’avoir trop et 
mal vécu. Il a l’idée singulière de demander la main de la petite mou- 
rante; et, ce qui n’est pas moins extraordinaire, il obtient. Mais la 
sœur s’est éprise du beau quinquagénaire. Tentée d’abord de rompre 
à son profit un mariage qui la désespère, elle le laisse pourtant s’ac- 
complir. De Thièvres épouse Simone, mais sans devenir son mari: 
l'enfant sortie des bras de sa mère reste une enfant entre ses bras 
à lui. Quinze jours plus tard, emportée par la jalousie, par tout 
le torrent de son âme mauvaise, Marthe révèle brutalement à Si- 
mone le secret de sa passion. Elle accuse la pauvre petite moribonde 
de lui avoir volé son amour, et Simone, défaillante d’horreur, n’a que 
le temps d’appeler son mari à son secours. De Thièvres l’emporte dans 
ses bras et rentre aussitôt pour maudire et chasser là misérable. Mais 
celle-ci arrête d’un regard, le supplie de lui pardonner, et de aimer 
parce qu’elle l’aime, de la revoir avant qu’elle ne s’éloigne et ce soir 
même de venir la rejoindre. De Thièvres promet, abandonne sa main 
aux lèvres avides de sa belle-sœur, lorsque Simone, revenue sans 
bruit, surprend cette promesse et ce baiser et tombe raide morte. 

C’est un peu par la donnée elle-même, beaucoup par les caractères 
de Marthe et de Thièvres que peut choquer le drame de M.Lemaître. Le 
Sujet seul a quelque chose de pénible. On n’assiste pas, deux heures du- 
rant, à l’agonie d’une enfant sans avoir le cœur serré d’une trop longue 
étreinte. On n’accepte pas non plus sans malaise l’idée de ce mariage 
incomplet, cette espèce de compromis entre l’amour et la mort. Tous 
deux ont quelque chose de sacré, mais d’incompatible aussi. Les rap- 
procher de la sorte, c’est peut-être manquer de respect à l’un et à 
l’autre, et des baisers sur des lèvres mourantes les profanent sans les 
ranimer. Pour aimer, pour être aimée, dit la pauvre Simone avec une 
mélancolie déchirante, il faut vivre, et elle vit à peine. 

Marthe, au contraire, ne vit que trop, la terrible fille, d’une vie 
exubérante et féroce, et ce personnage, insuffisamment préparé d’abord, 
poussé ensuite à l’odieux, éclate trop brusquement, comme une bombe 
inattendue et meurtrière. Ce n’est pas, croyez-le, contre l’atrocité de 
Marthe que nous protestons au nom d’un optimisme de convention, 
mais contre la surprise de cette atrocité. Au premier acte, Marthe pa- 
raît douce et prévenante envers sa sœur. Un peu libre d’allure et de 
langage, elle ne semble pas méchante, et le mot de perruche que 
murmure de Thièvres en la regardant, n’annonce pas une criminelle. 
Le bon docteur Doliveux, un type charmant, celui-là, a beau parler 
d’elle comme d’une sacrifiée, d’une enfant à laquelle il faudrait plus 
de mouvement et de plaisir, on ne voit guère qu’elle soit à plaindre et 
quelle joie ou quelle consolation dans le présent, quel espoir dans 
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scène du second acte même, entre les deux sœurs, ne nous éclaire pas 
assez sur le sentiment de Marthe pour de Thièvres. Elle indique 
un certain attrait ; elle devrait nous montrer les profondes racines de 
la passion dans un cœur d’où rien ne pourra l’arracher. Indécis jus- 
qu’alors, le caractère de Marthe tourne bientôt à horreur. Égarée par 
le dépit, un flot de haïne, de rancune honteuse, lui monte aux lèvres; 
elle évoque les souvenirs, dénaturés par la jalousie, de son enfance 
malheureuse, du long internat, presque sans visites ni sorties, et de 
sa jeunesse robuste asservie à la faiblesse tyrannique d’une éternelle 
mourante. Elle parle à sa mère de sa sœur en termes révoltans, dont, 
par égard pour la justice instinctive du public, on a dû adoucir la cru- 
dité. « Cette petite, disait-elle, qui n’a pas pour quatre sous de vie...» 
Le mot était par trop dur, on l’a retiré; mais le ton général demeure 
et il indigne. Toujours scabreux entre deux sœurs, un tel combat l’est 
ici plus que partout ailleurs, parce qu’il est plus qu'ailleurs inégal, 
parce que la vie y écrase la mort ou l’agonie, parce que la santé, la 
force, y insultent à la souffrance et à la faiblesse et-font aussi lâche 
que cruelle la belle fille orgueilleuse de son sang vermeil et de ses 
vingt ans capables et désireux d'amour. 

Au troisième acte, le caractère de Marthe passe vraiment les bornes 
de l'humanité. Intolérable est la scène où par ses reproches, ses in- 
sultes, la misérable tue à demi sa sœur, en attendant que tout à l'heure 
elle l’achève. Pour nous peindre cette espèce de Phèdre, une Phèdre non 
plus belle-mère, mais belle-sœur, M. Lemaïître aurait dû prendre les 
mêmes précautions que Racine et ne nous montrer Marthe ni tout à 
fait coupable, ni tout à fait innocente. Il a fait trop grande et trop 
lourde la part du crime chez ce monstre féminin, qu’il nous est succes- 
sivement impossible de deviner, de comprendre, de plaindre et même 
d’excuser. 

Si le caractère de Marthe est atroce, celui de Jacques de Thièvres 
est plus qu'équivoque, tout près de l'invraisemblable et parfois 
de l’odieux. Mariage blanc, joli titre, discret et pourtant explicite, où se 
devine on ne sait quelle lacune d’amour, n’était pas le titre primitif 
de l’œuvre. Celle-ci devait s'appeler un Di'ettante ou un Curieux et elle 
eût été plus exactement désignée ainsi. C’est un curieux, un dilettante 
que Jacques de Thièvres et voilà pourquoi nous avons tant de peine à le 
comprendre et à lui pardonner. 

À quarante-cinq ans, blasé, dégoûté de la vie et de l’amour, ce 
viveur, sinon éreinté, du moins très las, et las de lui-même plus que 
de personne, ce beau gaillard millionnaire qui a dans l’âme peu de 
vertu et pas de croyance, qui se plaît à la célébration prétentieuse de 
sa tristesse sans cause et de ses angoisses distinguées, ne trouve rien 
de mieux pour s'occuper et se distraire que d’épouser une pauvre pe- 
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tite fille qui se meurt. Non pas qu’il Paime au moins. S'il l’aimait, s’il 
était saisi par je ne sais quelle folie d’héroïsme et de charité, s’il avait 
vingt ans et le cœur généreux, s’il l’aimait, encore une fois, comme le 
lui dit le bon docteur, ce serait fou; mais parce qu’il ne l’aime pas, 
c’est monstrueux. Et j’affirme qu’il ne l’aime pas, que jusqu’à la fin il 
ne l’aura jamais aimée. L’aime-t-il au premier acte, lorsque Simone, 
dont il admire les doigts agiles et laborieux, lui dit: «Je voudrais lais- 
ser à chacun un souvenir de moi » et qu’il murmure entre ses dents : 
« Bien sentimentale, » et plus tard, avec un intérêt d’amateur: « Pas 
banale, cette enfant. » Au second acte, après la déclaration, quand la 
pauvre Simone radieuse balbutie des remercimens de sa voix Chevro- 
tante et s’enfuit pleurant de joie : «Très curieux, très curieux; elle est 
vraiment gentille ! » Aurait-il de ces mots-là s’il l’aimait? Et tout le 
rôle est semé de mots pareils. 

Au troisième acte encore, c’est avec une complaisance de sceptique 
ou de cynique que Jacques se rappelle son mariage et la pâleur de sa 
femme, si bien d’accord l’autre jour avec les lis de la chapelle, aujour- 
d’hui avec l’étoffe blanche dont il a fait tendre leur chambre : « Et 
avec cela l’aimez-vous ? — Je la trouve très curieuse, je lui dois des 
minutes très particulières. Aucune autre jeune fille ne m’aurait donné 
une pareilie impression de pureté, ou du moins une autre ne me l’au- 
rait donnée que le premier soir. — Alors vous vous amusez. » Et Jac- 
ques de protester, mais pour la forme seulement. Partout le même 
dilettantisme : il étudie Marthe comme Simone et quand sa belle-sœur 
vient de lui tuer à demi sa femme et lui fait la déclaration que vous 
savez, quand tout homme d’honneur, ou de cœur seulement, prendrait 
l’odieuse créature par les épaules et la jetterait à la porte sans perdre 
une seconde, sans entendre un mot, il la regarde et lui dit avec un 
demi-sourire : — « Vous êtes une petite personne bien bizarre. » — 
Encore une fois, Jacques n’aimait pas Simone et c’est pourquoi 
nous ne pouvons ni l’admettre, ni l’absoudre. Dupe d’une illusion 
de charité et de compassion, il n’obéit au fond qu’à une curiosité per- 
verse. Le médecin et la mère le lui disent tous deux : il y a dans son 
dessein quelque chose d’artificiel et d’obscur. Artificiel, voilà la vraie 
définition et la juste critique du personnage. Il rappelle trop ces raf- 
finés de l’ancienne Rome qui tuaient des murènes pour observer les 
reflets de leur agonie. De Thièvres ne tuerait pas, mais il regarde 
mourir. Il est l’égoïste subtil et raffiné que signale M. Bourget, je 
crois, d’après M. Barrès, « dont toute l’ambition consiste à adorer son 
moi, à le parer de sensations nouvelles. » On a vu par le Disciple, et 
l’on voit par Mariage blanc, avec moins d’horreur, où conduit cette 
ambition-là. Longtemps avant que la psychologie fit fureur au théâtre 
et dans le roman, un écrivain d’une rare sagesse, l’auteur de Domi- 
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nique, avait signalé le péril du moi, de ce moi cérébral et littéraire, le 
plus haïssable peut-être de tous. 

Maintenant que nous avons dit le mal, à peine nous reste-t-il assez 
de place pour dire tout le bien que nous pensons d’une œuvre aussi 
discutable et discutée, mais aussi intéressante en somme, aussi ex- 
quise quelquefois par le fond, et par la forme toujours, qu’est le drame 
de M. Lemaître. Si deux rôles nous ont déconcerté, deux autres, sans 
parler de l’aimable et sage docteur, nous ont ravi : ceux de Simone et 
de sa mère. Elles sont adorables, ces deux âmes de femme et de vierge! 
de vierge si pure, que son mariage blanc ne trompe en elle aucune 
attente, aucun désir, aucun instinct même des sens, et qu’un baiser 
paraît à ses lèvres pâles la suprême caresse de l'amour. Comme la vie 
se retire doucement de ce pauvre petit corps immaculé, comme elle 
se fait discrète et légère pour le quitter sans qu'il en souffre, 
presque sans qu’il s’en doute! La scène du premier acte notamment, 
entre le docteur et Simone, est d’un sentiment délicieux. L'enfant qui 
s’effraie de mourir, se réjouit au moins de mourir sang“avoir Commis 
ou seulement connu le mal, de laisser derrière elle le souvenir d’une 
petite ombre charmante. On croit assister à la frêle agonie d’une fleur, 
mais d’une fleur qui se pleurerait doucement elle-même. Plus que dans 
la conduite d’un drame, c’est toujours en de pareilles scènes et pour 
ainsi dire en ces haltes de la pièce et de l’action, que se découvrent 
cette sensibilité délicate, cette science et cette pitié des vraies et 
simples douleurs qui sont, peut-être plus que l'ironie et le scepticisme, 
le fonds intellectuel et moral de M. Lemaître. Devant Simone, au troi- 
sième acte, je me souvenais de Musotte, et je songeais combien ces 
deux morts sont différentes, combien celle de Simone est moins ba- 
nale, comme elle éveille en nous des sentimens plus fins, des échos 
plus délicats. Ici nul appareil d’agonie : pas de garde-malade, de 
pharmacie, de spasme ni de délire. C’est le langage de Simone 
et non son visage qui trahit l'approche de la mort; c’est je ne sais 
quelle harmonie entre le paysage éclairé par le soir, et âme où luisent 
aussi les dernières clartés. Rien de plus doucement mélancolique que 
ce double crépuscule, où les objets prennent un aspect singulier et 
s’éclairent d’une lumière qui leur serait propre. «Les choses, dit 
étrangement Simone, ressemblent à des apparitions. Je ne tiens plus 
à la vie que par un fil si léger! si légerl.. Peut-être qu’il cassera dou- 
cement. » Et quand elle suit des yeux les navires qui s’éloignent : 
« Voiles! grâces des eaux, qui volez sur la mer!» chez cette frêle 
créature qui n’aura fait que passer, quel joli dédain souriant et de 
l’espace infini et de la longue durée! « Il m'est indifférent, dit-elle à 
son mari, que ma vie n’ait été qu'un point dans l’immensité, comme 
elle aura été un point dans le temps, puisque j'aurai été à toi. » 
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La mère, enfin, par sa douceur, sa résignation, sa raison, fait comme 
un fond adorable à la silhouette de sa fille. Du commencement à la 
fin, elle parle, elle agit selon la vérité, selon la justice et selon la 
bonté. C’est bien avec cette surprise qu’elle devait accueillir la de- 
mande de Jacques; avec cette prudence et cette angoisse, la discuter 
d’abord, hélas! et s’y résigner. Tout est nuancé dans ce joli rôle, et 
c’est sur des lèvres maternelles que lPauteur a mis les choses les plus 
délicates, de celles qui feraient pardonner plus d’une erreur à l’homme 
capable de penser et de parler ainsi : « Simone est une malade, 
bientôt une mourante; il me semble que cela fait d’elle une petite 
créature sacrée, à laquelle sa mère seule a le droit de toucher; per- 
sonne que moi ne doit approcher de sa souffrance. Jhésite à partager 
sa garde avec un autre, un étranger, un homme qui ne serait pas vrai- 
ment son mari, et si je le faisais, je croirais violer une sorte de 
mystère. » 

Vous le voyez, les personnages qu’on eût appelés jadis les person- 
nages sympathiques se sentent instinctivement froissés par la donnée 
du drame. Ils en soulignent eux-mêmes, et c’est assez crâne à l’auteur 
de le leur avoir permis, non pas l’inconvenance, mais équivoque et 
l'obscurité. La morale de tout cela? dira-t-on. M. Lemaître, qui Pa 
cherchée en discutant lui-même son œuvre, l’a peut-être trouvée dans 
les propos du bon docteur Doliveux : « Il y a, dit-il à Jacques, dans 
votre acte de charité quelque chose de trop concerté, un fond de cu- 
riosité égoïste... et cela ne peut pas bien finir... » — Nous avons vu 
comment cela finit. Qu’une bonté réelle puisse coexister avec le dilet- 
tantisme, c’est l’avis de M. Lemaître et un peu le nôtre aussi; l’auteur 
a eu le tort seulement de donner le pas, chez de Thièvres, au dilet- 
tantisme sur la bonté. Enfin, que Mariage blanc soit un drame qui fait 
réfléchir çà et là sur la charité et le dilettantisme, avec M. Lemaitre 
encore nous en convenons bien volontiers, et les œuvres qui font ré- 
fléchir ainsi ne sont pas, après tout, si communes. 

Mariage blanc est joué par M"° Pierson avec une simplicité doulou- 
reuse, par M" Marsy avec l’âpreté pénible que réclame sa pénible 
tâche. Le talent considérable de M. Febvre, qu’on a universellement 
loué, nous à paru tourner ici plus au détriment qu’au profit du person- 
nage. Une voix lourde et sèche, un air cassant, des gestes indifférens 
et sceptiques, un cigare, notamment, allumé, à la fin du premier acte, 
avec une désinvolture choquante; enfin, la composition entière du 
personnage a tout accentué au lieu de tout adoucir. Quant à M"° Rei- 
chemberg, elle a été complètement et constamment exquise. C’est 
merveille qu’une si petite personne soit une aussi grande artiste. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : le Mage, opéra en 5 actes et 6 tableaux, paroles de M. Jean 
Richepin, musique de M. Jules Massenet. 


On lit dans un beau livre, les Sources, du père Gratry : « Là où vous 
ne voyez pas, où vous ne sentez pas, n’écrivez pas : taisez-vous.» Après 
le Mage, hélas! notre désir serait de nous taire, car nous n’avons rien 
ou presque rien senti ni vu dans l’opéra de MM. Richepin et Mas- 
senet. Mais le silence gardé pourrait passer pour impertinence et dé- 
dain. Mieux vaut encore parler, fûi-ce pour dire notre déconvenue et 
nos regrets et pour affirmer à l’un de nos premiers musiciens, en dépit, 
non pas de cette décadence, mais de cette défaillance seulement, la 
ténacité de notre espoir et la fidélité de nos souvenirs. 

Qui donc nous reprochaïit l’autre soir de changer à l’égard de M. Mas- 
senet ? Mais c’est lui qui change, et si souvent, si vite, qu’on a peine 
à le suivre en ses métamorphoses. Que n'est-il demeuré le Massenet 
d'autrefois, ou même d’hier, d’avant-hier tout au plus, celui de Marie- 
Magdeleine, des Érynnies, du Roi de Lahore, où celui de Manon? Nous 
aurait-il donné notre pain blanc le premier? Oh! si blanc, si délicat, 
si léger, avec une couleur et un parfum de gâteau ! Il a mis à la pâte 
une main trop nerveuse, et la crampe est venue. Il est de ceux qui 
pour embrasser trop finissent par mal étreindre. Esclarmonde nous 
avait déjà inquiété. Nous en trouvions latendance fâcheuse pour la mu- 
sique en général et surtout pour la musique de M. Massenet, désor- 
mais orientée vers un pôle qu’elle ne touchera pas. De cet effort 
et de cet excès, le talent du maître ne s’est pas encore remis ; le res- 
sort en demeure forcé ; l'inspiration, courte et haletante. Le charmant 
compositeur a tous les secrets de la grâce ; il envie celui de la force, 
qu’il ne saura jamais. Qu'il se défie de ses ambitions secrètes ; füt-ce 

.. de certaines pages de lui : la mort du Christ dans Marie-Magdeleine; le 
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finale du troisième acte dans le Roi de Lahore, ou l’entr’acte amou- 
reux d’Esclarmonde. Ce sont là des exceptions, et jamais on ne prendra 
pour un parc, encore moins pour une forêt, deux ou trois beaux arbres 
isolés dans un parterre de fleurs. 

Écoutez maintenant l’histoire du Mage. Zarastrà (ou Zoroastre) re- 
vient dans lIran, sa patrie, après avoir vaincu les Touraniens, et 
capturé leur reine Anahita, qu’il aime et dont il est aimé. Malheu- 
reusement, Varedha, fille d’Amrou grand-prêtre des Dévas, prêtresse 
elle-même de Djahi, brûle pour Zarastrà d’un amour auquel le guerrier 
se dérobe. Elle jure de le perdre ou plutôt de le conquérir. En pleine 
fête triomphale, au moment où Zarastrà, acclamé de la foule comme 
Radamès, et comme Radamès aimé de deux femmes, au moment où 
Zarastrà obtient du roi la main de sa belle captive, l’autre furieuse 
accourt et, comme Rachel de a Juive, déclare que Zarastrà n’est pas 
libre et qu’il est son amant. Scandale complet, protestations indignées 
de Zarastrà ; témoignage des prêtres en faveur de la prêtresse. Zarastrà, 
comme Vasco dans l’Africaine, insulte les imposteurs et les dieux 
mêmes, complices de l’imposture. Il se retire dans les montagnes, où 
il se fait mage et se crée un dieu pour quelques fidèles et lui. Mais 
jusque sur les sommets, Varedha vient relancer l’insensible, le supplier… 
d’amour et l’avertir qu'Anahita doit être demain l’épouse du roi. C’est 
la vérité : Anahita, cédant à la violence du monarque, se laisse unir à 
lui, ‘quand par bonheur, et par hasard surtout, ses compatriotes les” 
Touraniens envahissent la ville, incendient le temple, délivrent leur 
souveraine et massacrent Varedha, le roi de l’Iran, le grand-pontife et 
tout le clergé des Dévas, sans compter les prêtresses et les bayadères. 
de Djahi. 

Ramené dans la ville par le regret de son amour, errant à travers 
les décombres, Zarastrà retrouve sur les ruines du temple Anahita 
vivante et Varedha pas tout à fait morte. Celle-ci a encore la force de 
maudire le couple détesté et d’appeler sur lui la colère de sa déesse. 
À sa voix, les flammes se raniment et jaillissent ds toutes parts; l’in- 
cendie embrase les restes du temple, mais le mage invoque son dieu à 
lui: Mazda éteint le feu qu'avait rallumé Djahi et les deux amans. 
s’éloignent, tandis que Varedha achève de mourir. 

De ce livret très attendu, très vanté par avance, l’intérêt et la nou- 
veauté surtout nous ont échappé. C’est la première fois depuis long- 
temps, sinon depuis toujours, qu’un poète, un vrai, daigne accorder à 
un musicien l’honneur de sa collaboration. Quel poète encore ? Un 
touranien, et voici ce qu’au mot touranien on lit dans Littré : « Syno- 
nyme de nord-altaïque; dénomination attribuée aux populations qui 
habitent entre la mer Caspienne et la mer du Japon, entre la chaîne 
du Thibet et l'Océan, et qui, tout en parlant des langues très diverses, 
ont des caractères communs. » 
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Nord-altaïque lui-même, le chantre des Gueux et des Blasphèmes a 
pris son sujet dans l’histoire de sa race et de son pays. Mais était-ce 
bien la peine de remonter à 2500 ans (environ) avant Jésus-Christ et 
d'aller jusqu’en Bactriane pour nous donner une rapsodie d’Aida, du 
Prophète, de la Juive, de l'Africaine et même des Mystères d'Isis? 

On comptait sur un poème original, sur un progrès, que dis-je, une 
révolution dans l’art du Hibretto. L’allégorie, le symbole, devaient faire 
du Mage une œuvre philosophique, historique et religieuse. Ce serait 
la lutte entre l'esprit et la chair, entre la volupté et l’amour; ce n’est 
rien de tout cela, et le livret, qui menaçait de consacrer la honte de 
M. Scribe, tourne à l'honneur du librettiste de Robert, qui n’était pas 
touranien. | 

Nous connaissons trop bien, depuis l’A/ricaine et surtout Aîda, le ténor 
aimé de deux femmes. Sans compter que la tendresse acharnée de Va- 
redha finit par imposer à Zarastrà des attitudes déplaisantes. Une fois au 
moins par acte, Varedha vient s’offrir à l’homme qui la repousse. Telle, 
dans l’immortelle odyssée de M. Cryptogame, l’infatigable Elvire vole 
sur les traces du choisi de son cœur et le poursuit jusque dans Île 
ventre de la baleine, où ce nouveau Jonas, ou Joseph, s’est réfugié. 

Quant à la retraite de Zarastrà dans la montagne, cette vocation 
de mage, querien ne prépare et que rien ne suit, n’est d’aucune portée 
ni d’aucune influence; inutile oratorio dans un drame lyrique sans 
unité. Le style enfin nous a paru plus d’une fois indigne de M. Ri- 
chepin : pauvre d’idées, de mots et même d'images. A part quelques 
strophes vraiment heureuses, le règne de la poésie ne semble pas en- 
core arrivé à l'Opéra. 

Y arrivera-t-il jamais ? Est-il même indispensable qu’il y arrive? Jen 
doute. Peut-être demande-t-on trop de qualités aux livrets d’aujour- 
d'hui. J’en sais de médiocres qui jadis ont servi de prétextes à d’im- 
mortels chefs-d’œuvre: il ne tenait qu'à M. Massenet que le Hage fût 
de ceux-là. 

Les meilleures pages de la partition se trouvent au premier acte et 
au troisième ; au premier surtout, qui reste presque tout entier dans une 

_demi-teinte assez agréable de douceur et de rêverie. Très poétique, le 
lever du rideau: une nuit d'Orient; sous les rameaux gigantesques des 
cèdres, des prisonniers étendus murmurent un chant de leur pays, mé- 
lopée traînante et mélancolique. Du Félicien David peut-être; mais 
du meilleur et avec une autre facture, ou, comme on dit, une autre 
patte. La patte, c’est ici un accompagnement de clarinette, aux Sono- 
rités délicieusement graves, sur lequel psalmodie le chanteur; là, c’est 
une cadence dont la suspension sur une note haute produit l'effet le 
plus heureux. 

Nous avons moins goûté le réveil du camp, au lever du jour. Quelques 
trompettes suraiguës ont paru par {rop perçantes, et puis, n’a-t-0n pas 
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abusé, en pareilles circonstances, des sonneries qui se répondent dans 
l'orchestre et sur le théâtre? J'aime mieux certaine aurore de Samson 
et Dalila, plus sobrement indiquée par une série d’accords en étages. 
Il est vrai que nous sommes ici dans un Camp et qu’il fallait bien 
donner au matin une sonorité militaire. 

Signalons en passant de jolies, très jolies phrases, celle de Varedha : 
Jour béni par les dieux, qui nous a rappelé une délicieuse cantilène du 
Roi de Lahore, plus charmante encore, celle-là, et plus alanguie 
d'amour : /} va connaître enfin cette douce pensée. Plus loin, voici du 
meilleur Massenet : toute la déclaration de la prêtresse à Zarastrà, 
mélodie qui caresse et qui ploie, tantôt festonnée de triolets onduleux, 
tantôt sillonnée de gammes fulgurantes ou semée des étincelles de 
Pharmonica. 

Très lourd, en revanche, et très banal l’appel d’Amrou aux Dévas, 
rien n'étant plus ennuyeux, on le sait, que les pontifes ou les rois qui, 
à grand renfort de cuivres, invoquent les divinités exotiques (voir, 
dans Esclarmonde, le rôle de l’empereur Phorcas). Zarastrà et la belle 
Touranienne s’avancent, accompagnés par une élégante ritournelle. 
Ici encore M. Massenet se retrouve; voilà bien l’amabilité, la distinc- 
tion de son style, son adresse à poser, sur une arabesque instrumen- 
tale qui chante elle-même, la déclamation chantante des voix. Mais 
pourquoi, peu de mesures plus loin, sur ces vers fàcheux : 

O cœur indompté, 
Cavale rétive! 


pourquoi un écart de musique plus déplorable encore, et un temps de 
galop que n’excuse pas l’interpellation hippique du héros à sa bien- 
aimée ? Serait-ce pour faire valoir le duo qui suit, duo de salon, plutôt 
mondain que nord-altaïque, mais enjolivé d’une orchestration délicate 
et qui se mêle à la chanson lointaine des prisonniers touraniens ? La 
coupe en est un peu étroite, la tendresse un peu minaudière, mais il 
termine avec grâce ce premier acte, qui nous a charmé le plus. 

Le second nous a étourdi. Du bruit, sans un accent de force ou de 
vérité, voilà le duo du grand-prêtre avec sa fille. Quant à l’interminable 
tableau du triomphe, qu’on imagine quelque chose comme la mise en 
scène d’Aîda; mais, hélas! la mise en scène seulement. A droite, sur 
une estrade et sous un parasol, le roi de rigueur. Prisonniers, prison- 
nières, guerriers, vierges, bayadères, trophées, dépouilles, vaisselle, 
éventails de plumes, armes, bijoux, monceaux d’argent et d’or, « les 
harnais et les rênes, les peaux d’ours et de rennes, les cuirs écaillés 
de métal, » tout cela défile par groupes et par tas, et chaque tas et 
chaque groupe nous est présenté, expliqué, comme dans la lanterne 
magique, par un insupportable cicerone touranien. Les captives pas- 
sent en dansant. Je n’ai jamais compris pourquoi les captives dansent, 
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mais enfin celles-ci dansent comme les autres, les bras arrondis, aux 
sons des harpes et autres instrumens symboliques de lesclavage fé- 
minin, opposés aux motifs barbares des prisonniers mâles. Ah! que sont 
devenues les nobles Troyennes que ramenait naguère au pays d’Argos 
VAgamemnon des Érynnies? Celles-ci ne se trémoussaient pas comme 
de belles Fatmas, et quand elles passaient, tordant leurs bras blancs 
et pleurant en silence, de l'orchestre montait vers le ciel de la Grèce 
toute la douleur d’Ilion. 

Après le défilé, lorsque tout le monde est en place, les personnages 
principaux se mettent à chanter chacun à leur tour, puis par petits 
groupes de prêtres, de guerriers, enfin les voix se réunissent et l’en- 
semble ordinaire se développe. Il est manqué ici, l’ensemble tradi- 
tionnel, et, sauf une toute charmante romance du vainqueur soulevant 
le voile d’Anahita, nous n’avons rien démêlé dans ce bruit. Zarastrà 
lui-même, contre la calomnie de Varedha et des prêtres, ne trouve pas 
un beau cri d’indignation et d’éloquence. 

Le troisième acte, celui de la retraite et de la prédication sur la 
montagne, bien qu’en dehors de l’action, n’était pas indigne d'inspirer 
le librettiste et le compositeur. Dans le passé de la poésie et de la mu- 
sique, quels souvenirs et quels exemples! En poésie d’abord : 


Prophète centenaire, environré d'honneur, 

Moise était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête; 

Et lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perça le nuage de Dieu, 

Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brûla partout sur des autels de pierre, 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
A l'ombre du parfum par le soleil doré, 

Chantèrent d’une voix le cantique sacré (1). 


Voilà, je Pavoue, le tableau que je rêvais. Ce n’est pas que le couplet 
suivant, mis par M. Richepin sur les lèvres de Zarastrà, manque d’onc- 
tion ni de piété : 


Heureux celui dont la vie 
Pour le bien aura lutté toujours, 
Car son âme est ravie 
Au bonheur éternel des célestes séjours. 
Les douleurs qu’il eut sur la terre 
Lui deviendront là-haut des voluptés sans fin. 
S'il eut soif, c’est le vin qui toujours désaltère, 
Et c’est le pain servi pour toujours, s’il eut faim. 


Ce n’est pas mal, et la mélodie de M. Massenet a beaucoup de dou- 
ceur. J’accorde qu’elle est charmante, avec son pur contour, la molle 


(4) À. de Vigny (Moïse). 
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retombée de ses cadences, son frêle contre-chant de hautbois. C’est 
un aimable cantique de première communion pour des blondins de 
douze ans et des petites filles pleurant de joie dans la blancheur de 
leur voile; ce n’est pas l’hymne effaré, éperdu, d’un homme qui vient 
de voir Dieu face à face et qui rapporte le regard et la parole du Très- 
Haut. Je voudrais ici sur la musique plus que le reflet d’une religiosité 
pâle : la flamme divine elle-même; je la voudrais enthousiaste, c’est- 
à-dire ayant Dieu en elle, et elle ne l’a pas. Cette soif, cette faim dont 
parle le librettiste du Nage, la musique de M. Massenet ne les apaisera 
pas. Le pain qui nourrit, le vin qui désaltère, cherchez-les ailleurs : dans 
la prière de Moïse, dans le finale du Prophète, dans le baptême de Po- 
lyeucte, et surtout dans l’admirable, l’incomparable banquet mystique 
de Parsifal. Là rayonnent d’une double lumière un génie et une âme 
qui, cette fois au moins, furent égaux; là vous trouverez le poète, le pen- 
seur, je dirais presque le prêtre, dignes du musicien, et le beau vous appa- 
raîtra comme la splendeur non-seulement du vrai, mais du bien. Sans 
exiger de M. Massenet cette grandeur philosophique et morale, on 
pouvait espérer de lui un plus profond sentiment religieux. La 
vision de saint Jacques dans le Ci{ était d’une tout autre couleur, et 
la scène du Mage avec son développement banal, ses réponses des 
chœurs, la progression en triolets et la reprise de rigueur, je don- 
nerais, hélas ! tout cela pour réentendre la belle prière de Rodrigue et 
surtout ces mots : Ah! le souffle d'en haut a passé sur ma face, que 
M. Jean de Reszké, un absent dont il faut se souvenir, jetait avec un 
si beau cri de divine épouvante. 

Pour avoir tout dit, il ne nous resterait plus qu’à signaler, dans le 
troisième acte aussi, une cantilène de l’opiniâtre Varedha : Sous tes 
Coups lu peux briser tout mon corps qui t'aime. La coupe littéraire 
et musicale en est originale, mais le sentiment encore un peu 
mièvre, et la formule, opposition de force et de douceur, trop habi- 
tuelle à M. Massenet. Au quatrième acte, on a regretté l’éblouissant 
ballet du Cid et cru retrouver dans la bénédiction du prêtre la voix de 
Capulet conduisant Juliette à l'autel. La meilleure page de lacte est la 
mélopée de la pauvre Anahita. Elle se plaint sur l’air de son pays en- 
tendu au premier acte et très poétiquement ramené ici. Oyez, cette 
fois, le joli langage. 


Vers le steppe aux fleurs d’or 
Laisse-moi prendre l'essor 
Laisse-moi voir encor 

Mon beau ciel pâle, 


Où la neige en neigeant 
Sous la lune à l'œil changeant 
Fait germer dans l'argent 

Des fleurs d'opale. 
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Le cinquième acte, enfin, est une merveille, mais de décoration seu- 
lement. Dans l’ombre de la nuit bleue, sous un ciel criblé de plus 
d'étoiles qu’on n’en vit jamais dans un ciel d'opéra, le temple éventré 
s’ouvre béant sur l’azur. Un pan de muraille énorme surplombe et 
menace ruine; çà et là gisent des cadavres; seule, intacte, gigan- 
tesque, la statue de la déesse se dresse au fond, devant lautel qui 
fume encore. Le dernier duo, écrit dans le style de Manon, a paru 
mesquin et maniéré dans ce paysage grandiose, et l’on a trouvé à tort 
que l’embrasement final rappelait celui de la Valkyrie. 

Nous n’espérons guère en l’avenir de cette partition, mais sans douter 
pour cela de l'avenir du maître. Werther peut être un jour la revanche 
du Mage. 11 semble que M. Massenet traverse une crise d’énervement et 
de lassitude. Son talent s’est trop dépensé et dispersé; au lieu de le 
prodiguer, qu’il le concentre! Qu'il se reprenne lui-même, se repose, 
se recueille et se fortifie. Qu'il ferme sur lui la porte de sa maison, et, 
sourd aux bruits du dehors, qu’il écoute au dedans. Alors il réentendra 
les voix du passé, mélodieuses hôtesses qui ne sauraient l'avoir trahi. 
Un sage, un saint, a dit : « Nous n’avons qu'un maître, un seul 
maître, qui est intérieur. » M. Massenet doit revenir à ce maître 
dont les leçons, jadis, étaient douces et le joug léger. Joubert a 
écrit : « Heureux ceux dans lesquels le style est une habitude de 
l'âme, » et il ajoutait: « L'habitude de l'esprit est artifice ; l’habitude 
de l’âme est excellence et perfection.» Le malheur du Mage, c’est qu’on 
y retrouve seulement l’habitude, le procédé d’un esprit. Souhaitons de 
retrouver bientôt ailleurs l’habitude d’une âme qui fut charmante et 
peut encore le redevenir. 

L'interprétation du Mage a été au-dessus de ce qu'on attendait. 
Mr° Fierens est une vaillante cantatrice de second ordre. M°*° Lureau- 
Escalaïs a fait de très grands progrès. Elle a modéré sa voix, épuré et 
affiné son style. Utile jusqu’à présent, la voilà désormais agréable, et 
pour nous qui l’avons critiquée jadis, c’est un double plaisir aujourd’hui 
de la louer. M. Vergnet chante avec un peu de froideur, infiniment de 
goût, et d’une voix délicieusement timbrée. M. Delmas, dans le rôle 
ingrat du grand-prêtre, se montre plus que jamais par la voix, le style, 
la belle diction et la belle tenue, le chanteur et lartiste émérite que, 
dès le début, il promettait et qu’il est devenu. Quant à M. Marta- 
poura, par son nom du moins, il a semblé le plus touranien de tous les 
interprètes. 


TOME CIV. — 1891. 45 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


Les vacances de Pâques ou de printemps sont venues pour nos 


chambres comme pour les chambres de tous les pays; elles sont ve- 


nues, pour le coup, cette année, avant le printemps, sous l'influence 
prolongée et morose d’un hiver qui ne veut pas s’avouer vaincu. 
C’est un usage universel. C’est aussi un peu une nécessité pour la 


plupart de nos députés et de nos sénateurs appelés à leurs conseils- 


généraux par la session d'avril. C’est enfin une de ces haltes pério- 
diques, une de ces trêves que les parlemens se ménagent au courant 
de l’année pour se reposer de ce qu’ils n’ont pas fait et du temps 
perdu. En voilà pour un mois de silence au Palais-Bourbon et au 
Luxembourg, de placide indifférence dans le pays qui n’est jamais 
plus tranquille que lorsque ses représentans ne l’agitent pas de leurs 
vaines querelles. Qu’en sera-t-il dans un mois, au 27 avril, jour fixé 
pour le nouveau rendez-vous parlementaire? Nos chambres revien- 
dront tout juste pour assister à la grande représentation pacifique et, 
au besoin, tumultueuse, que les socialistes se proposent de recom- 
mencer à Paris, le 1°" mai, comme l’an dernier. Elles retrouveront 
aussi tout ce qu’elles ont laissé en suspens. Elles pourront avoir, Si 
elles le veulent, une laborieuse session d’été, ne füt-ce qu'avec cette 


grave et redoutable affaire de la législation douanière qui pèse sur . 


nos industries, sur notre commerce, sur nos relations, sur tous les 
intérêts français. Ce qu’il y a de sûr pour le moment, quel que soit le 
lendemain de ces vacances qui viennent de s'ouvrir, C’est que nos 
chambres se sont séparées sans bruit, sans regret ces jours derniers, 
après une session d'hiver qui n’a été rien moins que laborieuse et 
fructueuse. En réalité, ce sont deux mois et demi à peu près perdus 
en débats décousus, en interpellations inutiles, en explications vagues 
qui ne décident rien ni pour la direction générale de la politique de la 
France, ni pour les plus sérieux intérêts du pays. Tout s’est passé en 
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complimens ou en subterfuges entre une majorité qui ne sait pas trop 
ce qu’elle veut, mais qui le veut bien, comme on le disait autrefois de 
l'empereur Napoléon III, et des ministres qui bornent visiblement leur 
ambition à éviter de se compromettre avec cette majorité énigmatique. 
On dirait que, dans tous les camps, il y a une certaine hésitation à 
s'engager de peur de se heurter. C’est le secret de cette stérile ses- 
sion : elle aurait fini dans la plus complète insignifiance si M. Jules 
Ferry, impatient de reparaître sur la scène, n’avait essayé d’animer 
ces derniers jours par ses interventions et ses discours. 

Voilà qui est clair! Si on avait cru que M. Jules Ferry n’était plus 
qu'un philosophe désintéressé et désabusé de la politique, il a tenu à 
prouver qu’il était toujours prêt à l’action et à tous les rôles. À peine 
ramené au sénat par les élections dernières, il s’est remis à l’œuvre. Il 
a brigué une place à la tête des plus grandes commissions; il a voulu 
être président de la commission des douanes, la plus importante au- 
jourd’hui, puis président d’une commission d’enquête sur l’Algérie. Et 
comme si ce n’était pas assez, il a saisi, tout récemment, l’occasion 
d’une réunion d’une société républicaine pour s’expliquer sur les affaires 
du pays, sur la politique de son parti. Il est allé présider son banquet 
sur le mont Aventin révolutionnaire, à l’Élysée-Montmartre. était 
peut-être hardi de sa part : il ne manque pas de courage et il ne craint 
pas le bruit; il était d’ailleurs assez protégé par M. le ministre de lin- 
térieur pour tenter l'aventure, et, de fait, il a pu prononcer sa ha- 
rangue sans contre-temps. Si ce n’est pas un manifeste, c’est du moins 
le discours d’un homme satisfait, comme on en a entendu plus d’une 
fois sous tous les régimes. M. Jules Ferry est un politique qui, pour le 
moment, voit tout sous les plus riantes couleurs, qui est satisfait de 
tout. Il est satisfait de voir la stabilité ministérielle se fonder, la sa- 
gesse pénétrer la majorité parlementaire, les radicaux eux-mêmes re- 
noncer à leurs chimères et se plier aux douceurs de la concentration, 
les idées de gouvernement se développer et assurer l’ascendant du 
parti républicain sur le pays ! Que ne voit-il pas? Il n’est point, en vé- 
rité, difficile à satisfaire. Assurément, les radicaux ne se hâtent pas, 
par la raison bien simple que le gouvernement subit leur loi et s’arrête 
à leurs premières sommations, que M. Jules Ferry lui-même n’a, en 
définitive, d’autre programme que le programme radical. Ce que lan- 
cien président du conseil appelle progrès de l’esprit de gouvernement, 
c'est l’art de se prêter à toutes les concessions, de gouverner avec 
toutes les idées de désorganisation et de destruction, avec les passions 
de secte, avec les exclusions et les préjugés de parti. Si c’est sur cette 
base fragile qu’il compte édifier la « stabilité ministérielle; » si c’est 
avec cette politique qu’il se flatte d’accréditer la république, en la pré- 
sentant comme un régime « bien ordonné, » fondé sur des « idées 
sérieuses de gouvernement, » il se fait une étrange illusion. Il est tout 
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simplement la dupe de cette perpétuelle équivoque à l’aide de laquelle 
lui et ses amis, depuis dix ans, subordonnent tout, les garanties libé- 
rales, l'administration, les finances, à l’intérêt du moment, à Une pas- 
sion de domination. | 
Un gouvernement vrai, sérieux, éclairé, sachant diriger ou résister 
quand il le faut, mais c’est ce que tout le monde demande, et c’est 
justement par malheur ce qui manque le plus. Où donc M. Jules Ferry 
a-t-il vu ces progrès de l’esprit de gouvernement qu’il s’est plu à si- 
gnaler à l’Élysée-Montmartre? Est-ce dans cette session qui vient de 
finir ou des’interrompre pour quelques semaines? Serait-ce par hasard 
dans cette singulière affaire des paris de courses, où le ministère, sur- 
pris et décontenancé par une révolte naïve de vertu dans la chambre, 
n’a plus su que résoudre et a fini par laisser tout en suspens, sans 
contenter la vertu, sans rassurer les intérêts compromis de nos éle- 
veurs ? Est-ce dans cette autre affaire, tout aussi bizarre et au fond plus 
grave, des dégrèvemens agricoles proposés par M. Méline pour réparer 
les désastres de l’hiver? Rien certes, au contraire, ne laisse mieux 
voir l'absence d’une direction, l’éclipse de toute idée sérieuse de gou- 
vernement. Il était clair et démontré que ce n’était là qu’une idée 
chimérique inspirée par un faux calcul de popularité, dangereuse 
pour le budget. M. le ministre des finances le sentait. Quelle 
que fût sa mauvaise humeur, livré à lui-même, il a cependant 
cédé par un vague effroi de l’électeur, du suffrage universel. Il a tout 
cédé, tout laissé voter, et il faut qu'aujourd'hui le sénat arrête le vote 
au passage en démontrant que ces prétendus dégrèvemens, difficiles 
à réaliser, onéreux pour le budget, n’auraient que des résultats pué- 
rils pour les dégrevés. Est-ce enfin dans ces maussades affaires du 
Tonkin, discutées tout récemment au Palais-Bourbon, qu’éclatent les 
progrès de l'esprit de gouvernement ? Il n’y a sans doute rien à exas 
gérer; les faits ne sont pas moins les faits. La situation reste visible- 
ment critique au Tonkin, et s’il y a des Français massacrés, si les 
pirates promènent l'incendie jusqu'aux portes d'Hanoï, c’est la faute 
évidente de toutes ces expériences de gouvernement civil, de milices 
locales imaginées par l’esprit de système, des incertitudes de direction 
qui pèsent sur une colonie naissante : c’est la suite d’une fausse polis 
tique! Non, en vérité, on ne voit pas où est ce progrès des idées de 
gouvernement dont M. Jules Ferry parle en homme satisfait; et le seul 
moyen de le réaliser sérieusement, aujourd’hui comme hier, serait de 
se décider à gouverner le pays pour le pays, non pour un parti. 
Quelle signification peut avoir dans la politique, telle qu’elle est faite 
aujourd’hui, dans la dispersion ou la confusion des partis et des opi= 
nions, La mort du prince Napoléon? Elle a certes l’indéfinissable et émou- 
vant intérêt des drames intimes où se trouvent mêlés des personnages 
publics réunis autour du chevet d’un mourant. Pendant quelques jours, 


4 " ; 
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on a pu suivre de loin cette pénible agonie où s’est débattue une éner- 
gique nature demeurée énigmatique jusque dans ses suprèmes agita- 
tions. Par le fait, cette mort n’a plus aucune signification politique; elle 
n’en peut «voir, même pour ce qui reste de cette cause impérialiste, 
dont le dernier neveu de Napoléon n’était qu’un représentant capri- 
cieux et excentrique. Ce n’est pas un événement public : c’est le der- 
nier mot d’une destinée manquée. C’est la fin d’un prince qui a passé 
sa vie à errer dans l’histoire contemporaine sans réussir à se fixer et 
à trouver son rôle, qui, après avoir vu le jour dans l'exil et s’être re- 
trouvé un moment sur les marches du trône impérial relevé, après avoir 
traversé toutes les fortunes, va expirer dans une chambre d’auberge à 
Rome. Le prince Napoléon aura passé à travers le monde et son temps, 
impatient, agité, souvent embarrassé de lui-même, plus souvent em- 
barrassant pour les siens, cherchant on ne sait quoi, portant avec or- 
gueil et sans tenue le nom le plus glorieux de l’histoire, — le nom de 
celui qui, seul de la race, est destiné à survivre par son génie et par 
ses actions. # 

Ce n’est pas que ce prince inconstant, neveu du plus puissant des 
hommes, fils d’un roi de circonstance et d'aventure, fût dénué de qua- 
lités supérieures et de séduction. Il avait, au contraire, les dons les 
plus rares, un esprit singulièrement ouvert et hardi, une curiosité im- 
pétueuse de toutes choses, une instruction étendue, plus variée, il est 
vrai, que profonde. Lorsque, sous le dernier empire, il lui avait plu de 
parler devant le sénat, il s’était montré tout naturellement orateur dans 
ses harangues véhémentes et audacieuses. Il avait, de plus, Part 
de charmer autour de lui, de se créer des amitiés, rares peut-être, 
mais dévouées. Malheureusement, il y a un don qui lui manqua tou- 
jours et sans lequel tous les autres perdent leur prix ou restent sté- 
riles. 11 n’avait pas le discernement, la mesure, l'esprit de conduite ou 
même le sens exact de la moralité humaine. S’il avait de son oncle le 
masque impérial, les traits napoléoniens, il n’en avait pas, pour sûr, 
recueilli le génie, le suprême bon sens; il ne tenait de lui que le goût 
de la domination, les excès de tempérament, les véhémences d’hu- 
meur. Ilne connaissait ni règle ni frein dans ses désirs et dans ses 
volontés ; il se croyait volontiers tout permis. Il a résumé toutes les 
contradictions, tous les contrastes, dans sa vie comme dans son 
caractère. 

Était-ce un prince? Il l'était certainement d’instinct. Par sa mère, 
qui était une princesse de Wurtemberg, par son mariage avec une 
princesse de Savoie, il se trouvait allié à la plupart des maisons sou- 
veraines de l’Europe. Il en avait le sentiment, et il n’est pas bien sûr 
qu’il ne se crût par ses alliances, par son mariage, au-dessus de son 
cousin Napoléon III. Il s’accommodait fort bien, et tout naturellement, 
des dignités et des avantages attachés à son titre de prince impérial, 
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lorsqu'il les obtint : seulement, il n’en acceptait ni les obligations, ni 
les devoirs les plus simples, et quand on l’envoyait à l’armée, il se 
hâtait de revenir après la première bataille, non certes qu’il reculàt 
devant le danger, mais tout simplement parce qu’il ne trouvait pas ses 
aises dans une rude et longue campagne.Ce mort d’hier a toujours été 
un prince sans gêne, qui aimait sa liberté, ses fantaisies, et qui, par 
une bizarrerie de plus, se faisait une sorte de point d'honneur de se 
donner les allures d’un prince révolutionnaire, démocrate, et libre 
penseur. Était-ce un révolutionnaire, autant qu’il le disait, ou qu'il 
le croyait ? Il affectait de l’être par son attitude, par ses discours, par 
les embarras qu’il créait à l’empereur Napoléon III, par le soin qu’il 
mettait à s’entourer des adversaires du régime, parses audaces de radi- 
calisme presque démagogique. Depuis la chute de l'empire, il a même 
mis tout son zèle à se faire républicain : au fond, sa politique révolu- 
tionnaire s’est toujours réduite à une vaste démocratie surmontée d’un 
nouveau César. C'était un révolutionnaire parmi les princes et un 
prince parmi les révolutionnaires, qui s’est épuisé à concilier toutes 
las contradictions : il n’a réussi qu’à être suspect aux uns ei aux 
autres, à trouver l’impopularité dans tous les camps. Et c’est ainsi 
qu’il a dépensé sa vie, inutile à lui-même et à sa cause, prodiguant 
pour rien des dons brillans, irrité etirritant, — pour aller finir triste- 
ment dans un hôtel garni, sans laisser d’autre héritage que le souvenir 
d’un prince déclassé et décevant. 

Par une de ces coïncidences ou un de ces contrastes qui ne man- 
quent pas dans l’histoire de notre temps et de tous les temps, les 
morts se suivent et ne se ressemblent pas. Au moment où disparaît, à 
Rome, un prince qui a passé sa vie à s’agiter sans gloire et sans pro- 
fit, la mort enlève à Berlin un homme qui n’était ni prince ni chan 
celier et qui a été cependant une sorte de puissance dans son pays. 
Celui qu’on appelait familièremen® la « petite excellence, » qui depuis 
vingt-cinq ans a été mêlé à tous les événemens et naguère encore pro- 
diguait sa victorieuse activité, M. Windthorst, s’est éteint, comblé de 
jours, honoré dans tous les camps, entouré d’hommages, après avoir 
montré ce que peut un chef de parlement, même en Allemagne. Cest 


en effet l'originalité de M. Windthorst d’avoir été un des plus prodi- 


ieux tacticiens parlementaires, d’avoir soutenu sans faiblesse, sans 
8 , 


violence contre la puissance alors heureuse de M. de Bismarck une 


lutte d’un quart de siècle, et d’avoir réussi, par le seul ascendant de 
sa parole, de son habileté, à relever la fortune de sa cause. Il ne de- 
vait rien à sa naissance : c'était un fils de simples paysans, né en 1842 
aux environs d’Osnabruck, élevé par le travail et par lintelligence. Ses 
compatriotes, au iendemain des révolutions de 1848, l’avaient fait dé- 


puté aux états du Hanovre, qui était alors un royaume indépendant. 


Ses talens l’avaient bientôt fait ministre du roi George, — ministreune 
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première fois en 1851, une seconde fois en 1862. Conseiller écouté de 
son prince au moment où éclatait le grand déchirement de l’Alle- 
magne, en 1866, il avait été de ceux qui s’étaient prononcés avec le 
plus de résolution pour lalliance avec l'Autriche, contre les préten- 
tions de la Prusse. Il tournait le dos au succès, — et il paraissait destiné 
à périr comme homme public dans cette crise où disparaissaient à la 
fois et l'indépendance hanovrienne et la couronne du roi George et la 
cause guelfe. Ge qui semblait devoir le perdre, c’est au contraire ce 
qui allait lui ouvrir une carrière nouvelle. Loin d’imiter ceux des Ha- 
novriens qui se réfugiaient dans l’abstention, dans une fidélité pas- 
sive et muette, il n’hésitait pas à accepter la mission d’aller défendre 
les intérêts de son pays dans les assemblées de la confédération du 
Nord, puis de l’empire. 

La position était certes délicate pour un ancien ministre du roi de 
Hanovre subissant la fatalité des faits accomplis sans rien désavouer 
de ses attachemens, allant à Berlin comme représentant d’une indé- 
pendance perdue et des croyances catholiques qui se croyaient déjà 
menacées. Entré comme guelfe au parlement allemand, il ne pouvait 
avoir qu’une action limitée et suspecte, surtout avant 1870; mais c’est 
M. de Bismarck qui, avec ses emportemens de génie, allait se charger 
de lui donner un rôle nouveau en lui livrant la clientèle des intérêts 
catholiques. C'est le Kulturkampf qui, à partir de 1872, offrait à 
M. Windthorst l’occasion de déployer toutes les ressources de son es- 
prit, sa ténacité, sa souplesse, sa fertilité d’expédiens, l’art d’un chef 
de parti consommé. En réalité, c’est M. Windthorst qui a fait ce qu’on 
a appelé le « centre catholique, » qui lui a donné son organisation, Sa 
discipline, ses programmes, ses mots d'ordre, et qui n’a cessé de l’ani- 
mer de son esprit en le menant au feu. Huit années durant, il a pour- 
suivi la lutte, combattant toutes ces lois de guerre qui ont formé le 
Kulturkampf, mettant son adresse à saisir les points vulnérables, à 
embarrasser le ministre des cultes du temps, M. Falk, et le chancelier 
lui-même, manœuvrant avec son bataillon du centre qu’il avait vu 
grossir et qui pouvait décider d’une majorité. M. Windthorst n’était 
pas de ceux qui passionnent les multitudes; c'était un stratégiste au 
coup d'œil prompt et sûr, un diplomate tour à tour conciliant et in- 
flexible, un orateur à la parole familière et incisive, menant impertur- 
bablement sa campagne de défense catholique, déguisant sous la bonne 
humeur une invariable fixité d'idées. Il a tenu tête à M. de Bismarck 
sans jamais rompre tout à fait avec lui, sans refuser de traiter, mais 
toujours résolu à ne donner rien pour rien. Il a résisté même au Va- 
tican, à l’époque du septennat militaire, et dernièrement encore aux évê- 
ques. Les difficultés, les contrariétés ne le décourageaient pas; il avait 
senti, même en plein combat, qu’on aurait besoin de lui un jour ou 
l'autre, et le moment était venu, en effet, où M. de Bismarck, fatigué 
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de son alliance avec les nationaux-libéraux, s'était tourné vers le 
centre. Cest alors que disparaissaient l’une après l’autre, par désué- 
tude ou par une abrogation formelle, toutes ces lois que le député de 
Meppen avait combattues, qu’il voyait maintenant tomber à ses pieds. 
Récemment encore, peu avant sa mort, il gagnait une nouvelle victoire 
en obtenant la restitution pure et simple, sans conditions, des traite- 
mens ecclésiastiques confisqués, et s’il eût vécu quelques mois de plus, 
il aurait sans doute obtenu, pour compléter sa victoire, la rentrée 
libre des ordres religieux. Entre M. Windthorst et le Kulturkampf, le 
dernier mot reste, après quinze ans de lutte, au leader catholique. 

C’est certainement un des plus curieux exemples d’une Campagne 
parlementaire habilement et victorieusement conduite. M. Windthorst 
meurt en plein succès. Qui le remplacera maintenant? qui réussira 
après lui à maintenir l’union dans sa petite armée, entre l'aristocratie 
de Silésie et la démocratie catholique du Rhin? Qui continuera cette 
politique dont tout le secret a été, en définitive, de placer les intérêts 
religieux en dehors des partis, de mesurer son concours aux garanties 
qu’elle recevait? On a parlé de M. de Huene, de M. de Schorlemer-Alst, 
de M. Porsch, de M. Bachem. Quel que soit le successeur, la tradition 
existe, et les catholiques s’en sont trop bien trouvés pour l’abandon- 
ner; mais l'Allemagne est, pour le moment, occupée de bien d’autres 
choses. Elle cherche à savoir si la querelle entre Berlin et Friedrichs- 
ruhe s’envenimera ou s’il y a eu depuis quelques jours un rapproche- 
ment entre le jeune empereur et son ancien chancelier. Elle est occu- 
pée à batailler à propos d’un incident, en vérité assez bizarre et assez 
imprévu. Le ministre de l’intérieur, M. de Bætticher, à ce qu’il semble, 
aurait reçu dans le temps surles fonds guelfes un don de 350,000 marks 
pour son usage personnel. D’où venait ce don? Était-ce une libéralité 
spontanée de l’empereur Guillaume I à l’égard d’un serviteur dé- 
voué? Est-ce M. de Bismarck qui aurait eu l'initiative et garderait la 
responsabilité du généreux subside puisé dans cette caisse noire des 
fonds guelfes au profit d’un collègue dans l'embarras? — I1 n’y a que 
quelques semaines, un autre ministre était mis en cause pour avoir 
été exempté par un acte gracieux du paiement des droits qu’il devait 
à l’état. Aujourd’hui, c’est le ministre de l’intérieur qui est sur la sel- 
lette. 

Voilà d’étranges faits livrés depuis quelques jours à toutes les polé- 
miques et devenus l’objet de tous les commentaires. Ils n’ont sans 
doute rien d’inexplicable ou d’inavouable : l’empereur Guillaume II 
paraît disposé à les couvrir par la faveur qu’il a récemment témoignée 
à son ministre de l’intérieur; ils ne sont pas moins singuliers, ils 
révèlent des procédés invétérés de bon plaisir qui émeuvent et scan- 
dalisent quelque peu l'opinion. De toutes les réformes sociales, écono- 
miques, scolaires, militaires, que l’empereur Guillaume II s’est proposé 
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jusqu'ici de réaliser et devant lesquelles il semble s’arrêter aujourd’hui 
un peu découragé, la réforme des habitudes administratives, tout en 
étant plus modeste, ne serait peut-être pas la moins pressante et la 
moins utile. 

Les réformes, les agitations, les manifestations d'opinion sont de 
tous les pays aujourd’hui. Elles occupent l’Allemagne elle-même à tra- 
vers les diversions de sa politique; elles occupent des nations moins 
puissantes comme la Belgique, dont les affaires semblent se ressentir 
de ce mouvement ou de cet ébranlement universel. Il y a peu de temps 
encore, le gouvernement se trouvait quelque peu surpris par des ap- 
parences d’indiscipline et de mutinerie qui se manifestaient dans les 
milices et étaient tout au moins des symptômes assez médiocrement 
rassurans. D’un autre côté, les grèves qui se succèdent dans les prin- 
cipaux centres industriels et prennent chaque jour des proportions 
croissantes ont tout l’air d’être le prélude ou le signe d’une agitation 
plus vaste qui s’organise, qui s’essaie et pourrait devenir un embarras. 
Au milieu de tout cela, s’est élevé un problème d’un ordre tout poli- 
tique qui ne laisse pas d’être sérieux et singulièrement délicat; c’est 
ce problème de la revision qui a été un peu imposé par les mouvemens 
populaires, qui touche à l’organisation constitutionnelle de la Belgique 
et reste désormais la plus épineuse affaire, l’obsession des pouvoirs 
publics. 

La question est dans l’extension du droit de suffrage, qui implique 
elle-même la revision de trois ou quatre articles de la constitution. 
Elle est devenue assez pressante, cette grave el inévitable question 
pour que tous les partis lacceptent ou la subissent et pour que le mi- 
nistère, tout conservateur et catholique qu’il soit, n’ait pas cru pos- 
sible de l’éluder. Le principe est admis, il a même été voté par la 
chambre des représentans ; mais dans quelle mesure cette réforme 
sera-t-elle accomplie ? Ira-t-on jusqu’au bout, jusqu’au suffrage univer- 
sel réclamé par les pétitions populaires, par les masses belges ? Quelles 
seront les conséquences de la revision dans l’organisation du sénat, 
dans les élections provinciales et communales ? Cest ici que commen- 
cent les complications, d'autant plus que si au premier moment tout 
le monde a paru d’accord pour saluer un principe platonique, les dis- 
sentimens n’ont pas tardé à se manifester, et le go vernement qui a 
pris l'initiative de la revision s’est bientôt trouvé, comme on dit, entre 
deux feux. Une partie de la droite, de la majorité ministérielle, inspirée 
par un de ses chefs, M. Waæste, n’a pas déguisé ses antipathies et 
contre le suffrage universel et en définitive contre toute revision. D’un 
autre côté, les libéraux de tradition, dirigés par M. Frère-Orban, sans 
être opposés à la revision, se sont montrés visiblement, eux aussi, Peu 
enthousiastes pour le suffrage universel et ont paru se retrancher dans 
une sorte d’expectative, laissant par tactique au ministère la responsa- 
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bilité de ses propositions. Ce n’était pas fait pour faciliter la tàche du 
gouvernement dans une œuvre qui ne peut réussir que par un accord 
patriotique de tous les partis. Le chef du cabinet, M. Beernaert, a fini 
néanmoins par se décider à sortir des ambiguïtés, à aller devant la 
section centrale de la chambre à laquelle la question est aujourd’hui 
soumise, et à lui exposer un ensemble de vues plutôt qu’un projet. 
M. Beernaert n’a pas caché qu’il était opposé au suffrage universel, 
que passer brusquement de 135,000 à près de 1,500,000 électeurs lui 
semblerait un péril. Il a proposé un système, imité du système an- 
glais, qui créerait 600,000 électeurs, qui admettrait de plus la repré- 
sentation des minorités, l’unification électorale pour la chambre, pour 
les provinces et pour les communes, un corps électoral particulier pour 
le sénat. Ce n’est pas tout : en compensation de l’extension du suffrage, 
M. Beernaert réclame un certain accroissement des prérogatives du 
pouvoir exécutif, de ses droits de police. C’est sur ces vues que la sec- 
tion centrale est appelée aujourd’hui à délibérer, et c’est après que la 
section centrale aura délibéré que le chef du cabinet belge se réserve 
de présenter un projet régulier et précis, destiné à rallier autant que 
possible tous les hommes de bonne volonté. 

C’est un premier pas, si l’on veut; ce n’est qu’un premier pas, et 
peut-être y at-il encore bien du chemin à faire avant d'arriver à une 
solution. Malheureusement, tandis que les pouvoirs publics en sont à 
délibérer, tandis que les partis classiques cherchent, non sans un 
visible embarras, un moyen de tout concilier, les réunions, les péti- 
tions, les manifestations se succèdent. Le mouvement qui s’étend dans 
le pays a pour mot d'ordre unique le suffrage universel. Les fédéra- 
tions ouvrières se réunissent, votent des résolutions et se déclarent 
prêtes à poursuivre la lutte jusqu’au bout pour la conquête du droit 
électoral. Les masses démocratiques pressent les pouvoirs officiels: 
On ne peut pas dire que la Belgique soit menacée d’une révolution 
prête à sortir de quelque manifestation populaire ; on peut seulement 
prévoir que, si le parlement, qui a émis un premier vote pour la revi- 
sion, se déclarait maintenant impuissant, l’agitation ne ferait sans 
doute que s’accroître en se confondant avec le mouvement gréviste, et 
serait bientôt un péril pour la Belgique. 


Au courant de sa large et active vie publique, une grande nation 


comme l'Angleterre n’a que le choix ou l’embarras des affaires, — 
affaires intérieures ou extérieures, diplomatiques ou parlementaires. 
Ce n’est pas de l’intérieur que le ministère de Londres est le plus oc- 
cupé aujourd’hui. Il a retrouvé une certaine sécurité, une certaine 
liberté du côté de l'Irlande, depuis que la division s’est mise au camp 
du home-rule, depuis que M. Parnell, par une obstination d’orgueil, 
pour des griefs personnels, a ébranlé l’alliance entre le libéralisme 
anglais et la cause irlandaise. Il lui reste bien d’autres questions qui 
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intéressent la politique de la Grande-Bretagne, ses ambitions, sa puis- 
sance, ses relations dans le monde. Petites ou grandes, ces questions 
sont partout, sur tous les rivages, et de tous les instans. Souvent aussi 
elles ne laissent pas d’être compliquées sous l’apparence d’une affaire 
modeste et spéciale. Par lui-même, ce différend qui traînait depuis 
Jongtemps entre l’Angleterre et la France au sujet des pêcheries de 
Terre-Neuve, que le foreign office vient de régler avec notre chancel- 
lerie, ce différend n’est rien, assurément, dans les relations de deux 
grands pays. Les faits sont des plus simples. Depuis près de deux 
siècles, depuis la paix d’Utrecht, la France a des droits de pêche sur 
la côte de Terre-Neuve, colonie anglaise. Ces droits n’ont pas cessé 
d’être exercés par nos pêcheurs sous la protection des croisières fran- 
caises, et, s’ils ont suscité des incidens, des malentendus, des con- 
flits d'interprétation, ils n’ont jamais été sérieusement contestés. Ils 
n'étaient pas méconnus lorsque, dans ces dernières années, s’est 
élevée une question nouvelle : les droits fixés par les traités s’éten- 
daient-ils à la pêche du homard? Ce n’eût pas êté, vraisemblablement 
encore, une bien grave difficulté entre les cabinets, si les colons de 
Terre-Neuve ne s’étaient jetés furieusement dans la mêlée, créant une 
situation tendue et violente où pouvaient éclater à tout instant des 
collisions engageant l'honneur des pavillons. Alors la diplomatie s’est 
remise à l’œuvre. Elle a commencé par adopter provisoirement un 
modus vivendi sauvegardant tous les droits; elle a fini par faire appel 
à un arbitrage. C’est là l’objet d’un arrangement conclu il y a quel- 
ques jours à peine, le 11 mars, entre deux gouvernemens sensés, 
résolus à ne rien grossir, à ne pas mettre leurs relations à la merci de 
petits incidens de pêcheurs sur une côte lointaine. 

Ce ne serait évidemment rien si tout se passait entre les gouverne- 
mens, si ce n’était cette intervention bruyante, agitée, des colons de 
Terre-Neuve, et si cette intervention elle-même ne procédait de toute 
une situation singulièrement incohérente et menaçante. Le fait est que, 
s’il y a des difficultés, elles sont surtout pour l’Angleterre, qui se trouve 
en présence d’une population à demi émancipée, jalouse jusqu’à 
l’âpreté de ses droits et de ses intérêts, qui ne s'inquiète pas plus de 
la suprématie britannique que des traités, de tout ce qui se fait entre 
Londres et Paris. Ce n’est pas la première fois que les colons de Terre- 
Neuve, avec leur législature libre et leurs pouvoirs autonomes, laissent 
éclater leurs ambitions ou leurs velléités d'indépendance. Ils n’ont pas 
caché, par instans, qu’ils étaient tout prêts à rompre le dernier lien 
qui les rattache à la métropole, à se confondre dans la grande répu- 
blique américaine, leur voisine. Si légère qu’elle soit, la suzeraineté 
européenne leur pèse et les irrite. Cette affaire des pêcheries n’a été 
pour eux qu'un prétexte de plus, une occasion nouvelle de manifester 
Jeurs <entimens et leurs prétentions. Le homard n’est pas ce qui les 
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intéresse le plus. Dans le fond, ils protestent contre tout; ils ne recon- 
naissent rien, ni les droits traditionnels de la France, ni les engage- 
mens de l'Angleterre, ni le modus vivendi, ni l’arbitrage. Ils sont allés 
si loin dans leur politique d’hostilité ou de dissidence que, récemment 
encore, un de leurs tribunaux a condamné à une amende un capitaine 
anglais coupable d’avoir fait respecter les instructions de son gouver- 
nement. 

À la veille des vacances de Pâques, le ministre des colonies, lord 
Knutford, a été obligé de présenter au plus vite un bill armant le 
gouvernement des pouvoirs nécessaires pour faire exécuter ses ordres 
et maintenir l’autorité de ses engagemens avec d’autres puissances. 
Lord Salisbury, tout en ménageant encore ces enfans terribles de 
Terre-Neuve, ne paraît pas disposé à reculer : c’est tout simple, c’est 
pour lui une question d’honneur et de dignité. Le ministère de la reine 
Victoria n’est pas moins dans cette alternative de faire sentir le poids 
de la force britannique ou de subordonner sa politique, sa diplomatie 
aux volontés d’une colonie à demi détachée. Étrange incident de ce 
mouvement lointain qui intéresse d’abord l'Angleterre, sans doute, 
mais qui a bien aussi son importance pour le vieux monde tout entier! 

Telle est, de nos jours, en effet, la marche des choses que les affaires 
de l’Europe ne sont plus seulement en Europe; elles sont partout. La 
moitié de la puissance de l’Angleterre est dans ses colonies, et un des 
phénomènes les plus curieux du temps est ce travail d’émancipation, 
de semi-séparation qui se dessine aujourd’hui dans le monde colonial 
anglais. Les élections canadiennes étaient récemment un des épisodes 
de ce travail; le premier ministre du Dominion, sir John Macdonald, 
n'avait rien négligé pour leur donner le caractère d’une lutte entre le 
loyalisme et l’idée d’une séparation plus ou moins déguisée. Ces élec- 
tions sont aujourd’hui accomplies. Elles sont, sans doute, encore un 
succès pour la politique du premier ministre; elles ne sont plus cepen- 
dant qu’un succès limité et décroissant. Elles ne laïssent au gouverne- 
ment qu’une majorité singulièrement réduite, surtout dans les provinces 
les plus riches, à Québec, dans l'Ontario. Elles révèlent le progrès des li- 
béraux, de ceux-là mêmes que sir John Macdonald accusait récemment 
de trahison, de velléités séparatistes. Le mouvement gagne dans le pays; 
mais ce n’est pas seulement au Canada ni même à Terre-Neuve que ce 
travail se poursuit aujourd’hui ; il est sensible, il arrive, en vérité, à ce 
qu’on pourrait appeler la phase pratique dans les régions australiennes. 
En ce moment même se trouvent réunis à Sydney les délégués des colo- 
nies anglaises dela Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria, de Queensland, 
de l'Australie méridionale et occidentale, de la Nouvelle-Zélande, dé- 
libérant sur une constitution, sur l’établissement d’une fédération déjà 
décorée du nom d’Australasie. Un homme d’énergie, le premier ministre 
de la Nouvelle-Galles du Sud, sir Henri Parkes, s’est mis à la tête du 
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mouvement et en poursuit la réalisation. Tous les délégués, réunis 
autour de lui à Sydney, discutent sérieusement à l’heure qu’il est l’or- 
ganisation qu'ils veulent se donner et qui serait à peu près l’organisa- 
tion fédérale américaine. Ils ne sont pas encore arrivés à s'entendre 
sur tous les détails : ils sont, du moins, d’accord sur un point résumé 
dernièrement dans un toast de sir Henri Parkes : One people, one des- 
tiny ! Le nom de la reine Victoria, ilest vrai, est toujours inscrit au 
frontispice de la constitution de ces nouveaux peuples. La suzeraineté 
anglaise survit et est respectée, pourvu qu’elle reste lointaine et nomi- 
nale. Ce n’est que le commencement de l'émancipation; mais qui peut 
dire désormais qu’il n’y aura pas un jour ou l’autre, dans ces mers 
lointaines, une république indépendante de plus, fragment détaché de 
l'empire britannique ? 
CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le coupon trimestriel de la rente ancienne 3 pour 100 a été détaché 
le 46 courant sur le cours de 95.40. Le prix de ce fonds se trouvait 
ainsi ramené à 94.65. Un certain apaisement des inquiétudes que sug- 
gérait l’état du marché de Londres, le départ des chambres, le calme 
général sur le terrain des affaires internationales, l’attitude satisfai- 
sante du marché du comptant, ont déterminé, malgré le peu d'activité 
des transactions, une reprise de 30 à 35 centimes sur nos fonds pu- 
blics. La rente ancienne finit à 95 francs, la nouvelle s’est avancée de 
39 centimes à 93.72, l’Amortissable de 55 à 95.95. Ce dernier titre a 
été coté pendant quelques jours à un prix inférieur de quelques cen- 
times à celui de la rente perpétuelle, si l’on tient compte du coupon à 
détacher mercredi prochain. L’arbitrage a rétabli dans les derniers 
jours un écart de 20 centimes entre les deux fonds. 

Des efforts ont été faits pour soutenir le prix de la rente nouvelle 
contre l’effet des réalisations provoquées par l’approche du versement 
à effectuer le mois prochain, à raison de 15 francs par 3 francs de 
rente. Il reste toutefois une différence de cours d’environ 1 fr. 30 entre 
le 3 pour 100 ancien et l’emprunt, qui ne pourront être assimilés 
qu'après le dernier versement, en juillet 1892. 

La rente italienne a été offerte de 94.85 à 94.50. Le nouveau minis- 
tère, pour se procurer des fonds, a résolu de remplacer des obligations 
de chemins de fer qu’il était autorisé à émettre, par des titres de rente, 
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servant de garantie dans une caisse spéciale, pour un montant de 
145 millions de lires environ. Le ministre des finances a supposé que 
le public prendrait plus volontiers de la rente que des obligations de 
chemins de fer, valeur dont le marché allemand, déjà saturé, a été 
reconnu incapable d’absorber un nouveau stock. Une crise financière 
a éclaté à Livourne par la suspension de paiemens d’une importante 
société de raffinerie de sucres. L’émotion causée par cet incident local 
atteste une fois de plus à quel point a été troublée la situation écono- 
mique du royaume par la politique du prédécesseur de M. di Rudini. 

Les fonds russes ont atteint le pair, le rouble crédit s’est relevé 
à 241, le 4 pour 100 hongrois a eu quelque peine à conserver le cours 
de 93. 

Des réalisations d’une certaine importance se sont produites sur les 
valeurs ottomanes, le 1 pour 100 a été ramené à 19 francs, la Banque 
à 622.50. Cependant la privilégiée s’est bien tenue à 425 ainsi que 
l'obligation des Douanes à 467.50. Les actions des Tabacs ont regagné 
une partie du coupon de 12 francs détaché au cours de la quinzaine. 

Les obligations ottomanes de consolidation de 500 francs ! pour 100 
or ont été admises aux négociations officielles de la Bourse de Paris et 
se négocient à 380 francs. 

L’Extérieure a été tenue sans variations bien sensibles aux environs 
de 77, le Portugais 3 pour 100 a été porté de 56 3/4 à 57 1/2, puis ra- 
mené à 57. Ce mouvement a eu pour motif l’approche d’une impor- 
tante opération de crédit que prépare sur le marché de Paris un syn- 
dicat formé par le Comptoir national d’escompte. L'opération a pour 
objet la consolidation de la dette flottante du Portugal au moyen d’un 
emprunt de 250 millions de francs, divisé en 500,000 obligations de 
500 francs 4 1/2 pour 100, au service d’intérêt et d'amortissement des- 
quelles est affecté par privilège Le produit, évalué à 23 millions, du mo- 
nopole de la régie des tabacs, concédé au syndicat émetteur. L'an- 
nuité nécessaire au service de l’emprunt est de 14 millions. L’emprunt 
doit être complètement amorti en trente-cinq années. 

La souscription à l'emprunt national, ouverte à Buenos-Ayres dans 
la première quinzaine du mois, ayant produit environ 40 millions de 
dollars, la situation financière s’est un peu détendue dans la répu- 
blique Argentine. Les excès de spéculation ne se ralentissent point au 
Brésil. 

Le marché des titres des institutions de crédit ne s’est pas encore 
complètement remis de l'émotion causée par la chute de la Société de 
dépôts et de comptes courans. Les cours ont peu varié dans la seconde 
partie du mois. La Banque d’escompte a regagné 7.50 à 532.50. La So- 
ciété générale a reculé de 10 francs à 490 ; un coupon de 12.50 a été 
détaché sur le Crédit lyonnais. Le Crédit foncier a été offert de 
1,283.75 à 1,265, et s’est relevé ensuite à 1,279, sur la publication 
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anticipée des communications satisfaisantes qui vont être faites aux 
actionnaires de cet établissement dans l’assemblée du 2 avril. 

Les titres des sociétés industrielles ont été recherchés, surtout le 
Suez, dont les recettes sont favorables, et le Rio-Tinto en hausse de 
12.50, sur la nouvelle de la fermeture temporaire des mines et usines 
d’Anaconda, la plus importante société du monde entier pour la pro- 
duction du cuivre. 

Depuis la nomination de MM. Mercet et Moreau comme administra- 
eurs provisoires de la Société de dépôts et de comptes courans, sau- 
vée d’une suspension imminente de paiement par l’intervention de la 
Banque de France et d’un consortium d’établissemens de crédit, les 
craintes relatives aux conséquences éventuelles pour les actionnaires 
se sont fort atténuées. Non-seulement il n’y a plus à redouter un appel 
successif des trois derniers quarts restant à verser sur le capital- 
actions, mais il semble probable qu’il n’y aura lieu à aucun appel. 
L’actif a plus de valeur qu’on ne lui en a attribué d’abord, mais les 
titres dont se compose le portefeuille ne sont pas immédiatement 
réalisables. Les administrateurs provisoires ont des raisons de penser 
que les anciens administrateurs pourront, en se groupant, et grâce à 
de puissans concours financiers, reprendre cet actif dans des condi- 
tions qui permettent de considérer comme sauvegardée la situation 
des créanciers. 

La Banque d’escompte, unie à quelques autres établissemens de 
crédit de Paris, a émis, le 25, un emprunt de 140,000 obligations 
L pour 100 du Crédit foncier égyptien, destiné à la conversion et au 
remboursement de 420,000 obligations 5 pour 100 de la même société. 
L'opération a réussi. Le prix demandé pour le nouveau titre était 
465 francs. Les porteurs d'obligations 5 pour 100 pouvaient souscrire 
avec leurs titres, admis en paiement pour 507 fr. 50, ex-coupon d'avril. 
Il a été ainsi demandé 82,000 obligations 4 pour 100 par des porteurs 
de titres 5 pour 100, et il a été souscrit 104,000 titres en espèces. La 
répartition accordera à ces dernières environ 50 pour 100 des de- 
mandes. 

Le 31 courant a lieu, par les soins de la maison N.-M. Rothschild and 
sons de Londres, l’opération de conversion de emprunt ottoman 1877 
connu sous la dénomination de Defence Loan. Ges titres, rapportant 
5 pour 100, seront remboursés le 7 avril, ou échangés le 31 mars, 
contre des obligations nouvelles 4 pour 100 garanties, comme les 
précédentes, par le tribut égyptien. Il y a eu à Londres, le 24 cou- 
rant, une souscription en espèces au nouvel emprunt au prix de 
93 4/2 pour 100. À Paris, la souscription contre titres 5 pour 100 est 
seule admise. Le nouveau fonds ne pourra être exposé qu’à partir 
de 1902, à un remboursement anticipé. Le remboursement aura lieu 
dans un délai maximum de soixante ans. 
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L'assemblée annuelle des actionnaires du Crédit industriel et com- 
mercial s’est tenue le 24, sous la présidence de M. Dehaynin. Le divi- 
dende a été fixé pour l’exercice 1890 à 15 fr. 57 par action libérée de 
125 francs, soit environ 12 pour 100. Il a été décidé de compléter la 
réserve légale jusqu’à 6 millions de francs par un prélèvement de 
2 millions 496,576 francs sur la réserve extraordinaire. 

Le rapport des commissaires de la Société française de reports 
et dépôts accuse pour l’exercice 1890 un total de bénéfices nets de 
1,235,042 francs, soit 174,897 francs de plus que pour 1889. Le divi- 
dende paraît devoir être maintenu à 25 francs. | 

Les, actionnaires de la Compagnie parisienne du Gaz ont tenu leur 
assemblée générale annuelle le 26 courant. Le dividende pour 1890 as 
été fixé à 75 francs par action. Après la lecture du rapport, M. Raoul * 
Duval a donné quelques explications sur l’état des négociations pour- 2 
suivies avec le conseil municipal. La commission spéciale a repoussé … 
un premier projet, reposant sur l’abaissement du prix du gaz compensé 
par une prolongation de concession. Un second projet n’a pas eu un 
meilleur sort. Un troisième est à l’étude. IL suppose la non-prolonga- 
tion de la concession, et ajourne l’amortissement de tous les em- 
prunts de la compagnie jusqu’en 1905, la ville prenant à sa charge le 
remboursement de tous les titres qui resteraient en circulation à la fin ; 
de la concession. à 

L'assemblée, sur la proposition du conseil, a autorisé la création de 
90,000 obligations destinées à divers travaux. Ces titres sont de 
500 francs remboursables au pair en quinze années. Elles sont éga- 
lement émises au pair et offertes aux seuls actionnaires de la compa- 
gnie. L'intérêt est de 5 pour 100, soit 25 francs par obligation. 

La Banque des pays autrichiens vient de publier son bilan pour 1890. . 
Le bénéfice brut est de 5,408,198 florins papier, et le bénéfice net de | 
3,970,480 florins, soit environ 165,000 florins de plus qu’en 1889. Le. 
conseil d'administration proposera de répartir, après dotation de la 
réserve ordinaire et prélèvemens statutaires, un dividende de 12 flo- 
rins, Soit 26 fr. 25 à peu près par action. Pour le précédent exercice, 
le dividende avait été de 14 florins; mais il sera affecté cette annee 
1 million de florins à la constitution d’une réserve spéciale et reporté 
à l’actif de l’année en cours un solde de 311,172 florins. 00 

Le bénéfice net équivaut à 9.9 pour 100 du capital-actions. Il'est dû 
presque entièrement aux affaires courantes de banque. Car le porte- 
feuille-titres a laissé une perte de 184,000 florins, alors que, l’année 
précédente, il donnait un bénéfice de 683,000 florins. Le-conseil tera 
connaître aux actionnaires que les bénéfices réalisés à ce jour depuis 
le commencement de l’année 1891 s’élèvent à plus de 1 million 1/2. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


CONSTANCE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


IX. 


On sait ce qu'est l'hiver à la campagne, le silence, la sensation 
d'isolement qui s’en dégage, et comme il rejette les uns vers les 
autres de proches voisins, prisonniers dans un tout petit cercle. Le 
mauvais état des routes, défoncées par ces pluies diluviennes 
propres au pays, où la gelée est rare, rendait assez peu fréquens 
les rapports même avec Nérac. Le docteur n’en avait cure ; il tra- 
vaillait, fort indifférent aux choses extérieures. Toute sa vie, — saul 
quand un malade l’appelait, et alors il se dérangeait en grommelant, 
mais sans hésiter, que ce fût la nuit ou le jour, — toute sa vie était 
concentrée dans son cabinet, que Stany ne quittait guère non plus, 
l'esprit tendu sur un seul événement à peu près quotidien, la visite 
de M. de Glenne. À l'avance elle s’y préparait; elle imaginait des 
conversations où elle devait placer son mot et qui n'avaient que le 
tort de rester purement imaginaires ; elle passait une heure devant 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 1° avril. 
TOME cv. — 15 Avriz 1891. 6 
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son miroir à se coiffer; il y avait dans sa toilette des velléités de 
coquetterie ; puis, l'hôte désiré arrivait-il, aussitôt toute présence 
d'esprit l’abandonnait ; elle ne trouvait rien ou presque rien à dire, 
une crainte atroce venait la paralyser : s’il allait interpréter ces 
apprèts timides comme des avances ? Il y aurait de quoi mourir de 
honte. Mais non, il était bien peu probable qu'il s’en apercût. Ce- 
pendant M. de Glenne semblait toujours être plus heureux qu'’ail- 
leurs dans ce fauteuil, devenu, même pour Catinou, le fauteuil du 
voisin, au coin de cette grande cheminée où pétillait la résine. 
Stany trouvait aimable et touchante sa manière de s’écrier en en= 
trant : 7 

— Il fait bon, chez vous! Je ne connais pas de feu comparable 
à celui-ci! 

On aurait dit, en effet, qu’il avait eu froid pendant très long- 
temps, un froid cruel, atroce, et qu’il se réchauffait enfin avec dé- 
lices, corps et âme. 

— Je passerais volontiers, ajoutait-il, ma vie dans cette bergère. 
Du reste, c’est un peu ce que je fais, ne remarquez-vous pas? 
Quand vous me trouverez importun, il faudra m’avertir. Je par- 
tirai pour Paris. 

Plusieurs fois il annonça ce départ, qui bouleversait Stany, mais 
le docteur lui ayant dit finalement avec sa cordialité bourrue : 
— Trêve de cérémonies. Disposez de ma maison comme de la vôtre 
et n’en parlons plus, — il parut à ces conditions tout prêt à se con- 
tenter du Parc, malgré la mauvaise saison qui, somme toute, était 
clémente, le climat de l’Albret n'ayant presque rien à envier, saut 
un ciel plus bleu et des chemins plus secs, à celui de la Provence 
ou de l'Italie. 

Cet hiver-là fut pour M. de Glenne un rêve, un de ces rêves 
légers et doux, pendant lesquels nous sentons vaguement que rien 
de ce qui nous cause l’indicible bien-être où nous nous enfonçons 
en voluptueux n'est réel et ne peut durer. Aussi comme nous 
nous gardons du moindre mouvement qui puisse mettre l'illusion 
en fuite, comme nous nous blottissons immobile dans l’oreiller, re- 
tenant notre soufle et nous faisant petit pour échapper au réveil 
brutal, imminent! C'était là l’état de M. de Glenne. Lui aussi 
attendait avec de juvéniles impatiences, qu’il raillait vainement en 
lui-même, l’heure où il avait pris l'habitude de se rendre au Pri- 
ourat. On eût dit que des fils ténus et pourtant très forts l’enla- 
çaient, l’attiraient malgré lui; il entendait à l’avance la bienvenue 
du docteur jetée d’une voix vibrante; il voyait ce regard de jeune 
fille, ce regard éloquent où se peignait tout ce que la bouche eût 
voulu taire, darder une flamme aussitôt étouffée par la longue 
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frange des cils qui palpitait sur la joue délicate baignée d’incarnat 
tout à coup. Dans ces yeux-là, il se plongeait comme dans un 
abîme de fraîcheur et de pureté, où il laissait tous les fruits amers 
d'une: triste et mauvaise expérience, pour se reprendre aux plus 
exquises illusions de la jeunesse; ils agissaient sur lui,ces grands 
yeux de velours, à la façon d’un aimant; loin d’eux il en était comme 
halluciné. 

— Que vont-ils me dire aujourd’hui ? pensait-il. 

Et dans l’impatience fiévreuse de le savoir, il pressait le pas ou 
» il poussait son cheval vers le Priourat; il arrivait haletant comme 
s'il eût couru. C'était chaque soir la même chose. Une bûüche était 
jetée dans l’âtre, les pommes de pin craquaiïent gaîment au milieu 
d’une danse d’étincelles bleues et rouges, le docteur donnait un 
tour de clé à sa lampe studieuse qui jetait, elle aussi, des clartés 
de fête, et Gatinou apportait le thé en se demandant toujours avec 
ahurissement, comment des chrétiens pouvaient sans être malades 
se décider à boire de la tisane; mais Stany avait imposé cette habi- 
tude que l’on pratiquait au Parc; elle n'était pas fâchée d’em- 
prunter ce qui lui semblait être une élégance mondaine, de se rap- 
procher, au moins par un petit détail, des sphères inconnues où 
avait vécu M. de Glenne, et puis quelle joie de le servir ! Elle s’en 
acquittait avec sa grâce tranquille, si séduisante pour cet homme 
depuis longtemps revenu de tous les artifices dont se compose en 
grande partie d'ordinaire le charme féminin. M. Vidal, qui était un 
peu de l’avis de Catinou, puisqu'il avait une fois proféré cette énor- 
mité : — À quoi bon le thé quand on a la sauge ? — transformait 
résolument en grog le fade breuvage britannique à grand rentort 
d’eau-de-vie de l'Armagnac; après quoi la conversation, interrompue 
la veille, était reprise avec verve, sans que Stany, revenue à son ai- 
guille, s’y mêlât beaucoup, mais elle n’en perdait pas un mot. 

Généralement, les deux hommes se tenaient à la science, à la 
philosophie, à l’histoire, aux sujets les plus élevés, s’interrogeant 
sur leurs travaux réciproques, les discutant; ces jours-là, Stany 
constatait de plus en plus les différences qui pouvaient séparer 
le scepticisme vague, anxieux et souffrant, tel qu’il existait chez 
M. de Glenne, de la négation ferme et sans angoisse qui, chez son 
père, l’avait toujours désespérée. Elle pensait : 

— À celui-là peut-être, la foi viendrait avec le bonheur. 

N’avait-il pas dit devant elle: — Quand on arrive à douter du 
doute lui-même, on est près de croire à tout. On revient à la sim- 
plicité d’un enfant. J'en serai bientôt là. 

À quoi le docteur avait répondu avec une dédaigneuse bonhomie : 

— Si vous tombez dans le galimatias du sentiment et du para- 
doxe, ne parlons plus raison. 
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Ah! sur ce divin galimatias, comme Stany lui eùt volontiers 
donné la réplique! D’un geste qui remerciait Dieu, elle avait joint 
les mains. Peut-être l’avait-il vue, peut-être avait-il compris qu'il 
lui causait une des grandes joies de sa vie. Ps 

D'autres fois, le docteur mettait son hôte sur le chapitre de 
Paris, non pas du Paris frivole où brûlait de se précipiter Henriette 
Duranton, ne füt-ce qu’en voyage de noces, avec le jeune Capde- 
vielle, mais de ce Paris artiste, intellectuel, où M. de Glenne avait 
ses racines et qu’il peignait sous les couleurs les plus captivantes. 


#" 
w 


A travers les aperçus généraux surgissaient alors assez souvent 


des souvenirs tout personnels ; il semblait parler maintenant de son 
passé sans aucun mystère, ne racontant pas, mais laissant entrevoir 
selon les hasards de la conversation des incidens, des impressions 
que Stany rajustait, comme les fragmens épars d'une mosaïque; 
il y avait bien des trous, bien des lacunes, elle réussissait néan- 
moins à se faire une idée sommaire de la jeunesse de son héros. 
La famille lui avait manqué; à peine parvenait-il à se rappeler son 
père; sa mère était morte en le mettant au monde. Il n’eût tenu 
qu'à lui d’habiter aujourd’hui les terres que ses parens lui avaient 
laissées dans l’Artois, si de pénibles souvenirs n'étaient attachés 
pour lui à ce château de Pommereul où, d’ailleurs, il serait obligé 
de mener un train de vie qui lui pesait, le dernier bien dont il fit 
encore quelque cas étant cette agréable liberté que l'incognito 
procure. Certes, il doit y avoir de la douceur à vieillir dans l’en- 
droit où l’on est né, où l’on a passé son enfance... Mais il ne pou- 
vait apprécier ce sentiment, ayant grandi dans un lycée de Paris. 
Son tuteur, le marquis de Voroux, un parent éloigné, l’avait placé 
tout petit au collège, se bornant à le faire sortir le dimanche pour 
le bourrer consciencieusement ce jour-là de plaisirs à sa portée. 
M. de Voroux prétendait en conséquence l'avoir élevé, ce qui était 
discutable. Durant les vacances, il le recevait encore chez lui, à la 
campagne, dans une très somptueuse demeure où la haute vie 
aristocratique prenait ses ébats, d’un bout de l’automne à l’autre. 
C'étaient des séries d’invitations, des chasse à courre, des rallye- 
paper, des comédies de salon, tout le mouvement, tout le tour- 
billon que l’opulence et la frivolité oïsives peuvent susciter autour 
d'elles. 

Le lycéen, échappé aux noires murailles de Louis-le-Grand, avait 
respiré cette atmosphère ultra-mondaine, avant d’avoir de la barbe 
au menton. Réintégré en prison, il évoquait comme autant de 
tableaux féeriques tout ce qui avait pendant deux mois charmé ses 
veux, sans parler beaucoup, du reste, à son cœur, sauf peut- 


ètre quelques coquetteries condescendantes de jolies femmes qui. 


le traitaient en petit page, en Chérubin. Tout cela était bien super- 
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ficiel, mais suffisait à lui inspirer de furieuses révoltes contre le 
régime du bagne, comme il qualifiait linternat en le comparant à 
ces vacances passablement démoralisantes. D'autre part, il lui arri- 
vait, chez les Voroux, au milieu même de l’étourdissante féerie où 
il était acteur ou plutôt comparse, de sentir, tout jeune qu'il fût, 
le vide qui se dissimulait derrière ces décors magnifiques, d'être 
écœuré par les préjugés stupides, les idées rétrogrades, l'ignorance 
pompeuse, la sottise dorée de maint premier sujet. Ainsi nulle 
part, il ne se trouvait satisfait, nulle part, sauf dans la grande 


bibliothèque qui était certainement la pièce la moins fréquentée 


du château et où moisissaient, sans que personne y touchât, des 
livres de tous les temps, quelques-uns fort précieux. Là, il avait 
rencontré, en assez mauvaise compagnie, ceux qui devaient rester 
à tout jamais ses meilleurs amis; là, il avait fait ses premières ex- 
cursions à travers le monde de la pensée et acquis des goûts qui 
l'avaient par la suite sauvé du naufrage. 

Ce naufrage, quel était-il? Stany attendait toujours qu'il 
en parlât. Un jour, à propos des raisons infiniment petites qui 
décident de ce qu'on est convenu d'appeler la vocation d’un 
jeune homme, il expliqua son entrée à Saint-Cyr, par un be- 
soin dévorant de vie active, mais surtout par l’obéissance à cer- 
taines traditions de famille, doublée de vanités inconscientes qui 
lui fermèrent les voies où il aurait dû s’engager de prélérence. 
Stany comprit à peine: elle était d’un pays où la noblesse est 
pauvre et peu nombreuse, où n'existent guère les distinctions de 
caste. Du reste, M. de Glenne eflleurait ces choses avec un 
dédain ironique, regrettant les années qu'il avait passées au 
service et qui auraient pu être employées à ses chères études. 
Un instant, un seul, il avait aimé tout de bon son métier de soldat; 
il se fût, certes, engagé alors s’il n’eût été déjà sous les drapeaux. 
C'était en 1870. Mais quel lendemain à l'ivresse du départ et des 
premiers combats! Gette captivité en Allemagne dans une petite 
ville du Nord, où quelques tentatives d'évasion avaient valu aux 
prisonniers des mesures de rigueur insolites, l’appel chaque jour 
et même deux fois par jour. Ah! l’affreux temps! Il fallait qu'il 
eût été plus affreux encore qu’on ne pouvait le supposer, car, après 
y avoir fait allusion d’une façon brève, M. de Glenne resta longtemps 
silencieux, ruminant des souvenirs qui altéraient son visage comme 
eût pu le faire une souflrance physique. 

L'entente fut complète entre eux ce soir-là sans l'échange d’une 
parole. Desdémone aime Othello pour les dangers qu'il à courus ; 
ce fut le même échange de pitié attendrie, d’un côté, de reconnais- 
sance passionnée, de l’autre, — l'éternel sortilège d’une larme. Quand 
et pourquoi M. de Glenne avait quitté l’armée, il n’en dit jamais 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien, et rien non plus, même: indirectement, du rôle qu'avait pu 
jouer dans sa vie aucune femme. Stany pensait tout le temps à la 
dame aux cheveux d’or. Était-ce avant de lavoir connue qu'il avait 
fait ses grands voyages en Égypte, en Algérie, en Perse, sur les- 
quels le poussait volontiers le docteur, qui avait, lui aussi, jadis vu 
du pays, selon son expression, mais d’une tout autre manière, mé- 
thodiquement, avec un but arrêté, tandis qu'il semblait que M. de 
Glenne eût fui à travers le monde devant quelque spectre horrible, 
chagrin ou remords, sans presque regarder autour de lui. Le 
spectre, n’était-ce pas un amour malheureux, l'amour pour cet 

femme blonde entrevue naguère? | 

Le dangereux voisin n'aurait pu s’y prendre mieux s’il avait eu 
l'intention de troubler un jeune cœur. Ces demi-confidences étaient 
bien le complément du prestige dont l'avait entouré déjà sa brusque 
et mystérieuse arrivée, suivie d’un événement tragique plus mys- 
térieux encore. Calculait-il le mal qu'il faisait? Non, sans doute, 
mais il s’en rendait compte après coup, avec une lucidité pénible 
pour lui et sans avoir néanmoins le courage de modérer ses 
visites ; il avait le sentiment très net d’être un suborneur, de voler 
tous les jours sous les yeux de cet honnête homme qui le rece- 
vait sans méfiance, un peu du cœur de son enfant. Des remords 
l’'accompagnaient pendant ses retours solitaires sur la route du 
Parc. Et pourtant qu'avait-il à se reprocher ? Ses visites étaient 
autorisées par le père et jamais il n’avait dit à Constance un mot 
qui pût la troubler. N'y aurait-il pas eu même une sorte de 
fatuité ridicule à croire sérieusement que cela fût possible? Un 
homme de trente-six ans, battu par la tempête, plaire encore, plaire 
à unetoute jeune fille. Allons donc! — Tu es fini, pauvre diable, 
se répétait-il, fini! 

Pour en avoir la preuve, il se faisait comparaître devant la glace; 
une fois rentré chez lui, il soumettait son image à un examen cri 
tique et railleur. 

— Amoureux, toi, à ton âge, et cent fois plus vieux que ton 
âge ! 

Mais le miroir répondait qu'il avait depuis quelques semaines 
rajeuni de dix ans, et il se prouvait à lui-même qu'il était, de fait, 
ridiculement jeune, en tirant de son porte-feuille un petit bou- 
quet des champs tout flétri pour le porter à ses lèvres. 

Au moment même, Stany, avant sa prière du soir, pensait peut- 
être à ces mêmes fleurettes tombées de sa ceinture, un jour d'été, 
en se demandant : — Les a-t-il tout de bon ramassées,.. gardées? 
Gomment les traite-t-il? les porte-t-il sur lui? 

Et de tels enfantillages, dont elle doutait encore, lui semblaient 
délicieux de la part d’un homme dont la vie avait été si pleine, si 
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agitée, si aventureuse, selon toute probabilité. Sur cette vie étrange 
ou plutôt sur le peu qu’il lui en avait laissé deviner, Stany se pen- 
chait, prise d’une sorte de vertige, comme au-dessus d’un abîme. 

— Je n'irai pas demain, décidait Raoul de Glenne en s’endor- 
mant. 

Et le lendemain le retrouvait sur le chemin du Priourat. Il 
finit, bien loin de s’amender, par s'occuper de Gonstance plus 
directement qu'il ne l'avait fait jusque-là. Hanté par la curiosité 


l’amener à livrer ses innocens secrets. Pour cela, il eut recours 


Dale les blancheurs de cette âme virginale, il prit à tâche 


à un complice, la lecture à haute voix, où il était passé maitre. Il 


ne vint plus seul, mais escorté de compagnons qui parlaient élo- 
quemment pour lui; il apporta des livres que Stany ne connaissait 
pas, bien qu'elle eût déjà beaucoup lu, mais en restant toujours 
dans un cercle fort austère, celui que sa mère avait tracé, sans 
presque sortir du xvn° siècle. M. de Glenne lui présenta les grands 
écrivains qu'il appelait ses amis, choisissant, avec autant de discré- 
tion que de finesse, ce qu'elle pouvait et devait aimer, depuis les 
plus belles pages de Chateaubriand et les plus merveilleuses évo- 
cations de Michelet jusqu'aux récits champêtres de George Sand 
dans leur entier, depuis l'Espoir en Dieu, l'Ode à la Malibran et 
la Nuit de mai, jusqu’à la Légende des siècles. Le docteur, qui 
considérait les lettres comme un très agréable délassement, écoutait 
d’une oreille, tout en traçant à la loupe des étiquettes pour ses 
collections, et l'ouvrage tombait des mains de Stany, dont la réserve 
habituelle se fondait, comme l’avait bien espéré son tentateur, au 
feu de l'enthousiasme. Ne croyant pas parler d'elle-même, elle 
livrait librement ses émotions, ses préférences, elle combattait avec 
feu ceci ou cela, divulguant plus de culture et de discernement 
que Raoul de Glenne n'en eût jamais soupçonné chez elle, mais 
surtout des profondeurs étonnantes d’exaltation mystique, d’'ascé- 
tisme passionné. 

Shakspeare l’effraya par une vitalité trop vigoureuse, malgré la 
tendresse de sœur qu’elle éprouvait pour /mogène et pour J'ulielle; 
elle avait peur de son âpre ironie, de la mâle et philosophique indul- 
gence qu'il accorde aux passions de la terre, de son mépris pour les 
faiblesses du repentir. En revanche, la Vie nouvelle la toucha jus- 
qu'aux larmes comme le plus beau des romans; Dante l’emporta 
une fois pour toutes dans son Paradis. Le seul tercet où il est dit : 
Béatrix regardait en haut et moi je regardais en elle, résuma 
l'idée qu'elle se faisait de l'amour, — un divin moyen d'influence 
ennoblissante et généreuse pour monter d’un même élan vers le 
meilleur, soutenus l'un par l’autre, étroitement unis. Elle sentait 
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que celui qui lisait pour elle d’une voix si pénétrante ces choses 
sublimes regardait en elle, et elle avait résolu qu’il n’y vit jamais 
rien qui ne füt d'en haut. Ainsi les grands poètes servirent d’inter- 
médiaires entre elle et lui pour ces premiers aveux que l’un se 
flattait, aux heures de lâche scrupule, de n’avoir pas laissé échapper 
encore, tandis que l’autre les avait déjà tous entendus et recueillis 
au plus profond de son cœur. 


ke 46 | 

Vers la fin de l'hiver, M. de Glenne fit cependant l’absence dont 
il avait tant de fois parlé, sans pouvoir s'y résoudre; il prétexta 
des affaires urgentes qui le réclamaient, mais, en réalité, il voulait 
se dégriser, échapper à l’espèce de torpeur délicieuse qui l’enchai- 
nait de plus en plus. Les femmes ont à leur disposition des philtres 
de bien des sortes, sans parler du plus commun, celui qui change 
l’homme en bête; il y en a d’autres qui réussissent aussi parfois 
à l’élever au-dessus de lui-même. Le philtre qu'avait versé Stany 
était sans doute puissant, car à peine M. de Glenne fut-il loin, qu'il 
ne songea plus qu’à revenir. Tous les moyens de distraction connus 
échouèrent contre cette idée fixe; il laissa derrière lui beaucoup 
de choses inachevées et repartit plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, 
après avoir fait la découverte que le Parc lui plaisait par-dessus 
tout, ce qui équivalait à dire, bien que cet aveugle volontaire per- 
sistât encore à ne pas le voir, qu’il ne pouvait se passer de Stany. 
En somme, elle était la beauté, la candeur, la jeunesse; que le 
voisinage de ces qualités-là lui fût agréable à un point de vue tout 
désintéressé, rien de plus naturel. Ainsi raisonnait Raoul de Glenne. 
Ge que valait ce prétendu désintéressement, il ne tarda pas à l’ap- 
prendre, lorsqu’à son retour une indiscrétion de la cousine Hen- 
riette, en visite au Priourat, lui révéla qu'un bon parti s'était pré- 
senté pour Constance. Le besoin sauvage qu'il ressentit alors 
d'étrangler le prétendant inconnu et de couper la gorge à Stany, 
par la même occasion, plutôt que de souffrir qu’elle appartint à 
celui-là ou à qui que ce fût, justifia un instant tout ce qu’on pen- 
sait dans le pays de cet homme sanguinaire au fond, quoique doux 
et poli au premier abord, qui avait planté un couteau dans la 
poitrine d’une jolie dame, coupable d’être venue au Parc sans qu'il 
l’eût invitée, rien de plus, la pauvre! Aussi, comme on était 
craintif devant cet irascible Parisien !.. comme on hésitait à fran- 
chir sa porte, comme on évitait de parler de lui tout haut! Si l’on 
avait soupçonné ses nouvelles velléités d’homicide, c’eût été bien 
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autre chose. Elles furent du reste fugitives, car, presque en même 
temps que la révoltante demande du pasteur Duranton, il apprit 
que M. Vidal s'était récrié, alléguant l’âge de sa fille, qu’il pré- 
tendait garder auprès de lui le plus longtemps possible, 

Quant à ce qu'avait pu répondre la jeune fille elle-même, il n’était 
pas difficile de le deviner d’après l’accueil qu’elle fit à M. deGlenne 
en le revoyant à l’improviste : une exclamation aussitôt étouflée, 
un élan de tout son être, réprimé avec eflort, le frémissement de 
la petite main qu'il prit et retint dans les siennes, tout cela était 


ine, elle était gaie, son esprit se développait, elle devenait 
moins bigote ; c'était une transformation naturelle, vu ses dix- 
huit ans. Le retour du printemps devait y contribuer aussi, car 
on était en plein printenps de Gascogne, ce printemps incom- 
parable qui attache des corolles de nacre blanche et rose, plus 
nombreuses encore que les feuilles, aux haies d’églantiers, qui 
sème dans les maigres prairies la neige des marguerites, qui fait 
pousser des glaïeuls dans les avoines bleuâtres moirées par la 


M cle Seul, le docteur put s’y tromper : sa fille avait bonne 


“brise. Un parfum de chèvrefeuille remplit l’air tiède, tout vibrant 


du chant des rossignols; la vigne se prépare à fleurir ; la verdure 
qui couvre ces montagnes, aussi peu montagnes que sont vagues 
les vagues du bassin d'Arcachon, sera trop vite grillée par les ar- 
deurs de l’été, mais pour le moment elle se déroule comme un 
tapis où les cultures diverses brodent des taches brillantes et ba- 
riolées. Autour de Nérac, la beauté du paysage, modérément acci- 
denté, gît surtout dans la couleur, dans l'accord harmonieux des 
terrains d’un jaune vif sur le bleu vif aussi du ciel, dans la qua- 
lité si pure de la lumière, qui permet de discerner les moindres 
détails de l'horizon : la tour d’un vieux château, le clocher d’une 
église, quelque village que l’on croirait sculpté dans le roc. Plus 
loin, la lande elle-même semblait s'égayer, les pinèdes immuables 
se ressentaient du renouveau ; elles se paraient de mousses et de 
fougères ; les champignons y montraient quelques-unes de leurs 
espèces si nombreuses. Au Priourat, on préparait des excursions 
de côté et d’autre pour l’amusement du fiancé d'Henriette qui ve- 
nait quelquefois de Nérac, sur un bidet de louage, faire sa cour. Les 
jeunes filles montaient les deux petits chevaux du Gers, qui alter- 
nativement, chez le docteur, se laissaient atteler ou portaient la 
selle. Chacun fut très surpris quand M. de Glenne, saisi d’un en- 
train tout nouveau, proposa de se joindre à cette troupe juvénile. 
Il prétendait pouvoir servir de guide, connaissant le pays mieux 
que les indigènes pour l'avoir exploré en tous sens depuis un an. 
Stany se piquait d’en savoir encore plus long que lui, et c’étaient 
entre eux de joyeuses querelles où Henriette intervenait comme 
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arbitre, avec un sérieux comique. D'abord, M. Horace Capdevielle 
avait un peu redouté les moqueries et les airs supérieurs du Pari- 
sien; mais lorsqu'il se fut assuré que son accent local ne le 
faisait pas sourire, que cet étranger de haut parage, bien loin de 
rester perché sur un ennuyeux décorum, était fort simple et dis- 
posé à mettre les gens à l'aise, s’eflorçant même de les faire valoir, 
leur tendant la perche au besoin, il se prit pour lui d'amitié, tout 
au contraire, et se mit à limiter dans la mesure du pos- 
sible, avec une fervente admiration pour ses chevaux, pour ses. 
habits, pour ses manières qui étaient, déclarait-il, — flatté de leur 
apparente camaraderie, — celles d’un bon garçon. M. de Glenne au- 
rait été aimable pour une vingtaine de Capdevielle, plus bavards et 
plus exubérans encore que ne l'était celui-là, à la condition de 
rencontrer Stany parmi eux. Il savait gré au fiancé d’Henriette de 
les laisser, sans y entendre malice, chevaucher côte à côte en s'ab- 
sorbant lui-même dans les soins qu'il rendait à sa future épouse. 
Deux jeunes gens qui doivent se marier un mois plus tard se 
disent toujours beaucoup de choses à l'oreille, ce qui les empêche 
d'écouter les autres ou de les observer de trop près. 

Personne, sauf Stany, n’entendit donc M. de Glenne le jour où, 
avec la reconnaissance et l'humilité d’un misérable secouru par 
charité pure, il la remercia de l'avoir réconcilié avec son sort, de 
lui avoir fait réellement recommencer une vie nouvelle. C'était dans 
un cadre merveilleux qui ajoutait singulièrement à la portée des pa- 
roles. Ce matin-là, aux environs de la Pentecôte, la cavaicade s'était 
dirigée d'un pas très inégal, le cheval de sang de M. de Glenne 
réglant son allure avec condescendance sur celle des modestes 
indigènes avec lesquels on le forçait de frayer, vers un but de 
pèlerinage en grand renom, à quelques kilomètres de Nérac. 
Non que les fiancés huguenots y fussent attirés par la moindre dé- 
votion; mais le site était assez joli pour qu'ils pussent lui par- 
donner d’être dédié à des superstitions papistes. De la source mi- 
raculeuse où se désaltèrent les pèlerins, de la chapelle, où s’abrite 
une antique petite Vierge en bois, pareille à une idole grossière- 
ment taillée, on monte jusqu’au Calvaire, par des sentiers en laby- 
rinthe qui serpentent au flanc de la colline, figurant le chemin de 
la croix. Des cyprès noirs de haute taille s’alignent pour séparer les 
allées herbues, le long desquelles, par cette belle journée du 
commencement de juin, des genèts d'Espagne, pareils à des buis- 
sons d’or, poussaient dans l'air leurs aigrettes innombrables, qui 
sentent la fleur d'oranger ; ils alternaient avec des rosiers de toute 
espèce et de toute couleur, ceux-ci prodiguant aux passans leurs 
fleurs dignes d’être cueillies par sainte Élisabeth, la sainte des 
roses. Elles traînent sous vos pas, se suspendent aux branches voi- 
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sines à portée de votre main, au-dessus de votre tête, dans un 
épanouissement quasi fantastique, et on avance ainsi, de station 
en station, chacune d'elles marquée par une échappée de vue ado- 
rable sur la campagne onduleuse et bleue comme un coin de 
paysage préraphaélite. M. de Glenne en fut si frappé qu'il s’écria : 

— Ce sont les horizons mystiques de Fiesole; 1l me semble me 
retrouver dans le jardin des capucins,.. dans ce jardin, reprit-il 
après une pause, où j'ai autrefois promené des pensées si 
-amères.. 

. Ilse tut un instant et reprit : 

__ — J'y étais seul... Une influence est depuis venue qui m'a ré- 
concilié avec la vie, qui a éteint chez moi bien des haines et bien 
des rancunes... Que m'importe aujourd'hui le mal qu'on m'a 
fait ! 

Il parut à Stany que son cœur sautait jusque dans sa gorge. 
Elle trouva cependant le Courage de prononcer en souriant : 

— Bénie soit cette influence-là ! 

— Oui, bénie soit-elle, répéta-t-il avec ferveur. Votre père l’a 
bien dit. Vous êtes comme une de ces roses, vous êtes la rose 
inconsciemment bienfaisante, qui se borne à fleurir; vous avez 
fleuri sous mes yeux, et, en vous regardant, j'ai pu oublier que le 
monde est mauvais. Vous m'avez fait croire au bien. C’était pour- 
tant difficile. 

— Vous avez pardonné? demanda-t-elle timide et troublée. 

Il haussa légèrement les épaules. 

— J'ai oublié. 

— Ah! s’écria-t-elle naïvement, dans sa joie d’avoir pu être 
secourable, quel bonheur! 

— Vous vous intéressez à moi assez pour en être heureuse? de- 
manda-t-il à demi-voix. 

Elle répondit, très grave : 

— J'ai beaucoup prié pour vous. 

Sa pensée, en même temps, s'envolait radieuse vers leurs lec- 
tures de l'hiver, vers les jardins du paradis, vers la rose éternelle 
de Dante, resplendissante dans l'éternel printemps. 

Elle attendit qu’il ajoutât quelque chose, elle ne savait quoi, 
quelque chose qui achèverait de lui ouvrir le ciel ; mais Henriette 
et son amoureux, qui s'étaient attardés derrière eux dans des en- 
tretiens plus terrestres, les rejoignirent au moment même, et ils 
achevèrent tous ensemble l'ascension jusqu'au Calvaire, lequel gà- 
tait un peu la Fiesole gasconne, car il était représenté par un 
Christ et deux larrons en plâtre colorié d’un effet désastreux, pro- 
duits de l'imagerie de Saint-Sulpice. Le jeune Capdevielle se ré- 
pandit, comme doit le faire un bon protestant, sur l'inutilité de 
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ces figures, qu'il qualifiait de scandaleuses, avec un peu d'exagé- 
ration. Henriette était de son avis; M. de Glenne regrettait la croix 
méridionale chargée des instrumens de la Passion, qui, sans être 
belle, a le mérite d’être purement symbolique. Stany avait paru 
éprouver une espèce de choc en rencontrant, au bout des sentiers 
tout en fleurs qu’elle avait suivis, ces trois croix lugubres plantées 
sur la cime. 

— Je pense, dit-elle, à ce que ma mère me répétait si souvent, 
que la croix se retrouve au bout de toutes choses, quoi que nous 
fassions. La croix, la douleur, au bout de toutes choses... Est-ce 
possible? Il y a des semaines, des mois, des siècles, que je n'ai 
pensé à cela. 

— Et je ne vois pas la nécessité d’y penser, riposta Henriette. 
Ma mère, à moi aussi, me dit de ces choses, que je me promets 
bien d'oublier une fois mariée. 

— Je ne sais pas quelle croix nous pourrions avoir à porter dans 
notre ménage, dit son fiancé. 

— Oh! quant à moi, aucune !.. Mais vous, monsieur, soyez tran- 
quille... Vous aurez mon humeur en coup de vent, ma légèreté, 
mes caprices, ma mauvaise tête. Quoi encore?.. Ma famille vous 
dira le reste. 

— Oh! j'ai confiance! répondit avec un honnête sourire Horace « 
Capdevielle. 

— Et vous avez raison, dit comme involontairement M. de 
Glenne. Vous partez du bon pied, avec les meilleures chances de- 
vant vous. Je voudrais être à votre place. 

— Pour épouser Henriette? demanda étourdiment Stany. 

Puis elle rougit sous le regard lent et profond de M. de Glenne, 
tandis qu'Henriette rougissait davantage encore et jusqu'aux 
oreilles, suffoquée par cette choquante supposition. Le jeune Cap- 
devielle saisit le bras de sa fiancée avec.une feinte inquiétude en 
s’écriant : 

— Ne parlons pas d'Henriette… Henae est prise, elle n’a plus 
à se dédire. 

— Et elle n’en a aucune envie! dit avec une franchise aimable 
M'e Duranton en posant le pied sur la main de l'heureux Horace 
pour s’élancer en selle assez maladroitement. | 

Stany ne se laissait pas aider, pour sa part; elle avait l'habitude 
de sauter, légère comme un oiseau, sur le dos de Carabin, qui 
était d’ailleurs assez près de terre, s’étant vendu à bon compte, 
malgré ses rares qualités, parce qu'il n avait pas la taille régle- 
mentaire pour la remonte. 

Pendant que Stany entrait avec délices dans le rôle de Béatrix, 
son héroïne préférée, sans aucun souci des difficultés insurmon- 
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tables qu’il peut rencontrer sur cette terre, le docteur Vidal passait 
une après-midi beaucoup moins agréable à se quereller avec son 
beau-frère Duranton. Celui-ci avait entrepris de lui prouver qu'il 
agissait de la façon la plus imprudente en recevant presque chaque 
jour le nouveau propriétaire du Parc; on jasait dans tout le pays 
des assiduités de cet étranger, on leur attribuait des causes très 
préjudiciables à la réputation d’une jeune fille : le bruit en était 
venu jusqu'à Nérac. 

— C'est-à-dire qu'Édelmone vous a monté la tête! s’écria le doc- 
teur avec indignation. Parlez-moi de ces puritaines pour imaginer 
le mal partout. 

—_ Ni ma femme ni personne ne se permet de dire qu'en ce cas-Ci 
le mal existe; mais c'est déjà trop que l’on puisse soupconner de 
la part de M. de Glenne des intentions douteuses. 

__ Douteuses? Il n’y a rien de moins louche et de moins répré- 
hensible que ses intentions ; elles sont claires comme le jour, ses 
intentions. Il aime à causer avec le seul homme du voisinage qui 
partage ses goûts, voilà ce qu'il aime. 

_—— Mais cet homme a une fille. 

—— Eh bien, après?.. Faut-il être seul au monde pour avoir le 
droit de recevoir un ami? 

— Une fille en âge de plaire. 

—_ J'ai prouvé le contraire quand j'ai déclaré, l'autre jour en- 
core, que Stany était beaucoup trop jeune pour se marier. 

Le pasteur se mit à rire : 

__ La belle raison! Du reste, il faut en convenir, votre fille en a 
paru fort satisfaite. 

__ Parce qu'ayant du bon sens, elle pense comme son père. 

— Ou parce que tous les hommes lui semblent indignes d'elle, 
comparés à ce parangon... 

—- Vous contondez son humeur avec celle d'Henriette. 

— Non pas; Henriette en a rabattu très vite. Il a suffi d'une 
bonne réalité pour lui faire oublier des chimères. Stany rèvera 
malgré tout, elle ne renoncera jamais à l'idéal qu'elle s’est 
forgé. 

_- Qui vous dit qu'elle ait un idéal? 

—_ Le changement de toute sa personne. Elle se bornait autre- 
{ois à l'idéal de la perfection religieuse; elle y a, depuis quelque 
temps, ajouté l'amour. 

_—— Que me chantez-vous là? 

—_ Je vous chante la pure vérité. Je connais les âmes. 

— Les âmes !.. 

Le docteur fit entendre son petit sifflement sardonique pour indi- 
quer qu'il ne croyait pas à l'âme tant que cela. Physiquement, Stany 
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se développait; elle en serait mieux équilibrée. Ce n’était encore - 
qu’une enfant, mais une enfant intelligente, capable de comprendre 
les conversations sérieuses, — dans une certaine mesure, — et de 
se laisser distraire, — c'était tout naturel, — par les visites d’un 
homme d'esprit. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’était jamais occupé d'elle 
que pour lui faire la lecture par complaisance, des lectures aux- 
quelles la rigidité du pasteur lui-même n'aurait trouvé rien à 
redire. 

— Moins discret et moins réservé, il eût réussi moins vite, in- 
sista M. Duranton avec une opiniâtreté vraiment impatientante. 

— Qu’appelez-vous réussir, tonnerre de Diou ? 

Le docteur gasconnait aux momens de grosse colère. 

— Réussir à intéresser une imagination de dix-huit ans qui ne 
s'intéressera plus à aucune autre chose. 

— Elle s’intéressera certainement à tout de la même façon. 

— Oui, pourvu que M. de Glenne se mêle à tout, et il s’y mé- 
lera, c'est plus que probable. Voyons, tâchez de vous rappeler, 
en admettant que l'usage du microscope vous ait laissé des yeux 
pour voir les choses qui vous touchent de près... Stany n’était-elle 
pas moins gaie en l'absence de ce personnnage? 

— Elle a été mal portante... un peu de fièvre... Je lui ai admi- 
nistré de la quinine, et tout a été dit. L'absence de M. Glenne n’a 
rien à faire avec cela. 

— Mais je gage qu’elle n'a pas eu besoin de quinine depuis son 
retour. 

— Une fièvre de printemps ne dure guère, quand elle est 
soignée. 

— C'est qu’au lieu de la soigner, vous l’entretenez plutôt. 

— La fièvre? 

— Vous ne voulez pas me comprendre. Eh bien! oui, cette fièvre 
printanière, cette fièvre d'exaltation dont M. de Glenne est 
l’objet. 

— Un bel objet pour porter à la tête d’une fillette! Il a moins 
de cheveux que moi. 

— Sauf qu'ils ne sont pas gris... On peut être fort dange- 
reux sans posséder la chevelure de Samson. M. de Glenne a en- 
sorcelé toutes les femmes qui l'ont entrevu à Nérac; nous au- 
tres hommes, nous n'avons pas la clé des moyens de séduction 
chez notre propre sexe. D'ailleurs, moi qui l’admirais médiocre- 
ment à ce point de vue, je le trouve changé, lui aussi. Il a une 
physionomie mobile qui, par éclairs, fait de lui quelque chose de 
mieux qu'un joli garçon. Regardez mon futur gendre à ses côtés. 
I est éclipsé, il n’existe plus... Oh! je ne parle pas seulement des 
manières, de l'usage .du monde... quoique ce soient là des armes 
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aussi... des armes très redoutables, surtout lorsqu'on s’en sert 
contre la fille de ma sœur, cette quintessenciée s’il en fut. 

M. Vidal était devenu songeur. 

__ Vous venez à bout de me tourmenter contre toute vraisem- 
blance, dit-il avec rage. Êtes-vous content? 

_ Je suis désolé de vous tourmenter, mais content, en effet, 
d’avoir attiré votre attention sur ce qui deviendrait un péril pour 
ma nièce. à moins que le Parisien ne soit en tout point digne d'elle 
et ne songe à l’épouser. 

_—_ Personne ne sera jamais digne d'elle. répliqua M. Vidal. 
N'importe! je n'étais pas digne de Marguerite, et elle s’est donnée 
tout de mème. Stany pourra aussi un jour ou l’autre. Mais savons- 
nous seulement, reprit-il en s’emportant de nouveau, si cet 
homme, dont je fais grand cas comme ami, ayant appris à le con- 
naître, n’a pas, malgré tout ce qu’il a pu nous dire là-dessus, des 
préjugés de rang? Ne se trouvera-t-il pas trop grand seigneur pour 
nous? N'est-ce pas lui qui reculerait devant ce mariage, tout en 
trouvant bon de faire à ma fille une cour respectueuse qui suffirait 
à troubler son repos? Que diable! voilà que vos mauvaises pen- 
sées me gagnent! 

__ (est tout cela qu'il conviendrait d'approfondir, dit tranquil- 
lement le pasteur. 

__ Et vous trouvez la chose aisée, n'est-ce pas? Je ne connais 
qu'un moyen, et, si je l’emploie, il mettra fin probablement à des 
relations auxquelles je tenais, qui avaient pris une certaine place 
dans ma vie. Le diable vous emporte! répéta le docteur avec con- 
viction. Mais avant d'employer ce remède héroïque, il faut d’abord 
que je m'informe, que je sache au juste si je n'entre pas sotte- 
ment en guerre contre des moulins à vent. 

Le moyen d'information qu'imagina M. Vidal fut très simple, et 
du reste excellent. 

Le lendemain étant un jour de pluie, il alla, le plus naturelle- 
ment du monde, sécher ses bottes au feu de la cuisine, et, comme 
à l'ordinaire, interpella ce sac à commérages, la fidèle Catinou. 

_— Eh bien, Catinou, que se passe-t-il de neuf? 

— Bé! pas grand'chose ! &. 

Et en même temps la vieille se mit à rire entre ses gencives 
édentées; il lui revenait une bonne histoire et qui n’était que de la 
veille. La Pistolère, — à propos, elle était grosse une fois de plus; 
mais c'était le contraire qui eùt étonné le docteur, qui, depuis 
neuf ans bientôt, l’aidait, de dix mois en dix mois, à mettre un 
gros garçon au monde, du gibier à canon, disait philosophique 
ment Catinou; il en resterait toujours assez pour ce qu’on avait 
de pain à leur donner. — Enfin, il ne s'agissait pas de cela, mais 
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cette trop féconde Pistolère ne s’était-elle pas laissé prendre à la 
nouvelle apportée par un passant, un rôdeur, qui lui avait annoncé 
la mort d’une de ses parentes, la jeune femme du Branna, une 
borderie du voisinage. La rumeur avait aussitôt couru parmi les 
amis et Connaissances, chacun voulant questionner le prétendu 
messager ; On l'avait hébergé à la ronde, en écoutant ses récits la- 
mentables, auxquels les détails minutieux ne manquaient pas, Il 
avait profité de tout, se disant sous cape : jour passé, jour gagné; 
mais le matin de l’enterrement, quand, bien repu de soupe aux 
ièves, il était monté dans la charrette du Pistolet (le Pistolet, na- 
turellement, était le mari de la Pistolère), ce malin-là avait demandé 
qu'on le laissât en route. Oh! sans doute, il risquait gros; mais il 
faut savoir perdre une chemise pour gagner un drap de lit! Per- 
sonne, d’ailleurs, ne s'était méfié. De sorte qu’au Branna, vingt 
personnes, peut-être davantage, étaient arrivées de côtés diffé- 
rens, toutes à la fois, de deuil vêtues… pour être reçues par la 
prétendue morte, qui leur avait dit en riant, quand ils s'étaient 
expliqués : — Payer et mourir, il est toujours temps! — Oui, elle 
en avait ri à s’en tenir les côtes: mais il avait bien fallu tout de 
même faire des noces tristes, quoiqu'il n’y eût pas de mort à la 
maison, car les dupés mouraient de faim! Et l’homme à la nou- 
velle, on le cherchait encore. Un rat qui n'a qu'un trou est 
bientôt pris; mais celui-là devait en avoir cent pour le moins, et 
cent malices aussi dans son sac. Té! ce n’était pas si bête de s’être 
fait nourrir et loger, et conduire, par-dessus le marché, là où il 
avait allaire! Tant pis pour les gens qui s’en rapportent à un de 
ces vagabonds qui viennent on ne sait d'où, à un étranger, à un 
homme de partout! 

I sembla au docteur, tant il était préoccupé de son idée, que 
cette épithète dénigrante s’appliquait à M. de Glenne. Il rit, cepen 
dant, de la gasconnade, déclara que le rusé personnage devait 
être de Moncrabeau, où se trouve la pierre de menterie, et Cati- 
nou, mise en verve par l'attention qu'il lui accordait, continua 
d'égrener son chapelet de cancans. Un certain sorcier, trop sou- 
vent consulté par les filles légères, était menacé de la gendar- 
merie, et Françoun avait pris un nouvel amoureux, l’autre ayant 
plus grand'peur des coups de fourche, apparemment, qu'il n'avait 
envie d'elle, et Gaoubet, le bœuf de Lacapère, était tombé du mal 
caduc. Voilà ce qu’on disait dans le pays. Et à chaque instant reve- 
nait sur les lèvres de Catinou ce grand mot du fatalisme gascon, 
un fatalisme souriant, résigné, sans amertume, goguenard quel- 
quelois, es ataô, c'est comme ca, es ataô! 

— Et de chez nous, Catinou, de la maison d'ici, on ne dit rien ? 
demanda le docteur. 
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Catinou fixa sur son maître un petit œil perçant où la malice 
pétilla tout à coup. Sans doute il voulait voir si elle était capable 
de deviner les choses. Eh oui, cordiou, elle voyait encore clair, si 
vieille qu’elle fût! 

Elle se mit à rire : 

— Vous vous fâcherez, peut-être ?.. 

— Non pas, dis toujours... 

Et déjà il pensait : — Samuel a raison, ma fille est compro- 
mise ; il n’est que temps d'arrêter cela. 

— Eh bé! on demande à quand la noce? 

— À quand la noce ?.. 

La noce de la demoiselle et du Parisien, naturellement; tout le 
monde en causait il y avait beau jour. Les gens le trouvaient bien 
un peu vieux pour elle, mais on perd sa bonne mine comme se 
noircit le pain de maïs, tandis que la maison reste. M. de Glenne 
était, entre tous les hommes, celui qui devait paraître laid à des 
paysans du Midi, n’étant ni carré d'épaules, ni brun, ni rougeaud ; 
mais si riche, comment n’aurait-il pas plu? On a l’esprit pratique, 
en Gascogne. 

— Je t'engage à dire aux bavards qu'ils se trompent, fit M. Vidal 
d’un ton brusque. Il n’a jamais été question de ce mariage. 

La figure de Catinou, tannée, ridée, craquelée comme un vieux 
cuir, prit une expression de stupeur et de vague incrédulité; puis 
la bonne femme sourit de nouveau. Sans doute, pour quelque rai- 
son, la noce ne se ferait pas tout de suite; ses maîtres ne vou- 
laient rien ébruiter à l'avance, elle avait compris ! Et tandis que le 
docteur sortait de la cuisine, sur un claquement de porte irrité, 
elle se remit à balayer, tout en fredonnant, d’une voix fêlée, ce 
refrain de rondeau particulièrement approprié aux noces : 


Saouten doun, déridoun 
Que la doundaino, 
Saouten doun, déridoun 
Que la doundoun! 


On ne lui en faisait pas accroire, à la vieille Catinou. Elle se 
connaissait en amourettes, quoiqu'il y eùt longtemps, bien long- 
temps. 


XI. 


M. de Glenne devait, le jour de la Saint-Jean, dîner chez les 
Vidal. Du Priourat, la vue s'étend au loin sur tous les coteaux 
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d’alentour, qui, le 24 juin, la nuit venue, se mettent à flamboyer 
un à un comme si des buissons ardens couronnaient leurs cimes. 
Ces feux de joie remontent peut-être à la tradition druidique, trans- 
portée du solstice d'hiver au solstice d'été. Quoi qu'il en soit, les 
paysans de Gascogne n'en cherchent pas si long; ils empilent sur 
l’aire de leur métairie des sarmens, des fagots d’épines sèches, 
quelques bûches, et lancent le brandon qui doit les allumer, 
tout en commençant une ronde folle, au centre de laquelle les 
jeunes gens bondissent par-dessus les flammes et les vieux se 
tiennent debout, immobiles, le dos tourné au feu, pour conjurer 
les infirmités de l’hiver. Quand, du bûcher, il ne reste plus guère 
que des cendres, on recueille précieusement les derniers tisons, 
encore brülans, que chacun dépose avec soin sur la planche de sa 
cheminée. Survient-il une maladie, vite le tison est allumé. Cela 
vaut tous les médecins du monde, à moins que le médecin ne soit 
un docteur Vidal, qui ne prend rien à ses cliens. 

L'église a consacré, par une bénédiction, ces antiques cou- 
tumes, mais le diable et les sorciers n'y perdent rien; le fantas- 
tique naît de lui-même à ces lueurs ; aussi tous les contes du pays 
qui ne commencent pas à la nuit de Noël sont-ils de la nuit de la 
Saint-Jean. | 

— Vous verrez un joli spectacle, nouveau pour vous peut-être, 
car on n’a pas dû vous le signaler l’an dernier, avait dit M. Vidal 
à son voisin du Parc en l'engageant, sans façon, à venir manger 
la soupe. 

Cette invitation avait été faite à l'avance, quand le docteur ne 
soupçonnait pas qu’il serait forcé d’éconduire un hôte si souvent 
et si franchement fêté. 

— Il faut en finir, se dit-il, tandis que Stany ouvrait, pour les 
ajouter au menu ordinaire, des pots de confits succulens qui 
étaient le triomphe de Catinou, et même une de ces terrines au fin 
parfum de truffe pour lesquelles Nérac est célèbre.— Le matin, elle 
avait fait à cheval une longue course afin de cueillir elle-même des 
cèpes au meilleur endroit, sous les pins, tout cela évidemment 
avec une préoccupation des préférences gastronomiques de M. de 
Glenne, qui naguère eùt paru au docteur toute naturelle de la part 
d’une maitresse de maison attentive, mais qui lui devenait sus- 
pecte maintenant, disposé comme il l'était, lui aussi, ni plus ni 
moins que sa belle-sœur, Édelmone, à voir du mal partout. On lui 
avait si bien empoisonné l'esprit ! 

— Comment! des ortolans encore! Ah çà, ne dirait-on pas que 
nous recevons le roi en personne, s’écria-t-il d’un ton bourru que 
sa fille ne lui connaissait pas. 

— Un ami vaut bien le roi! répondit gaiment Stany. 
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— Un ami! M. de Glenne est-il, après tout, notre ami tant que 
cela ? Si l’on donnait le nom d’amis à tous ses voisins. 

Stany, qui mettait le couvert avec Henriette, s'arrêta court et 
d'abord regarda sa cousine, qui paraissait troublée, puis son père. 
Le sourcil froncé, les lèvres serrées, le teint bilieux, M. Vidal était 
évidemment ou souffrant ou contrarié. Elle n'osa lui demander ce 
qu’il avait et continua, aidée par Henriette, qui de son côté aflec- 
tait une réserve extraordinaire, à déplier la nappe en fine toile 
embaumée de lavande. 

M. de Glenne arriva de bonne heure, apportant des fraises et 
des cerises du Parc, qui furent assez froidement reçues. Il était, 
quant à lui, de fort bonne humeur; mais ces influences va- 
gues qui, sans paroles, avertissent les gens impressionnables 
d'un malheur ou d’un danger, eurent bientôt glacé sa verve. Pour 
la première fois la conversation languit à table; une gène inexpli- 
quée régnait parmi les quatre convives. Henriette elle-même 
parlait fort peu; peut-être soupçonnait-elle que son père avait ser- 
monné le docteur et qu’un résultat fâcheux s’ensuivrait. Se sen- 
tant presque coupable, car ses remarques inconsidérées, son 
babil de linotte, avaient bien pu grossir la rumeur publique à 
laquelle on allait faire un sacrifice, elle s'était gardée de rien 
dire à Stany et baissait prudemment la tête vers son assiette 
chaque fois que les yeux de cette dernière semblaient lui deman- 
der : « Mais que se passe-t-il donc? » Avec impatience elle guettait 
par la fenêtre, tout en mangeant, le signal du premier brandon 
qui mettrait fin à cet ennuyeux repas où chacun avait l’air de 
méditer, de prévoir ou de craindre quelque chose. 

__ Ah! s'écria-t-elle tout à coup, en jetant sa serviette, voilà un 
beau feu du côté de la Brousse! 

Et elle s’élança dehors, suivie de Stany. 

Les deux hommes expédièrent précipitamment leur café, après 
quoi ils sortirent eux-mêmes sur la route, où l'obscurité com- 
mençait à se répandre, transparente et criblée d'étoiles qui dé- 
fiaient les feux de la terre d'entrer en rivalité avec leur scin- 
tillement. D’autres feux, tout petits ceux-là et lentement mobiles, 
les feux innombrables des lucioles, brillaient dans chaque toufle 
d'herbe; et, de haut en bas, ces constellations d'espèces diverses 
paraissaient assister avec curiosité aux danses joyeuses des grandes 
flammes qui, devant la métairie de la Brousse, accompagnaient les 
frénétiqués gambades d'une douzaine d’ombres noires sautant et 
se démenant à outrance avec des rires dont l’écho affaibli arrivait 
jusqu’au Priourat. Un second feu plus modeste là-bas, chez la Pis- 
tolère; même ronde de diablotins, même jeu de saute-mouton 
par-dessus le brasier qui flambait furieusement comme pour happer 
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au passage les maladroïts, ou tout au moins roussir leurs culottes. 
Plus loin, beaucoup plus loin, à la métairie du Branna, très haut 
perchée, c'était une gerbe énorme d’où les flocons de paille pé- 
tillante jaillissaient de toutes parts, comme les fusées d’un feu 
d’artilice. 

Les exclamations des deux jeunes filles et du Parisien éclataient 
à chaque feu nouveau qui s'élevait, embrasant l’horizon, où il se 
confondait parlois avec les éclairs de chaleur, ponctuant de rouge” 
la campagne tout entière, éclairant de soudaines clartés la noir- 
ceur intense des bois de pins qui se détachaient sur le ciel par 
masses vigoureuses, ou celle des ormeaux isolés, égrenés pour 
ainsi dire au bord de la route. Les promeneurs étaient arrivés sur 
un plateau récemment fauché où paissaient des moutons. Ces bêtes 
redoutent la chaleur, et l'habitude est de les conduire ainsi brouter 
l'herbe courte dans la fraîcheur de la nuit. Le berger qui les gar- 
dait contemplait les feux, appuyé sur son bâton; et la lune, qui 
s'était levée, pareille à une grande faucille d'argent bruni, effleu- 
rait, en même temps que cette figure immobile, la houle blan- 
châtre du troupeau, qu'on ne distinguait que confusément, tant 
les moutons étaient serrés les uns contre les autres. 

—- Tiens! le tableau de Millet! dit M. de Glenne. 

Au même instant une étoile filante traversa l’espace. 

— Vite, vite... il faut souhaiter quelque chose, dit Henriette. 

— Mon souhait est fait, répliqua Stany. 

— Le mien aussi, dit M. de Glenne, s’il est permis toutefois de 
souhaiter l'impossible, 

— Oh! moi, reprit Henriette, je n’ai plus rien à demander. 

Ils se turent; la beauté des choses environnantes suppléait aux 
paroles, ne permettant guère que d'échanger de loin en loin un 
mot à demi-voix, une remarque dont cette nuit féerique de la 
Saint-Jean faisait les frais. Parler d'autre chose, c’eût été rompre 
l’enchantement. Chacun en voulut au docteur de commettre cette 
profanation, de ne pas hésiter devant une discordance. 

— Tu es folle, dit-il brusquement à sa fille, tu es folle de sortir 
ainsi nu-tête à l'heure qu'il est. Tu prendras froid. 

— Froid par un temps pareil ! 

— Très certainement. J'ai remarqué que tu étais déjà enrhumée 
ce matin. Il faut rentrer. Allons, va-t’en vite en avant. C’est le 
médecin qui l’ordonne, tu es d’une imprudence! 

Depuis une heure il ruminait ce coup d'état. Stany allait jurer 
ses grands dieux qu'elle n’était point enrhumée, mais sa cousine 
lui serra le bras. 

— Tu vois bien que c’est un prétexte. Il veut que nous nous 
éloignions. 
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— Mais pourquoi? demanda Stany avec un singulier serrement 
de cœur. 

— Ah! pourquoi?.. — Henriette l'entraina en courant. — Parce 
que tout ne peut pas être dit devant les petites filles. On m'a bien 
mise à la porte le soir où Horace a fait sa demande, comme si je 
n'avais pas su... 

Stany s'était arrêtée tout à coup, pétriliée. 

— Au fait, reprit Henriette, je ne vois pas ce qui empêcherait 
M. de Glenne de t’épouser ! 

— M'épouser?.. Moi? 

Dans son rêve d'amour immatériel, Stany n’avait guère pense 
au mariage. Voir de temps en temps Raoul (elle l’appelait 
ainsi en elle-même), penser à lui sans cesse, s'imaginer que 
par son dévoûment muet elle lui faisait un peu de bien, toutes ses 
ambitions s'étaient bornées à cela. D'abord la supposition impré- 
vue de sa cousine l’effraya presque, mais peu à peu elle lui entra 
dans l'esprit, l’inondant de joie autant que de crainte. Ainsi, cette 
mine maussade qu'avait eue M. Vidal toute la soirée, c'était l'ennui 
d'être mis en demeure de se séparer d'elle? Il l'avait eue déjà, 
en effet, lors de la première proposition de mariage si vite écar- 
tée.… Ainsi, dans cet entretien qu'elle ne devait pas entendre, 
c'était son avenir, c'était sa vie qui serait en jeu? Réflexion faite, 
il ne semblait pas qu'Henriette eût tort. — « Si cela était, en vé- 
rité?.. se répétait-elle timide, éperdue, prête à défaillir. — Oh! 
jamais la nuit de la Saint-Jean n'avait produit de merveille sem- 
blable, ni éclairé tant de bonheur ! Mais pourquoi avait-il dit, en 
ce cas, que la réalisation de son vœu était impossible? » 

Cependant les feux s’éteignaient un à un, laissant à l’étendue 
rembrunie des champs son caractère habituel de paix profonde sous 
la lueur diamantée des astres qui survivait, éternelle et sereine, à 
toute cette fugitive illumination de fête. Plus de rires, plus de 
danses, rien que la musique des grenouilles qui, dans ces contrées, 
accompagne le silence des nuits, comme celle des cigales vibre avec 
le soleil, chaque heure du jour, pour ainsi dire, ayant son orchestre 
tant que dure l'été. Le docteur Vidal cependant ne prêtait guère 
l'oreille à ces harmonies de la nature; le délicieux prélude d'un 
maître chanteur, le dernier rossignol de la saison peut-être, attardé 
dans le taillis de la Brousse, passa même inaperçu pour lui, tant il 
était absorbé par ce qu'il avait à dire. Avec une certaine incohé- 
rence il commença : 

— D'abord, je tiens à ce que vous sachiez, mon cher voisin, 
combien il m'en coûte... Ces scrupules absurdes ne me seraient 
jamais venus,.. mais un père de famille doit compter avec l’opi- 
pion, si sotte qu’elle puisse être... 
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Entre chaque mot il toussait pour s’éclaircir la voix, sa canne 
battait les buissons ou repoussait les cailloux avec rage; il était évi- 
demment au supplice. M. de Glenne vint à son secours en l’inter- 
rompant. 

— Ge que vous allez me dire, mon cher docteur, permettez que 
je le devine. Un peu plus tard, bientôt peut-être, c’est moi qui vous 
aurais parlé. J'ai eu tort, grand tort de ne pas m'ouvrir à vous il 
y à longtemps déjà, dans une circonstance qui semblait me le com- 
mander.. J'ai été lâche. Vous ne savez pas quel charme il y à pour 
un errant déshabitué du foyer, banni des joies de la famille, à se 
reposer dans un intérieur tel que le vôtre, à retrouver là des im- 
pressions qu'il n'avait jamais connues peut-être aussi douces, aussi 
profondes. J'ai volé une part de bonheur tardif, imprévu, délicieux, 
qui n’était pas fait pour moi. 

— Du bonheur, vous exagérez! Mais si vous avez pu trouver 
quelque contentement auprès de nous, soyez sûr que vous nous en 
apportiez beaucoup. Et vous n'avez rien volé, mon cher ami; on 
vous à offert de bon cœur le peu que vous prisez si haut. Allez! 
s’il ne dépendait que de moi. 

— Je sais que vous êtes excellent et je n’en suis que plus cou- 
pable. L'imprévoyance peut être une faute grave, entraîner des 
résultats désastreux,.. je l’apprends une fois de plus, à l’âge où 
elle n’a point d’excuse. 

— Non, vous n’avez rien à vous reprocher, ni moi non plus, 
somme toute... Le monde est stupide. 

— Pardonnez-moi, il a raison; aucun homme ne peut apparem- 
ment se dire inaccessible à de certaines émotions, si vieux qu'il 
soit, si sincèrement, si absolument revenu de tout. Ces émo- 
tions que je crovais mortes en moi à tout jamais, je les ai senties se 
réveiller auprès d'un être pur et charmant tel que je ne savais pas 
qu'il en existât au monde... 

Le docteur avait tressailli.. C'était donc vrai! Ses yeux restaient 
attachés à travers l'obscurité sur le visage de M. de Glenne, mais il 
n'y pouvait rien lire à l’incertaine clarté de la lune qui le pâlissait 
encore. Îl remarquait seulement que la voix était frémissante et 
voilée, il sentait à côté de lui une agitation égale au moins à la 
sienne : 

— Je vous jure, reprit M. de Glenne avec force, que je ne con- 
cevrais pas de félicité comparable à celle de recommencer à vivre, 
grâce à elle, auprès d'elle, si j'étais libre ; je ne le suis pas et, à 
cause de cela, j’aurais dû écarter toutes ces idées vaines,.…. j'aurais 
dû me retrancher dans ma solitude. Un mot aurait suffi pour vous 
faire comprendre ce qui, aux yeux de la plupart des gens, est une 
manie bizarre... Mais un mot qui n’a pas été dit en temps opportun 
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devient si difficile à prononcer ensuite! Je le sens bien ce soir, et 
pourtant il le faut... Vous rappelez-vous l'aventure qui vous amena 
au Pare, une certaine nuit, il y a un peu plus d’un an?.… 

__ L'aventure de ce coup de couteau, répliqua le docteur op- 
pressé malgré lui. 

— Eh bien ! quelles suppositions avez-vous faites, permettez-moi 
de vous le demander, sur cette personne qui venait essayer de se 
tuer chez moi? 

__ Parbleu! J'ai flairé une maitresse abandonnée, une manière 
de vengeance. 

— Je n’ai jamais abandonné personne, répondit lentement M. de 
Glenne, et le seul de nous deux qui eût le droit de se venger de 
l'autre, c'était assurément moi. Cette femme était la mienne. 

__ Votre femme! balbutia le docteur. Vous êtes. 

__ Je suis marié, acheva M. de Glenne avec un singulier accent 
d'ironie et d’amertume, comme s’il se fût cruellement moqué de 
lui-mème. Et si,en vous parlant quelquefois du passé, je n’ai jamais 
mentionné cet épisode de mon existence, c’est qu’il n’était pas fait 
pour les oreilles qui nous écoutaient le plus souvent. Il n’y à rien 
de moins édifiant que l’histoire de mon mariage. Voulez-vous que 
je vous la raconte aujourd’hui en deux mots? 

Le docteur fit entendre un grognement affirmatif. 

__ Eh bien, l’année de la guerre a été pour moi terrible à plus 
d'un titre. Je vous ai dit que j'avais passé le temps de la captivité 
dans une petite ville d'Allemagne, une ville du Nord. Au milieu 
des ennuis, des révoltes, des dégoûts de cette période lamentable, 
j'eus le malheur de rencontrer ce qui peut réconcilier un très jeune 
homme, ardent et un peu fou, comme je l’étais alors, avec la plus 
dure destinée : un semblant de passion, une femme. Les femmes 
faisaient alors de moi ce qu’elles voulaient. Si je les ai haïes de- 
puis, c’est qu'un instant je les avais trop aïmées. Songez que, ni 
enfant ni jeune homme, je n'avais eu personne à chérir,.. pas de 
famille, rien. J'étais une bonne proie pour leurs griffes. D’ail- 
leurs assez changeant, n'en aimant pas Une, les aimant toutes. Ge 
fut ainsi, du moins, jusqu'à cette rencontre maudite. Elles ne man- 
quaient pas, les Allemandes de catégories diverses qui offraient des 
consolations aux vaincus prisonniers dans leurs murs; mais ces 
banales intrigues, alternant en fait de plaisirs avec la fréquentation 
du gasthaus, où se consommaient des flots de bière, n’avaient 
rien de bien redoutable; elles étaient l'équivalent des plus vul- 
gaires amourettes de garnison, une délivrance impatiemment 
attendue devait les rompre du jour au lendemain. La fatalité 
me réservait des pièges plus funestes. 

Il s'arrêta sur moi, dès le premier instant, ce regard bleu, 
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que vous avez eu l'occasion de connaître, ce regard qui alors 
avait moins servi et dont la hardiesse était plus ingénue. Arrivés 
du matin, nous défilions, sous nos uniformes dépenaillés, entre 
deux haïes de curieux que nous aurions eu naturellement envie 
de souffleter et parmi lesquels se trouvaient des curieuses. J’en- 
tendis près de moi une voix musicale qui disait en français : 
« Pauvres gens! » avec l'expression d’une sympathie vraie, et je 
vis, en regardant du côté où ces mots étaient partis, la même. 
sympathie se peindre sur un visage qui me parut mieux que 
joli. Vous vous figurez, n'est-ce pas, ce qu'à vingt ans elle pou- 
vait être? S'adressant toujours à une espèce de gouvernante qui 
l’accompagnait : « Braves gens! » répéta-t-elle, toujours assez haut 
pour être entendue. Puis en allemand, que je comprenais et 
avec une sorte d’exaltation généreuse qui m'alla droit au cœur: 
« J'adore les Français. Soyez sûre qu'ils auront leur revanche. » 
Elle n’était pas du pays, mais Autrichienne d’origine, avec la 
souplesse et l’infinie séduction de ses compatriotes, l’enveloppe- 
ment de leurs manières élégantes. Comme moi, elle s’ennuyait 
dans cette ville quasi-étrangère où les circonstances l’avaient 
amenée auprès de la famille d’un fiancé occupé à faire la guerre en 
France. Il entra beaucoup de haine et d'esprit de vengeance dans 
le sentiment que devait, par la suite, m'inspirer M! de Lebenberg. 
Enlever à un absent détesté, quoique inconnu, la femme dont il 
était épris, qui devait être sienne, ce fut un singulier assaisonne- 
ment au commerce qui s'établit entre nous très vite. Le hasard 
voulut que la maison où j'étais logé touchât au vieil hôtel qu’elle 
habitait et qui était celui des Braubach, ses futurs beaux-parens. 
Nous nous rencontrions sans cesse, j’épiais les heures de sortie, 
toutes les habitudes de Frida, je m'arrangeais pour la voir au 
concert, au théâtre, sur le fleuve ; elle patinait avec une grâce sans 
pareille, et l’entrain d'un exercice qui permet de certains rappro- 
chemens, de certaines familiarités sans conséquence nous fut pro- 
pice. Oui, ce fut sur la glace que, grâce à un faux pas, qu'elle 
m'avoua depuis avoir été volontaire, je pus saisir sa main pour la 
première fois. Elle voulut que l'accident fût assez grave pour m'’obli- 
ger à lui offrir mon bras et je fus présenté à la vieille M°° de Brau- 
bach sous la tente, où flambe le punch, où l’on mange au bufletdes 
tartines variées, où l’on boit du wein-grog, en se réchauffant à de 
grands feux de charbon. Tous ceux d’entre nous qui s’y prêtaient 
un peu étaient reçus dans le meilleur monde de l’endroit. Généra- 
lement on y avait des répugnances. Les dépêches criées tous les 
jours par les rues entretenaient chez les officiers captifs une colère 
facile à comprendre et qui débordait sur l'habitant, quand bien même 
il se montrait poli ou même hospitalier. Mais je me laissai complai- 
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samment inviter par les Braubach; Frida m'avait déjà ensorcelé 
par le parfum de ses cheveux blonds, — cendrés dans ce temps- 
là, et vraiment magnifiques. Un coup de vent et la rapidité de 
la course me les avaient jetés en plein visage comme une caresse 
provocante, impérieuse, et si douce à la fois, j’entendais toujours 
son petit cri d'appel perfidement douloureux, je sentais sur mon 
épaule le poids léger de son corps qu'il m'avait fallu enlacer 
afin de la mieux soutenir. Pour que je ne la visse pas rire de sa 
supercherie, elle élevait son petit manchon jusqu'à ses lèvres et 
je n’apercevais que ses yeux brillans de malice satisfaite et d’émo- 
tion bizarre au-dessus de la fourrure. Nous ne pouvions en rester 
là, J'allai donc assidûment chez les Braubach, qui étaient bien Îles 
êtres les plus lourds, les plus ennuyeux de la terre; jy allais 
pour revoir cette jolie fille, qui faisait déjà partie de la famille 
sur la foi des fiançailles et dans la fidélité de qui l'espèce d’élé- 
phant empanaché qu'elle appelait déjà gentiment Mutterchen 
semblait avoir une confiance absolue. Elle savait s’y prendre, elle 
savait enjôler, aveugler tout le monde à son gré. Mutterchen 
m'expliqua que les Viennoises étaient ainsi, un peu folâtres… 
comme des petits chats, avec un grain d’impertinence, de keckheit, 
mais au fond, c'était un ange que Frida... un ange gai, auquel il 
fallait permettre de battre des ailes. Orpheline, elle était et reste- 
rait tout à eux... C'était ce qui avait décidé Rudolph, que d’ail- 
leurs elle aimait à la folie. Comment n’aimerait-on pas un aussi ‘ 
beau garçon? — Et la mere orgueilleuse me montrait la pho- 
tographie de Rudolph en hussard, de ceux qu’on appelle les 
hussards de la mort. Il me faisait horreur... Je lui trouvais je 
ne sais quoi de spectral; son uniforme sinistre, d’une si sombre ri- 
chesse, ressemblait pour moi à la livrée même du fantôme de la 
guerre, du hideux fantôme qui fauchait chez nous une génération 
d'hommes. Ne pouvant le tuer, je me dis, en manière d’'excuse à la 
Jâcheté d’être devenu le commensal des siens, que Je faisais bien 
pis encore, car il eût préféré la mort sans doute au supplice de me 
voir lui prendre le cœur de sa fiancée. Elle ne manquait pas de 
piquant, cette entente, à la barbe du superbe garçon, pareil à 
un dieu du Nord, qui, vêtu comme le héros d'une ballade de 
Burger, nous regardait du haut de son cadre, toujours entouré de 
fleurs fraîches par les soins de sa mère et de ses sœurs. Frida 
m'avait juré qu’elle ne contribuait plus, si peu que ce fût, à cette 
décoration sentimentale. Comment des gens aussi belliqueux et 
aussi bornés que les Braubach auraient-ils supposé qu'un garçon 
de mine relativement médiocre, courbé sous l'humiliation de la 
défaite, pût être préféré à ce triomphateur imposant et chargé de 
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lauriers ?.. Elle m’aimait pourtant, par contradiction peut-être, fan- 
tasque comme elle l'était avant tout, par générosité instinctive 
et passagère, que sais-je? mais elle m'aimait,.. à sa manière, 
soit... C'était une manière terriblement enivrante et qui m'al- 
lumait le sang, malgré ce que la raison pouvait me dire. Oui, 
certes, elle eut pour moi un caprice aussi vif que tous ceux qui, 
par la suite, ressentis pour d’autres, me donnèrent envie de 
l’écraser. 

M. de Glenne se tut, étranglé par l’émotion, et fit quelques pas en 
silence. 

— Elle me sacrifia tout sans me rien demander, non, rien... 
aucun engagement. Sa douleur, lorsque je m'éloignai, fut conte- 
nue, d'autant plus touchante. Rentré en France, je fus quelque 
temps sans songer beaucoup à Frida, la patrie me ressaisissait, jene 
pouvais détourner d’elle aucune de mes pensées, mais peu à peuil 
me sembla que des fils puissans allaient de mon cœur à cette magi- 
cienne qui de loin les faisait vibrer probablement à sa guise. Je me 
demandais ce qu’elle était devenue, avec des transports de jalousie 
en me représentant son mariage probable avec ce Rudolph, ou des 
remords poignans lorsque l’idée me venait qu'elle eût renoncé pour 
moi et sans compensation à un rang élevé, à une fortune. Frès 
certainement je l'avais compromise. j'avais compromis l'honneur, 
l’avenir tout entier d’une jeune fille. La gravité de cette action m'ap- 
paraissait davantage en France, où les demoiselles du monde sont 
mieux gardées et nos devoirs envers elles mieux définis. Je tâchai 
de m’étourdir, de l’oublier auprès d’autres femmes qui perdirent à 
lui être comparées, bref je m’aperçus qu’elle avait été pour moi 
beaucoup plus qu’une agréable distraction dans l’exil. J’en étais là, 
de plus en plus hanté par son souvenir, quandelle tomba ex abrupto 
à Paris, avec une cousine âgée très complaisante qui Pa depuis 
chaperonnée dans de nombreuses caravanes. Elle m'écrivit de 
venir vite, partit d’un éclat de rire à ma vue, puis fondit en 
larmes, m'annonca qu’elle n’avait pu se résigner à épouser Brau- 
bach, qu’elle lui avait tout dit en déclarant, ce qui était la vé- 
rité, qu'elle avait pris l'Allemagne en grippe et qu’elle adorait les 
Français. Ce joli refrain, entendu autrefois dans un moment inou- 
bliable, me fut si bien chanté à l'oreille, que malgré tous les con- 
seils et au rebours du bon sens, j'épousai Frida, je l’épousai 
avec l’emportement qu’un homme, depuis longtemps altéré, peut 
mettre à se jeter sur une source d’eau bien fraîche, argentine et 
pure qui jaillit à l'improviste sous sa main, pour ainsi dire. Le fait 
est qu'après avoir Jutté, je ne pouvais plus me passer d’elle. Frida 
m'avait inspiré un de ces amours qui tiennent de la maladie plus 
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que du sentiment, que la possession accroit loin de les as- 
souvir, que la jalousie tourmente sans cesse, en les excitant, qui 
sont indépendans de toute confiance, de toute estime, d'autant plus 
forts peut-être. 

— Mais cela ne dure pas, dit M. Vidal, hochant la tête en mé- 
decin qui diagnostique sur un mal bien commun. 

— Cela dura tant qu’il lui plut; ma volonté entre ses mains 
adroites était comme une cire molle... Cela dura jusqu’à ce qu'un 
autre m'eût supplanté comme j'avais supplanté Braubach. Elle 
était folle de monde et de luxe, elle me fit donner ma démission 
pour pouvoir vivre à Paris et tenir l'été un grand état à Pomme- 
reul. Je la suivais comme un sot dans ses extravagances, amusé 
par sa fougue enfantine, infatigable, la voyant bien coquette, mais 
persuadé que cette coquetterie était innocente au fond. Il me 
fallut cependant la reprendre sur le chapitre des dépenses qui 
passaient toutes bornes. Je ne sais comment elle avait été élevée; 
de ce qu’elle a pu me raconter je ne crois pas un mot, le men- 
songe lui était si naturel! Mais on ne lui avait jamais assurément 
inculqué la moindre notion d'ordre; pourtant sa famille, quoique de 
très bonne et très ancienne noblesse, n’était pas riche; elle 
n’avait pas dû apprendre dès le berceau à jeter l'argent par les 
fenêtres; il est vrai que les courtisanes excellent dans cet art-là 
du premier coup, et elle n'était que cela, une courtisane.…. Un 
jour vint où je vis clair tout à coup, où elle me forcça de tuer un 
pauvre diable, un ancien ami qui n'avait peut-être pas eu plus de 
torts envers moi que beaucoup d’autres, mais qui fut le premier 
à m'inspirer de sérieux soupçons. 

— Fichtre! fit le docteur, — ou, plutôt, il employa l'équivalent 
gascon trop fréquemment usité, — f..! 

— Oui, reprit M. de Glenne, j'ai tué un homme en duel, et ce 
souvenir me poursuit quelquefois. Quant à la vraie coupable, 
elle était parvenue à me faire accroire qu'elle n'avait été qu'im- 
prudente, un peu légère. Je lui pardonnai, le croiriez-vous,.. je 
repris ma chaîne. Ce ne fut pas pour longtemps. L'année suivante, 
je vis de mes propres yeux, à n’en pouvoir douter, ce qui devait à 
tout jamais nous séparer en me guérissant par le dégoût... Oui, ce 
fut une guérison aussi rapide, aussi radicale que si l’on eût employé 
le fer et le feu contre mon mal. Je la surpris avec le marquis de 
Voroux.… 

— Comment, avec votre tuteur? 

— Avec ce vieillard dont je vous ai parlé, qui m'avait élevé, 
disait-il. Personne plus que lui n’avait blämé mon mariage. À l'en 
croire, je me laissais prendre aux lacs d’une aventurière ; ma femme 
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lui avait inspiré d’abord une violente antipathie. De son côté, elle 
raillait cruellement sa figure ridicule, disait-elle, de galantin sexa- 
génaire, sa laideur de satyre à cheveux blancs. Peu à peu cepen- 
dant ils avaient paru se réconcilier, et, la marquise étant morte sur 
ces entrefaites, M. de Voroux apportait souvent dans notre inté— 
rieur la prétendue tristesse de son veuvage. Oh! l’on s’entendait 
à le consoler. J’en ai eu la preuve, vous dis-je! 

— Mais vous me racontez là, interrompit M. Vidal, une invrai- 
semblable horreur. Par quelle perversité monstrueuse cette jeune 
femme se serait-elle livrée à un homme vieux et laid? 

— Ne vous ai-je pas dit qu'elle avait toujours des dettes à payer? 
Ce fut probablement un mémoire de couturière qui décida de la 
dernière bonne fortune du marquis de Voroux. Elle était tombée 
au rang d'une fille. Je le lui dis sans colère, avec un mépris dont 
elle sentit, étant intelligente, qu’elle ne me ferait jamais revenir. 
Et comme on ne se bat pas contre un homme de soixante-cinq ans 
qui est censé vous avoir servi de père, je me bornai à demander une 
séparation de corps qui fut obtenue sans bruit, M°° de Glenne 
s'étant prêtée à cet arrangement par crainte d’un plus grand scan- 
dale. Personne ne sut au juste ce qui s'était passé. Elle était, elle 
est encore de ces femmes qui ont une mauvaise réputation sans 
que l’on puisse nommer personne, parce que chez elles une fan- 
taisie chasse l’autre trop vite pour qu'on ait le temps d’y mettre 


une étiquette. Et voilà tout! Elle avait brisé ma vie, agi sur moi à 


la façon d'un dissolvant; elle m'avait fait renoncer à ma carrière. 
Je n'étais plus rien qu'une espèce d’épave qui, pendant des années, 
se laissa passivement aller à la dérive. 

Les voyages m'apaisèrent, c’est toujours le grand remède : 
des spectacles nouveaux et changeans, des fatigues saines, la 
lutte matérielle contre de certains dangers. On se retrempe 
dans la nature, on arrive à l’oubli de cette espèce humaine 
qui nous a fait souffrir et qui compte pour si peu de chose, 
en somme, sur la face de l’univers! Je me dis à la fin que 
j'avais la santé, une très large aisance, des moyens d'indépen- 
dance et d'action qui ne sont pas donnés à tous, je me défendis 
les fureurs sauvages contre autrui et les attendrissemens sur 
moi-même... Cette merveille s’opéra lorsque le goût du travail 
me revint. Je me mis à écrire sans aucun souci d'être ap- 
prouvé, comme je me serais remis à vivre, — de la seule 
vie qui me fût dorénavant permise, la vie intellectuelle, je 
me cloîtrai dans le passé historique où j'étais sûr de pouvoir 
choisir des amis à mon gré qui ne me réserveraient point de mé- 
comptes. Dès lors, j'étais sauvé; mais on ne travaille pas en arpen- 
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tant le monde. Le voisinage des bibliothèques m'attira dans quel- 

ques grandes villes successivement; je me laissai retenir par le 
British-Museum, par nos archives nationales. Aussitôt cependant 
que j'avais rassemblé les jalons que je cherchais, le besoin de la 
solitude, dont j'avais pris une trop longue habitude, me faisait fuir 
dans quelque coin perdu où je pouvais tirer parti de mes tré- 
sors, à l'abri des importuns. Ce fut ainsi que j’échouai au Parc. 
J'étais las d’errer; je résolus de m'’attacher à un point fixe. Mal- 
heureusement la personne que je me souciais le moins de revoir 
réussit sur ces entrefaites à retrouver une piste qu’elle avait perdue 
grâce à mes continuels déplacemens; elle vint me réciter l’antienne 
du repentir banal : — J'ai expié, j'ai souffert, — antienne qui 
me laissa froid, vous avez pu le voir, et qui se termina par une 
tentative de suicide, fausse comme tout ce qui vient de cette 
femme. Depuis la comédie en question, je n’ai plus entendu 
parler d'elle, mais je gage qu’elle se porte à merveille. De sem- 
blables créatures vivent éternellement pour la honte et. le chagrin 
des autres. 

Au fond, le docteur ne voyait pas grand inconvénient à ce que 
Me de Glenne vécût. Le passé de son mari lui semblait indiquer 
moins de raison et de juste équilibre qu’il n’en souhaitait chez le 
gendre de ses rêves. Il pourrait donc répondre maintenant aux 
curieux qui demandaient : — À quand la noce? — Vous êtes fous, 
mes amis, M. de Glenne est marié, — en laissant supposer qu'il l'avait 
toujours su. Stany devait être instruite la première de ces choses 
surprenantes. Ainsi elle ne risquerait plus de se monter la tête, en 
admettant qu’elle y eût quelque penchant. Un homme marié ! Quelle 
jeune fille ne serait arrêtée sur la pente d'un engouement par ce 
seul mot! Oui, certes, il fallait sans retard éclairer Stany. 

— Mon cher voisin, dit-il à M. de Glenne, la confiance que vous 
venez de me témoigner me touche infiniment et ne change rien, d’ail- 
leurs, aux sentimens que j'avais pour vous. Je vous plains, mais il 
faut compter sur l’avenir, vous réfugier de plus en plus dans l'étude, 
et tout ira bien. ou du moins tout ira mieux. Ma prescription, 
c'est le travail; continuez en outre à cultiver avec soin l’indigna- 
tion et le mépris, qui sont d’une grande ressource contre les lächetés 
du cœur. 

— Et ne remettez plus le pied au Priourat, voilà ce que vous 
voudriez ajouter, n’est-ce pas? acheva M. de Glenne avec un sou- 
rire amer. | 

—_ Je ne dis pas cela, mais de vous-même vous y viendrez moins 
souvent pour faire taire les bavards. Naturellement, Stany ne se 
doute pas qu'on ait jasé sur vos visites. Il ne faut pas qu'elle 
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soupçonne qu'une idée que jamais elle n’a eue, j'en réponds, soit 
venue à l'esprit des autres. à 

M. de Glenne fixa sur le docteur son regard triste : 

— Vous n'avez pas besoin d'affirmer que cette idée ne pouvait 
lui venir... Je me rends justice. 

— N'interprétez pas mal mes paroles, s’il vous plaît. Stany est : 
réservée, sérieuse, plutôt froide. Elle ne serait pas fille à s’exalter 
du jour au lendemain,même pour qui en vaudrait la peine ;.. d’ail- 
leurs, elle comprend à merveille qu’une simple demoiseile de cam- 
pagne n'est point le fait d’un homme tel que vous. 

— Allons, vous vous moquez! interrompit avec vivacité M. de 
Glenne. . 

— Nullement... Nous ne sommes pas de votre monde; ce n’est 
pas par humilité que je le dis. À mes veux, un honnête homme en 
vaut un autre. 

— Aux miens aussi. Et une femme telle que M'° Vidal est supé- 
rieure à toutes. 

— Je vous avoue que je suis assez disposé à le croire. Mais 
quand un trésor nous est donné, il s’agit de veiller sur lui; je 
veille donc sur ma fille. Elle n’a pour vous aujourd’hui qu’une 
franche amitié, cependant vous venez de me confier qu’elle vous. 
plaît ; si elle s’en apercevait, qui sait?.. sa tranquillité pourrait en 
être troublée. C’est le devoir d’un père de ne pas laisser s’accom-. 
plir ces changemens qui surviennent quelquefois par la force de 
la fréquentation et de l’habitude. 

Ils venaient d'arriver, une fois de plus, tout en arpentant la 
route, devant la porte du Priourat. 

— Adieu donc! dit M. de Glenne. 

— Au revoir. J'irai au Parc plus souvent que jamais. Vrai? 
Vous n’entrez pas un instant? 

— Merci, je crois qu'il esttard. Vous présenterez mes hommages 
à ces demoiselles. 

Stany et Henriette, réunies dans le salon, entendirent pousser 
la barrière. 

— Le voici, dit Henriette. — Puis, presque aussitôt, elle reprit en 
tendant l'oreille : — Tiens! mon oncle rentre seul. Par quel hasard ?.. 
Il doit avoir à te parler. d’affaires importantes peut-être... Je se- 
rais de trop... Je me sauve. Bonne chance, cousine! 

Le docteur parut surpris de trouver sa fille toute seule. 

— Henriette n’est pas ici ? 

— Non, elle est remontée chez elle à l'instant. 

— Eh bien! tant mieux! J'ai à t'apprendre d’étranges nouvelles. 
Nous venons d’avoir, M. de Glenne et moi, une longue conversation 
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* tout en nous promenant. Il m'a donné sur sa propre histoire des 
éclaircissemens qu'il avait longtemps gardés pour lui et qui ré- 
pondent à bien des questions que je m'étais posées jadis. Croirais-tu 
que cet original à une femme quelque part? Eh bien! oui, marié, 
il est marie. 

Ce mot produisit sur Stany un effet que n'avait pas prévu 
son père ; elle se leva brusquement avec un cri étouflé, s’appuya 
d'une main à la table, comme si elle ne pouvait se soutenir, posa 
l’autre main sur son cœur pour comprimer une palpitation qui fit 
blanchir jusqu’à ses lèvres, puis, les yeux fermés, elle s’évanouit. 


XL: 


Quand la pauvre enfant reprit connaissance, elle était étendue 
tout de son long sur le canapé ; son père, penché sur elle, lui fai- 
sait respirer du vinaigre et elle eut la sensation de s’éveiller d’un 
songe affreux. Néanmoins, elle sourit faiblement au docteur comme 
pour le rassurer ; il répondit à ce sourire, bien qu'il fût presque 
aussi pâle qu’elle-même. 

— Eh bien! qu'est-ce qui t'a pris, ma petite fille? Une défail- 
lance? un étourdissement ? Je te le disais bien que, depuis quelque 
temps, tu couvais quelque chose, tu avais mauvaise mine. 

Il avait décidé en lui-même, durant quelques minutes d’angoisses 
passées à la secourir, que jamais il ne reviendrait avec elle sur la 
cause trop claire de cette syncope. 

— (Ce ne sera rien, mon père, je suis déjà mieux, reprit-elle en 
faisant un eftort pour se soulever. 

Et le sang aflua violemment à son visage, poussé là par la honte 
d’avoir laissé deviner un secret désormais si coupable... Mais ce 
. secret, M. Vidal était résolu à ne le point connaître. 

— Tu as raison, reprit-il, ce ne sera rien, — un peu de bromure, 
une bonne nuit par là-dessus et demain il n’y paraîtra guère. Mais 
ton père est aussi ton médecin et il à la prétention de te soigner à 
sa guise. Les médicamens, vois-tu, ne signifient pas grand chose; 
dans certain cas il faut un changement d'hygiène. Depuis cette 
petite fièvre que tu as eue au printemps, tu ne t'es jamais bien 
remise. Il te faut le changement d’air et un peu de distraction. 
Ne crois pas que je rie; la distraction est le vrai remède à beau- 
coup de choses. Aussi, depuis quelques jours, je te prépare une 
surprise qui te prouvera que je ne suis pas aussi égoïste que je le 
parais.… Tu as beaucoup désiré aller à Paris voir ta marraine... 
Eh bien! tu iras.. Ah! te voilà contente, j'espère? Tu iras... Nous 
profiterons pour cela du voyage que M°* Labusquette va faire la 
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semaine prochaine. — (M°* Labusquette était une parente de M®° Du- 
ranton.) — Oui, je te confierai à M"° Labusquette, qu'en penses-tu. 
Je ne voulais te le dire qu'au dernier moment, mais il me semble 
qu'un si grand plaisir t'aidera à te remettre. Tu ne voudras pas por- 
ter un visage de malade à ta marraine, n'est-ce pas? Quelle joie 
elle aura de te voir! Il n’y a que ton pauvre papa de sacrifié dans 
tout cela!.. Tu t’en moques, ingrate! Oh! les enfans!.…. 

Et le brave homme embrassait sa fille, la couvrait de caresses, 
s’applaudissant de cette supercherie dont elle n’était pas dupe, 
mais qui la rendait reconnaissante. Affecter de croire à une indis- 
position toute physique chez elle, lui épargner de rougir, ima- 
giner ce moyen de séparation nécessaire, indispensable entre elle 
et M. de Glenne... Quelle bonté, quelle délicatesse! — Et elle 
rendait à cet excellent père ses baisers, en répétant : — Oui, je suis 
contente, très contente... Vous me gâtez trop... — tandis que son 
cœur était près d’éclater. 

Ce voyage à Paris, elle l'avait tant désiré autrefois! Qui lui eût 
dit qu'il s’associerait pour elle à une pareille déception, à un si 
affreux déchirement! 

C'était, d’ailleurs, une âme bien trempée que celle de cette petite 
et frêle Stany. Le lendemain matin, elle eut le courage de répondre 
à Henriette qui venait curieusement dans sa chambre demander des 
nouvelles : — Grande nouvelle, en eflet, triomphe inespéré, je vais. 
chez ma marraine! — Avec une gaité apparente elle mit en ordre 
les toilettes modestes qu'elle se proposait d’emporter et auxquelles 
son père lui enjoignit d'ajouter /à-bas tout ce qui pourrait lui faire 
plaisir. 

Jusqu'au bout elle fut vaillante, soutenue par sa fierté, mais 
surtout par la résignation religieuse dont elle avait été pénétrée 
dès l’enfance. En descendant au fond d’elle-même, elle s’apercevait… 
que cet amour inavoué avait un moment presque chassé de son 
âme tout ce qui la possédait auparavant, Dieu, sa mère, les hautes 
aspirations qui l’empêchaient de se trouver jamais isolée ni malheu- 
reuse. Malheureuse, elle l’était maintenant que la passion, la 
passion défendue, était entrée en elle avec le désespoir. Ce coup, 
qui l'avait jetée sans vie aux pieds de son père, lui avait révélé, 
en même temps qu’au docteur, toute la profondeur et toute la 
force d’un sentiment qui depuis des mois gagnait du terrain peu 
à peu. Quelle épreuve pour une conscience telle que la sienne! Sa 
mère l’avait bien écrit dans son petit cahier bleu que l’amour était 
au ciel et qu'il y avait péril à l’en faire descendre; elle s’était don- 
née sans le savoir et déjà elle payaïit cher quelques journées de 
folie. Toutefois, elle ne regrettait rien, elle était résolue à ne pas 
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se reprendre. Il fallait seulement que personne n’en sût jamais 
rien; sauf sa marraine peut-être... 

Peut-être cette marraine-fée qu’elle allait enfin connaître lui 
donnerait-elle des consolations, des lumières, lui dirait-elle ce 
que sa mère aurait dit en pareille circonstance. Sa curiosité 
cependant était bien émoussée en ce qui touchait Paris et M”° de 
Latour-Ambert. Rien ne la tentait plus; elle avait goûté au breu- 
vage de feu qui fait paraître tous les autres tièdes et sans saveur. 
Comment cela s'était-il produit? N’avait-elle pas rêvé seule, sans 
que l’objet de cette absurde exaltation füt complice? En vain cher- 
chait-elle à se rappeler, en effet, qu’il eût pris possession d'elle 
par un mot, mais c’étaient ses regards, l’accent de sa voix, ce 
besoin de la voir chaque jour, c'était tout, en somme... tout... À 
quoi bon les paroles ! Raoul n'avait parlé que pour provoquer 
l'intervention du docteur, pour faire surgir une résistance, une arme 
contre lui-même. Et c'était encore là montrer qu'il l’aimait. Pour- 
quoi autrement aurait-il eu peur d'elle? Pourquoi aurait-il de son 
plein gré dressé entre eux cette barrière ? Il avait le sentiment du 
devoir à tout prix... elle l’en aimait davantage. Cependant, le devoir 
eût exigé qu'il parlàt plus tôt... Mais pour cette hésitation, pour 
cette faiblesse surtout, elle l’aimait. Il n'avait pu s'y résoudre 
qu'après un eflort cruel et à la dernière extrémité | 

M. de Glenne ne reparut pas au Priourat avant le départ, d’ail- 
leurs très précipité, de Stany. Le père et la fille firent bonne con- 
tenance jusqu'à la fin. Ge ne fut que le matin du jour où 1ls se 
séparèrent, sans se demander pour combien de temps, que le doc- 
teur, n’y pouvant plus tenir, dit, en serrant sa fille sur son cœur : 

—_ Pardonne-moi, pardonne à ton père de n'avoir rien Vu, rien 
compris, de t'avoir si mal protégée. Je suis bien puni. 

Et une larme vint obscurcir ces yeux accoutumés à considérer 
la vie et la mort avec tant de fermeté, une grosse larme que les 
lèvres de Stany arrêtèrent au passage. 

—_ Papa... mon cher papa... ne parlons que de Paris. J'y serai 
demain. Je vous écrirai. Et au retour, ajouta-t-elle, en persistant 
dans la fiction qu’il avait imaginée par pitié pour elle, — vous 
verrez au retour comme je serai bien portante ! 

Avec beaucoup de calme, elle le pria de rendre à M. de Glenne 
le volume de Dante qu'il lui avait prêté. Entre les feuilles, sa main 
tremblante avait glissé une fleur violette de thym sauvage, volon- 
tairement donnée cette fois; elle marquait le passage qui à fait 
vibrer de longs échos au fond de tant d’ämes oppressées: « Îl 
n’est pas de douleur plus grande que de se rappeler dans la peine 
les jours heureux, » et Stany l’avait couchée à cette place avec le 
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sentiment d'accomplir une action hardie. Si vraiment, autrefois, 
Raoul avait dérobé ce petit bouquet, il comprendrait ; sinon le hasard 
aurait fait tomber là un signe qui ne lui disait rien. Et après tout 
peu importaient ses conclusions ; Stany se croyait si sûre de ne plus 
le revoir! Quand elle rentrerait au Priourat, il aurait quitté le Pare 
pour toujours peut-être, au moins pour longtemps. — Tout était 
fini. 

La nuit, elle pleura beaucoup sous son voile, dans le wagon qui 
filait vers Paris. | 

M°° Labusquette, qui s’en aperçut, pensa tout attendrie : 

— Comme cette enfant aime son père! mais, bah, la jeunesse! 
Quelques jours d’amusement dans la grande ville, et elle n’y pen- 
sera plus. 

Une secrète envie rongeait M"° Labusquette, malgré ses quarante 
ans, à la pensée des plaisirs aristocratiques et de premier choix, 
inabordables pour elle, simple Néracaise, qui attendaient M! Con- 
stance Vidal chez sa marraine, une baronne dont le mari avait été 
ambassadeur à l'étranger. 


ALL 


Ce n'est pas chose facile que de réaliser l’idéal d’un être jeune 
et enthousiaste qui, depuis qu’il est capable de penser, pense à 
vous Sans vous connaître, en vous parant gratuitement de toutes 
les perfections. M de Latour-Ambert était peut-être plus que 
beaucoup d’autres incapable de subir victorieusement cette épreuve, 
tout au moins dès l’abord, car elle ne possédait pas cette séduction 
de la grâce et de la bonté qui survit aux prestiges de la jeunesse 
pour s’emparer des cœurs. La première impression de Constance, 
lorsqu'elle l'aperçut, fut un vague désappointement. Elle la con- 
naissait au physique par une petite aquarelle que sa mère avait 
peinte autrefois et emportée avec elle à Nérac. Cette aquarelle re- 
présentait une très jeune personne un peu rousse, que son teint 
animé, ses traits spirituels rendaient non pas belle, mais infiniment 
agréable. 

L'amie qui avait tenu le pinceau s'était bien gardée de repro- 
duire la dureté que pouvait prendre le regard assombri par l’ar- 
cade sourcilière proéminente, et Stany n’était pas assez physiono- 
miste pour avoir interprété l’étroitesse de ce front bombé, la mince 
découpure des lèvres, l'expression hautaine des narines trop ser- 
rées, la sécheresse générale des lignes de tout le visage. Peut-être 
aussi les vingt ans qu'avait alors Marie de Vardes atténuaient-ils 


sil 


CONSTANCE. 755 


| ces signes caractéristiques, qui s'étaient, au contraire, accentués 
avec l’âge. Quoi qu’il en fût, la voyageuse ne se serait jamais dou- 
tée, en descendant de wagon, que cette femme à cheveux poudrés, 
vêtue avec une sévère élégance, qui demandait d'une voix brève 
quelque renseignement aux employés du chemin de fer, fût cette 
Marie dont l'influence avait été si décisive sur la destinée de sa 
mère. L'effet qu’elle produisit, pour sa part, fut tout diflérent. Un 
lorgnon d'’écaille, braqué sur le train et qui errait indécis de com- 
partiment en compartiment, s'arrêta tout à coup, comme si la pro- 
priétaire de ce lorgnon eût éprouvé un choc; Stany entendit une 
exclamation étouffée : 

— Marguerite! 

Puis, sans même voir M" Labusquette, qui se confondait en ré- 
vérences, la baronne attira brusquement à elle l'image vivante et 
toujours jeune de son amie d'autrefois, de celle qui avait été, 
somme toute, l'unique affection de sa vie. Il y eut peu de paroles 
échangées. Stany se sentit enveloppée dans une étreinte qui tenait 
certainement plus que n'avait pu promettre le premier aspect de 
Me de Latour-Ambert. Déjà elle se disait que des fées, très bien- 
faisantes d’ailleurs, prennent quelquefois l'apparence de vieilles 
femmes assez revèches; ce qui manquait à sa marraine pour leur 
ressembler tout à fait, c'était d’être franchement vieille. Elle traver- 
sait un âge ingrat par excellence, qui ne peut être transfiguré que 
par la beauté morale; or, cette beauté-là ne se reflétait guère sur 
sa face jaunie et gravée de mille rides fines, que l'ombre légère de 
la voilette ne parvenait point à dissimuler. L’aigreur, le méconten- 
tement, le dédain nichaient dans chacun de ces plis, creusés par 
les tristesses de l'ambition déçue, par d’autres peines, peut-être, 
auxquelles n'avait contribué aucun excès de sensibilité. 

Après s’être décidée enfin à adresser un mot de remerciment à 
l’obligeante personne qui lui amenait sa filleule, M°° de Latour- 
Ambert chargea le valet de pied qui l’accompagnait de s'occuper 
des bagages et enleva Stany comme une proie. Quand elles furent 
toutes les deux dans le petit coupé, qui filait d'un bon pas vers le 
haut du faubourg Saint-Honoré, la baronne répéta deux ou trois 
fois, avec une lueur humide au fond des yeux : 

— Enfin! enfin! 

Quelque chose de vivement désiré, d'impatiemment attendu en- 
trait dans sa vie. 

— Votre père, reprit-elle d’un ton où perçait un peu d’amer- 
tume à travers l’attendrissement, votre père s’est donc décidé? J'ai 
cru qu'il trouverait toujours des faux-fuyans à m'opposer. J'avais 
pourtant, chère petite, grand besoin de vous! 
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Stany répondit avec gentillesse que c'était aux filleules d’avoir 
besoin de leurs marraines, mais qu’elle n’avait pas assez d'orgueil 
pour admettre que le besoin püt être réciproque. 

— Vous parlez comme elle, interrompit M®° de Latour-Ambert; 
ce petit accent si léger, si frais, et ce rire très doux, auquel je 
reprochais de n'être pas assez gai... Mais elle était plus grande. 

— Et si belle! dit Stany. 

— Oh! vous n'êtes pas mal non plus. 

Et les lèvres pâles de M" de Latour-Ambert s’entr'ouvrirent 
sur un sourire bienveillant qui ne lui était pas habituel. Les petites 
dents pointues, acérées, mordantes, étaient restées très blanches 
et très jeunes dans cette figure terne et flétrie. 

— Ne faites pas la modeste, reprit-elle; nous sommes vos 
obligés. C’est accomplir une bonne œuvre que d'apporter les res- 
sources et les agrémens dont dispose votre âge dans une maison 
où l’on s'ennuie, où l’on souffre. Cela devait vous tenter, du reste, 
si vous avez le dedans aussi bien que l’extérieur de votre mère; 
elle ne songeait qu’à faire du bien aux autres. Je n'ai plus ren- 
contré personne qui lui ressemblât. 

—_ Oh! ma mère était une sainte! s’écria Stany. 

__ Une sainte parfaitement aimable. Quel dommage qu'elle se 
soit mariée si loin! poursuivit M"° de Latour-Ambert avec ce re- 
tour perpétuel sur elle-même qui trahissait son égoïsme. 

Elle ne se rappelait pas, apparemment, que c'était elle qui, par 
son propre mariage, avait renvoyé Marguerite Duranton à Nérac. 

— Votre présence, ma mignonne, égaiera deux vieux solitaires, 
répétait la baronne. 

Et Stany répondit, un peu mélancolique : 

— Je ferai de mon mieux. 

Elle réfléchissait qu’elle n’était en état, pour le moment, d’égayer 
personne, elle qui avait cru venir chercher du secours et des con- 
seils. On semblait, tout au contraire, disposé à s’appuyer sur elle. 
Les rôles se trouvaient intervertis. Du reste, plus elle regardait 
sa marraine, plus elle jugeait difficile de pouvoir arriver avec elle 
à un entier abandon. 

La baronne, après une minute de silence pendant lequel la voi- 
ture roula plus vite, poursuivit d’un ton d'autorité : 

__ Pour vous-même, il importe, au point où vous êtes, de voir 
un peu le monde; vous risqueriez autrement de prendre, faute 
d'expérience, une de ces résolutions dont on se repent ensuite 
jusqu’au tombeau. Le mariage est un si grave probième! 

Stany rougit en songeant qu’elle ne se marierait jamais. 

— Une loterie, assure-t-on, reprit Mw° de Latour-Ambert. Une 
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loterie, soit; mais encore ne faut-il s’y hasarder qu'à bon es- 
client. 

Elle soupira, et Stany s’expliqua ce soupir lorsqu'elle fut pré- 
sentée au baron, quelques minutes plus tard. C’était un vieillard 
extrèmement décrépit, qui ne devait jamais être, néanmoins, ce 
qu’on appélle vénérable. D'ailleurs, en dépit de sa petite taille, 
voûtée par les infirmités, il conservait ce que M'° de Vardes avait 
jadis appelé son grand air; cet air-là, on ne sait ce qui le donne, et 
il ne s’imite pas. Tout affaissé qu'il fût dans son fauteuil et presque 
paralysé d’un côté, M. de Latour-Ambert en gardait quelque chose. 
Ce n'était pas, malheureusement, une compensation suffisante à 
l’extrème irritabilité de son caractère et à l’assaisonnement sarcas- 
tique qu’il mettait dans ses moindres propos, presque toujours 
dictés par la mauvaise humeur. 

Il se leva quand sa femme, entrant dans le salon où il sommeil- 
lait, nomma Constance Vidal, en élevant beaucoup la voix, car il 
était fort sourd, et sa manière de regarder la jeune fille fut d’un 
connaisseur parfaitement satisfait. Il murmura : « Charmante! » 
entre ses gencives édentées et lui baisa la main au défaut du gant. 
Stany n'avait jamais été saluée d’une semblable façon. Du reste, 
tout était nouveau pourielle chez sa marraine, bien que, fine comme 
elle l'était et prompte à s’assimiler les choses, elle ne laissàt pa- 
raître aucun signe de surprise. 

Dans l'appartement que les Latour-Ambert occupaient, au rez- 
de-chaussée d’un assez bel hôtel, entre cour et jardin, s'affirmait 
avant tout la fidélité au régime déchu. On voyait, rassemblés d'une 
facon presque tragique autour de ce vieillard, qui avait été un 
homme politique important, les spectres du passé : l'empereur Na- 
poléon III, tel que Flandrin a su le voir et le comprendre, en ren- 
dant si bien l'étrange puissance de séduction que possédait son 
regard voilé; l’impératrice, assise au milieu de ses dames d'hon- 
neur, comme Calypso parmi ses nymphes, — deux bonnes copies, 
— puis un buste d'enfant dont la douce physionomie faisait, par 
le contraste, mieux ressortir l'horreur de la destinée du prince im- 
périal, et enfin, éparpillées un peu partout, sur Îles tables, sur les 
consoles, des photographies nombreuses d'anciens amis, presque 
tous morts, personnages considérables sous le second empire. 
Une vitrine renfermait les insignes de plusieurs ordres étrangers 
et les tabatières enrichies de diamans, cadeaux de divers sou- 
verains à l'ambassadeur. Stany entendit des noms qui rappelaient 
nos victoires en Italie et en Crimée; elle vit, dès le premier jour de 
son arrivée, certain maréchal, contemporain de ces glorieux sou- 
venirs, traverser le salon qui, pour elle, avait un aspect funèbre, 
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un air de nécropole. Son esprit de jeune fille était profondément 
frappé par la solennité de toutes ces reliques d’un temps dis- 
paru, quoique encore si proche, par la protestation contre le 
temps présent qui semblait se dégager des moindres détails. Elle 
remarqua encore plusieurs choses dans le cours de cette première 
journée. M°° de Latour-Ambert s’occupait de son mari à toutes 
les minutes, s’enrouant à lui lire les journaux, ce qui était, 
disait-il, sa meilleure distraction, quoique l’on ne comprit pas 
bien, pourtant, le plaisir qu’il pouvait éprouver à se mettre perpé- 
tuellement en colère. Il s’emportait, vociférait, ce qui permettait 
d'ailleurs à la lectrice de reprendre haleine, et elle poursuivait 
cette tâche fatigante jusqu'à ce que l’irascible baron se fût en- 
dormi. À son réveil, il la trouvait prête à l'accompagner dans une 
promenade en voiture, la seule qu’il pût se permettre, ou à faire 
sa partie de piquet, renouvelée plusieurs fois par jour. M®° de 
Latour-Ambert s’acquittait de ces devoirs très strictement, avec 
une sorte de scrupule, mais les sources vives ne jaïllissaient 
pas chez elle; son dévoûment manquait de tendresse, de spon- 
tanêité. Elle avait toujours été ainsi, et comme on ne force les 
autres à se donner qu’en se donnant soi-même, l’ascendant qu’elle 
exerçalt n'avait pu être qu'intellectuel. Or, l'intelligence fort 
affaible de M. de Latour-Ambert n'était plus susceptible de re- 
cevoir aucune suggestion, et il n’y avait évidemment nulle entente 
du cœur entre les deux époux. Peut-être leur union n’avait- 
elle jamais mérité le nom de mariage; il en est d’ailleurs si sou- 
vent ainsi! 

Ce septuagénaire, dépossédé par une révolution de tout ce qui 
lui avait prêté du prestige et réduit, sans dédommagement, au 
rôle d’invalide, avait, de fait, trompé les espérances de son ambi- 
tieuse compagne, qui, au fond, ne lui pardonnait pas d’être tombé 
d'un rang social élevé. Dans toute la force de l’âge, elle s'était 
sentie rivée par sa faute à un cadavre; elle ne pouvait, pour 
conjurer les mauvais jours, se reporter, comme d’autres femmes, 
aux années de jeunesse partagées, vécues en commun. Avec 
fermeté, mais sans résignation, elle traînait la chaîne, qui 
tardait à se rompre. Peut-être, de son côté, le baron devinait-il 
vaguement, à travers les brouillards de son cerveau obscurci, 
les impressions secrètes de sa femme et lui en voulait-il de la 
glaciale ponctualité qu’elle mettait à le soigner et à le servir 
plutôt qu'il n’en était reconnaissant. Stany, trop candide pour com- 
prendre le drame de tous les momens dont cet intérieur, si correct 
et si paisible à la surface, était le théâtre, se rendit compte très 
vite cependant que sa mère avait dû se tromper sur M'° de Vardes, 
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à moins d'admettre que le monde ne fût capable d'opérer, en vingt 
ou vingt-cinq ans, une de ces transformations prodigieuses qui 
rendent les gens méconnaissables. Mais comment expliquer que la 
baronne ressemblât aussi peu à ses lettres? Stany ne savait pas 
que l’exercice épistolaire où elles excellent, où elles se complai- 
sent, est pour beaucoup de femmes l'équivalent du roman dans 
lequel l’auteur se reflète, non tel qu’il est, mais tel qu'il voudrait 
être, disposant des richesses fantastiques de la caverne d’Aladin, 
d'autant plus librement qu'il est plus misérable. 

Rentrée le soir dans la petite chambre qui était la sienne et qui 
communiquait avec le cabinet de toilette de sa marraine, elle 
éprouva l'angoisse épouvantée d’un oiseau qui, battu par la tem- 
pôte, serait venu imprudemment chercher refuge dans une cage 
pour y rester captif. On lui préparait cependant des plaisirs. M®° de 
Latour-Ambert vint s'asseoir au pied de son lit, formant mille 
projets, s’engageant à lui montrer,sans perdre une minute, tout ce 
qui, en cette saison d'été, valait à Paris la peine d'être vu. 

— Du reste, ajouta-t-elle avec un de ses hochemens de tête dé- 
terminés, je ne suis pas près de vous rendre, maintenant qu'on 
vous a laissée venir. Je me ferai l'illusion d’avoir une fille à 
moi et une fille qui, pour comble de bonheur, ressemble à mon 
amie. 

Là-dessus elle la questionna longuement sur tout ce qu'elle 
pouvait se rappeler de sa mère. À chaque réponse de Stany, elle 
répétait : 

— C'est bien cela... Jusqu'au bout, elle a tout pris au sérieux; 
heureuse femme, en somme!.. Pauvre chère Marguerite, rien d'hu- 
main ne pouvait l'empêcher de vivre dans le bleu et d'y décrocher 
des étoiles... La vie réelle, à ses yeux, ne comptait pas : ce n’était 
que l'épreuve qui, chrétiennement supportée, active plutôt qu’elle 
n’entrave l'essor de l'âme. 

Une fois de plus, M®° de Latour-Ambert soupira et parut 
réfléchir : 

— C'est elle qui a eu la meilleure part. 

Puis, après un nouveau silence : 

— Des enfans... avoir des enfans.. ce doit être le ciel! 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de passion 
et d'envie. Changeant de ton, elle se mit à questionner Stany sur 
son père, qui ne lui inspirait évidemment aucune sympathie, —- 
l'hostilité entre eux était réciproque, — sur le pays, sur leurs oc- 
cupations à tous les deux, leurs relations de voisinage. 

Sans trop savoir pourquoi, la jeune fille évita de nommer M. de 
Glenne. 
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— Je vois... bien peu de ressources. une vraie petite sauvage, 
disait la baronne en souriant et en caressant de la main les lon- 
gues tresses brunes de Stany qui pendaient dénouées sur l’oreiller. 
Nous allons faire ensemble beaucoup de chemin. Notre première 
visite sera pour la couturière, la seconde pour le Salon, qui ferme 
dans deux jours... et c’est demain jour d'Opéra... Vous aimez na- 
turellement la musique? — mais, si vous osiez me le dire, ce que 
vous préférez encore, après une nuit de chemin de fer, c’est le 
sommeil. 

En effet, les yeux de Stany s'étaient fermés, et déjà un songe 
heureux l’emportait bien loin de sa marraine, au Parc, dont elle 
murmura le nom en s’endormant. 


XIV. 


Victorine, la femme de chambre de M"° de Latour-Ambert, em- 
ploya si bien la matinée du lendemain, qu'avant même l'entretien 
solennel avec la couturière qui devait transformer en Parisienne 
une demoiselle de Nérac, Stany fut en état de faire honneur à sa 
marraine. Quelques touches savantes, par-ci, par-là, suffirent à 
déprovincialiser les toilettes de là-bas, comme le dit en un su- 
perbe néologisme M: Victorine, et une expression de plaisir naïf, 
le plaisir qu'éprouve une enfant à recevoir en cadeau quelque ado- 
rable poupée dont elle se fera une parure et un jouet, passa sur les 
traits de la baronne lorsqu'elle sortit dans les Champs-Élysées 
avec la plus jolie, la plus enviable des filleules. Elles se diri- 
gèrent, à pied, vers le Palais de l'Industrie, où avait lieu l’exposi- 
tion de peinture, tout près de se fermer, ce qui ne permettait pas 
de retarder la visite, et, dès le grand escalier, la figure de Stany 
attira l'attention de tous ceux qui la rencontrèrent. 

— Diable! dit en passant un artiste connu, voilà ce que j'ai vu 
de mieux réussi au Salon cette année, sculpture et dessin compris ! 

Get hommage sincère, dans sa vivacité brusque, passa inaperçu 
pour Stany, mais M°° de Latour-Ambert en fut aussi agréablement 
émue que s’il eût été question d'elle-même. Décidément elle se 
sentait vivre depuis que cette ravissante enfant était sous sa garde. 
Toutes les deux se promenèrent assez longtemps dans les gale- 
ries, presque désertes, car le Salon, à l'heure de sa clôture défi- 
nitive, était pour les Parisiens un amusement épuisé. Stany se 
taisait, tout étourdie par le nombre des tableaux, et blessée peut- 
être dans l'instinct délicat qui remplaçait chez elle un goût éclairé 
par ce pêle-mêle barbare de choses bonnes et mauvaises bizarre- 
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ment rapprochées et confondues, entre lesquelles, d’ailleurs, les 
mauvaises dominent. 

Me de Latour-Ambert, ne sachant trop comment interpréter son 
silence, se demandait : — A-t-elle, oui ou non, le sentiment du 
beau ? Nous saurons cela un de ces jours au Louvre. Ici elle n’est 
évidemment que très étonnée. — Deux ou trois fois Stany s'arrêta 
devant un paysage ensoleillé qui lui rappelait le Midi; elle désira 
aussi qu’on lui nommât plusieurs figures dont la physionomie lui 
plaisait ou la frappait de quelque manière. Quand il s'agissait de 
personnages célèbres, la chose était facile, mais M°° de Latour- 
Ambert lui apprit que les femmes du monde n'étaient jamais dé- 
signées que par une initiale sur le livret. 

Tout à coup Stany s’approcha vivement de la cimaise. Le peu 
de personnes qui se trouvaient dans cette salle étaient rassem- 
blées devant une flamboyante peinture de Carolus Duran : robe 
rouge, en harmonie avec des cheveux d’un blond vif et clair où 
semblait courir un peu de ce carmin qui saignait épaissi sur les 
lèvres entr'ouvertes, entre lesquelles luisaient les dents comme 
des perles bien rangées dans un écrin mignon. Il était effronté, ce 
sourire imperceptiblement relevé de côté; le regard, humide et 
coquet, lançait une œillade au public par-dessus l’épaule, tout cela 
noyé dans l'ombre d’un immense gainsborough, tout empanaché 
de plumes rouges. Portrait tapageur, s'il en fût, d'actrice peut- 
être ; mais non, pourtant. il y avait des armoiries peintes dans un 
anz;le, sur double écusson. 

— Oh! celle-là, dit M de Latour-Ambert avec un mouvement 
dédaigneux des épaules, celle-là doit avoir permis et même de- 
mandé l'inscription de son nom en toutes lettres, elle ne manque 
aucune occasion de le crier bien haut, c’est tout ce qui lui 
reste. 

Et, feuilletant le catalogue qu'elle tenait, la baronne indiqua du 
bout de sa face-à-main ces trois mots : « Comtesse R. de Glenne, » 
qui arrachèrent à Stany une exclamation étoullée. 

— Chut! fit aussitôt la marraine. 

Un jeune homme, accompagnant une femme de très jolie tour- 
nure et visiblement fardée, qui riait trop haut avec une sorte d’afec- 
tation, était venu se planter, les jambes écartées, la pomme de sa 
canne sous le nez, devant ce portrait, qu’il commença de critiquer 
dans une intention évidente d’adulation à l'adresse du modèle. 

— Vous avez beau dire, c’est une calomnie! La robe,.. oui. je 
vous accorde que la robe est superbe, mais le visage est sacrifié. 
Je n’admettrai jamais qu’un visage tel que le vôtre ne soit que 
l'accessoire d’une belle robe rouge. 

— Allons donc! répliquait la dame en minaudant et en se ser- 
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vant de son éventail pour taper sur les doigts du flatteur. Vous ne 
pensez pas un mot de ce que vous dites. Cette petite femme est 
cent fois mieux que moi... Je voudrais être sûre de lui ressembler 
seulement un peu. 

Et les badauds se retournaient, fort intéressés, regardant alter- 
nativement l’œuvre et le modèle avec cette curiosité qui, chez le 
grand nombre, compte pour beaucoup dans ce qu’on appelle le 
goût des arts. Le fait d'avoir vu le compositeur de tel opéra ou 
l'original de tel portrait leur importe bien plus que le mérite 
même de la musique ou de la peinture. Stany regardait aussi, 
l'œil fixe et dilaté, avec des sentimens dont la violence l’étonnait 
elle-même. Elle haïssait cette créature qui, aimée de lui, n'avait 
pas senti son bonheur, s’en était de quelque facon rendue indigne, 
et qui se tenait cependant comme un insurmontable obstacle entre 
lui et toute autre affection. Mais pourquoi l’avait-il aimée? Qu'est-ce 
qui avait pu l’attirer vers cette beauté très discutable et vulgaire 
en somme, malgré l'élégance et le caquet mondain? Elle l’obser- 
vait de la tête aux pieds, sanglée dans une jaquette de nuance 
mastic qui dessinait les formes avec une impudeur particulière au 
milieu de tant d'autres costumes ajustés, et dont le collet à l’an- 
glaise serrait un cou démesurément long où se massaient, par 
derrière, les cheveux d’or noués en catogan sous le chapeau. La 
main, haut gantée, s’appuyait à un manche d’ombrelle enrubanné, 
de la taille d'un alpenstock; et, en cambrant le buste, en clignant 
des paupières pour mieux juger de la ressemblance, apparem- 
ment, M de Glenne continuait à rire d’un rire faux, sans 
motif. Tout était chez elle apprêt et grimaces. Le jour cru, tom- 
bant de la voûte de verre, accusait la blaneheur enfarinée du teint, 
la sécheresse des contours du visage, la ligne de Kohl tracée sous 
les cils, autour des yeux fatigués, pour les grandir et leur prêter 
de l'éclat. Vraiment le complimenteur devait se moquer!.. Mais 
non, il paraissait épris, — tout au moins fort empressé, fort attentif, 
— il affichait de son mieux sa bonne fortune. Et pendant que cette 
femme riait et coquetait, faisant étalage du nom dont elle avait si 
mal gardé l'honneur, deux êtres sincères souflraient à cause d'elle, 
forcés de se fuir, séparés pour jamais. 

— Mon Dieu! dit tout à coup M®° de Latour-Ambert, comme 
vous êtes pâle ?.. Qu'est-ce qui vous prend ? 

— Rien, je suis un peu fatiguée, peut-être, répondit Stany avec 
effort. 

— Reposons-nous en ce cas. 

Sa marraine l’entraîna vers une banquette placée juste en face 
du portrait; et, l’ayant fait asseoir, continua de la regarder d'un 
œil scrutateur qui semblait fouiller jusqu’au fond de sa pensée. 
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— Quelque chose vous a saisie, effrayée, troublée tout à coup. 
Qu'est-ce ? 

Stany sentit qu’elle ne pourrait soutenir un mensonge, et Sur- 
tout que l’occasion se présentait de s’instruire sur un point très 
intéressant ; elle répondit, avec tout le calme qu'elle put aflecter : 

— J'ai été surprise de retrouver ici cette M"*° de Glenne,.. voilà 
tout... 

_— Comment!.. de la retrouver!.. Vous connaîtriez cette per- 
sonne ?.. 

__ Oh! de vue seulement et de réputation. 

— C’est une réputation dont on ne peut guère entretenir une 
jeune fille. 

— Vraiment?.. Tout ce que je sais, c’est qu'elle est venue au- 
trefois dans nos environs avec le projet de mettre fin à ses jours, 
— un projet qui à dû lui passer de l'esprit, à en juger par sa gaîté 
de ce matin. 

— Que me racontez-vous là? Par quel hasard M°° de Glenne 
aurait-elle été porter ses aventures dans votre pays perdu ? 

— C’est que son mari l'habite, répondit Stany avec un aplomb 
tranquille que démentaient les battemens éperdus de son cœur. 

__ Ah!.. vous ne me l’aviez pas dit hier en me parlant de vos 
Voisins. 

— J'aurai oublié, sans doute... 

Une fois de plus, le regard perçant de la baronne sonda les 
claires prunelles de cette enfant, qu’elle était déterminée à bien 
connaître en très peu de temps. 

__ M. de Glenne était, il n’y a pas beaucoup d'années, un 
homme de bonne mine et de beaucoup d'esprit, dit-elle. Je ne sais 
s’il a changé. 

— Vous le connaissez? demanda vivement Stany à son tour. 

— Très peu, mais ma famille était autrefois liée avec la sienne. 
Il est le fils d’un original, et très original lui-même, poursuivit 
Mx° de Latour-Ambert. Son mariage fut une grosse sottise; il l'a 
payée cher. 

__ Tous les torts étaient du côté de sa femme, n'est-ce pas ? 

__ Oh! absolument. C’est une basse et mauvaise créature. Il 
aurait dû exiger qu'elle quittât la France. Mais, après tout, com- 
ment s’y serait-il pris pour cela? Il lui aura cédé la place, aimant 
mieux se bannir lui-même que d’être exposé à la rencontrer dans 
des situations équivoques,.…. car on se heurte partout contre elle : 
au théâtre, au Bois, dans tous les lieux publics... Vous avez Vu, 
aujourd'hui. C’est égal, le remède est héroïque... s’en aller vivre 
à Nérac!.. Car vous m'avez dit, n'est-ce pas, qu'il y vivait? 
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— Non pas à Nérac même, au Parc, tout près de chez nous. 
Et votre père le reçoit ?.. 

— Oui, assez souvent. 

— 11 doit passer là-bas pour un phénix, insinua la baronne. 

— Pourquoi? Il y a dans notre Midi, je vous assure, beaucoup 
d'hommes distingués. 

— Il est singulier, reprit, après une pause, M de Latour- 
Ambert, il est très singulier que vous ne m'ayez pas dit que M. de 
Glenne était votre voisin. 

— Mais, marraine, je ne fais que d'arriver, j'ai encore beau- 
coup de choses à vous apprendre. 

— J'y compte bien. Allons, voilà que vos couleurs reviennent 
un peu. Vous m'aviez fait peur un instant... 

Il parut à Stany que le portrait en face d’elle la regardait d'un 
air de raillerie par-dessus l'épaule, en ayant l’air de dire : « Tu 
t’en es assez bien tirée, mais ce n’est pas fini entre nous. » 

— Si nous continuions notre promenade ? dit-elle, pressée de 
s'éloigner. 

— Très volontiers, nous aurons moins chaud à la sculpture. Il 
est certain qu’on étouffe ici ! | 

Mais dans le jardin garni de statues, où l'air était plus respi- 
Fable, Stany se retrouva devant la même vision importune. Sur un 
banc, au tournant d'une allée, M"° de Glenne était assise, seule 
cette fois et l’air morne, semblable à une comédienne lasse de son 
rôle et qui profite, pour se réposer, du moment où on ne l’ob- 
serve pas. Son masque folâtre était tombé; le visage, qu'aucun 
effort de séduction n’animait plus, avait une expression soucieuse, 
presque accablée ; elle avait subitement vieilli de dix ans. 

— Peut-être, pensa Stany, est-elle très malheureuse. — Et un sen- 
timent d'angélique pitié se glissa dans son cœur pour cette femme, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de considérer comme une ennemie, 
en même temps que pour {ous ceux qui ressentent la torture d’une 
conscience coupable. 

Chemin faisant, M"° de Latour-Ambert lui arracha l’histoire du 
coup de couteau, la questionna longuement sur M. de Glenne et 
finit par s’écrier d'une façon assez incohérente : — Aïnsi, votré père 
s'est résigné du jour au lendemain à se séparer de vous? — Comme 
la jeune fille devenait pourpre, elle reprit : — Oh! je ne m'enquiers 
pas de ses motifs, j'en ai profité, c’est tout ce qu'il me faut. 

Mais Stany eut le sentiment vague, assez désagréable, de lui 
avoir, dès le premier jour, laissé pénétrer une partie de son secret. 

Gette marraine, si myope qu'elle fût, était terriblement clair- 
voyante, et il n’était pas besoin de l’être beaucoup pour remar- 
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quer chez la pauvre enfant une sorte de tristesse rèveuse qui, à son 
âge, ne pouvait avoir qu’une cause unique, — quelque chagrin de 
cœur, quelque penchant contrarié qu'il fallait combattre, pensa la 
baronne, par des dérivatifs. Elle entama donc une guerre très vive 
contre ces lubies romanesques, reparla beaucoup de mariage, fit 
entendre à Stany qu’elle amènerait M. de Latour-Ambert, qui était 
sans proches parens, à faciliter les choses en la traitant comme une 
fille adoptive; bref, réussit complètement à inquiéter et à froisser 
cette sensitive, qui se replia sur elle-même, bien loin de se livrer 
davantage. Stany ne laissa pas, cependant, que de captiver de plus 
en plus sa marraine par la douceur de son caractère et la vivacité 
d'une intelligence que M*° de Latour-Ambert, pénétrée de pré- 
jugés contre la province et tout ce qui en venait, n'avait crue ni 
aussi ouverte, ni aussi cultivée. Le baron lui-même prit très vite 
en gré la filleule de sa femme. Il n’était jamais aussi content que 
lorsqu'elle lui faisait la lecture, de sa voix fraîche et claire; à l'en 
croire, il cessait alors, comme par miracle, d’être sourd. Stany était 
bien aise de se rendre utile et de sentir qu'elle plaisait; elle n’était 
point insensible à tout ce que Paris lui révélait de nouveau, d'inat- 
tendu, d’intéressant, mais néanmoins une insurmontable nostalgie 
la prenait malgré elle ; il lui semblait n’être que de corps dans cet 
intérieur étranger. Toute son âme s’envolait au pays où elle avait 
commencé d'aimer d'un amour que l'obstacle ne diminuait pas, 
bien au contraire, pour lequel l'absence était un stimulant de plus, 
et qui ne pouvait avoir aucune issue en ce monde. Tout la rame- 
nait vers M. de Glenne : la musique, les spectacles, les conversa- 
tions, les détails de la vie intellectuelle et mondaine auxquels 
on l'initiait peu à peu : — S'il était ici, pensait-elle, si nous 
voyions ces choses ensemble !.. — Il lui semblait qu’elle en jouirait 
bien davantage, mais que rien ne valait encore les longues soirées 
de l'hiver précédent au Priourat. Non, Paris ne lui révélait aucune 
merveille qui pût les égaler. Elle eût tout donné pour en recom- 
mencer une seule. Hélas, ce temps d'innocent abandon, d’espérances 
vagues, de rêves inavoués, ne pouvait renaître! Il fallait s’aflermir 
dans le sacrifice et dans le devoir. 

Son père ne l’y aidait guère ; les lettres qu’elle recevait de lui 
faisaient souvent mention du redoutable voisin qu'il aurait dû, par 
pitié pour elle, se défendre de nommer. Il paraissait le voir autant 
que jamais et y trouver toujours le même plaisir. Comment conci- 
lier une pareille insouciance avec les paroles repentantes, désolées, 
qu'il lui avait adressées lors de son départ? Elles étaient fort gaies, 
ces étranges lettres du docteur. Stany lisait entre les lignes : 
— Je puis parfaitement me passer de toi; ne te tourmente pas à 
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cet égard. — Et elle en avait le cœur serré. Combien de temps se 
prolongerait donc son exil? Comment finirait-il? Le cercle où elle 
tournait lui semblait inextricable. 

Les accès de mélancolie alternaient avec des accès de profonde et 
douloureuse humilité ; elle s’exagérait l'agrément des femmes bril- 
lantes et spirituelles qui venaient chez sa marraine, elle songeait : 
— Voilà celles qu'il a eu l’occasion de fréquenter toute sa vie. Com- 
ment aurait-il pu faire réellement attention à moi? En admettant que 
dans la solitude, et faute d’objet de comparaison, je l’aie intéressé un 
instant, c'est fini, bien fini... déjà ilm’a complètementoubliée. Il le 
fallait du reste. — Mais, pour sa part, elle ne l’oubliait pas ; chaque 
fois qu'un homme lui était présenté, elle cherchait en quoi ce nou- 
veau-venu ressemblait à M. de Glenne, ou bien différait de lui, 
prompte à découvrir telle ou telle infériorité, à conclure : «Il n'yen 
à pas un seul qui le vaille. » Elle voyait cependant défiler 
ce que l’on est convenu d'appeler /« fleur des pois. M” de Latour- 
Ambert, tout en déclarant qu’elle était lasse du monde, ne pou- 
vait s'en passer; il lui permettait de déployer son principal talent, 
qui était de causer et de faire causer ; à cela elle excellait, et par 
conséquent y prenait grand plaisir. Chaque jour, vers cinq heures, 
ses amis étaient sûrs de la trouver chez elle, suffisamment entou- 
rée, sans l'être jamais trop, entourée des gens qu'il était le 
plus enviable, le plus difficile d'attirer, de retenir surtout. Elle 
avait l’art suprême d’écarter tout élément importun, toute discor- 
dance, tout ce qui eût gâté le charme du « petit comité, » Quelque 
sujet que l’on abordât, elle était informée; elle avait lu les der- 
nières revues, connaissait la pièce en vogue, était capable de 
donner la réplique aux vieux diplomates sur la politique étrangère, 
de pousser un savant ou un homme de lettres sur les questions qui 
lui étaient familières, tirant parti même d’une élégante futilité, 
quand elle n'avait rien de mieux sous la main, faisant flèche de 
tout bois; à beaucoup d’acquis elle joignait un fonds d'esprit na- 
turel, original, d’une netteté rare, un esprit que la piété dont elle 
se targuait n’empêchait pas d’être à double tranchant, mais si 
finement aiguisé qu’il était impossible de ne pas le goûter, même 
quand on le redoutait un peu. 

Devant un seul de ses habitués, M®° de Latour-Ambert rentrait 
ses griffes, comme le disait malicieusement son vieux mari; cet 
habitué était l’abbé Eudes, dont Stany avait souvent trouvé le 
nom répété avec vénération sur les petits cahiers de sa mère, aux 
pages qui retraçaient son entrée dans l’église catholique. Il comp- 
tait en eflet parmi les plus anciens amis de la famille de Vardes; 
on ne le voyait presque jamais aux réceptions de la baronne, mais 
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il venait le matin causer avec M. de Latour-Ambert, dont sa femme 
avait coutume de dire : 

— Il mourra bien... j'en réponds... et je compte sur l'abbé 
Eudes pour l'y décider. Jamais il n’a été hostile, Dieu merci, ni 
d'une incrédulité agressive... Oh! certes non, mais indifférent 
comme tant d’autres. 

L'abbé Eudes, quoi que pût penser cette grande meneuse, qui 
avait toujours quelque calcul en tête, venait par charité toute pure 
distraire et consoler un vieillard infirme, qui semblait le recevoir 
avec plaisir. Le reste, pensait-il, était entre les mains de Dieu. Il pro- 
fitait volontiers de l’occasion pour faire entendre certaines vérités à 
la baronne, dont il n’aimait pas beaucoup le genre de dévotion do- 
minatrice, et obtenait des deux côtés quelque argent pour ses 
pauvres, en rappelant que l’aumône supplée aux mérites qui nous 
manquent. C’était un prêtre de grande taille, un peu voûté, aux 
cheveux gris de fer, au teint blême, au visage ascétique, qui avait 
l'air à la fois sévère, intelligent et bon. La première fois que 
Me de Latour-Ambert dit, en lui amenant Stany : 

— Cette enfant-là ne vous rappelle-t-elle rien, n1 personne? 

Il répondit avec un regard pénétrant qui ne s’arrêtait pas à la 
beauté de la jeune fille, qui semblait chercher au-delà : 

— Elle me rappelle l’âme la plus haute et la plus pure que j'aie 
rencontrée de ma vie. 

— (C'est de votre mère que veut parler M. l'abbé, dit la ba- 
ronne. 

Et, à partir de ce moment, Stany conçut pour celui qui avait guidé 
sa bien-aimée dans les sentiers d’une foi nouvelle, des sentimens tout 
particuliers de sympathie et de respect. Aussitôt avertie de sa pré- 
sence, elle se hâtait d'aller l’entendre, mille fois plus intéressée par 
cette parole grave que par les tournois d’esprit des cinq heures, où 
tant de questions étaient agitées, qui lui restaientétrangères et aux- 
quelles, quoi qu’elle fit, elle ne réussissait pas à trouver grande sa- 
veur. Avec l'abbé Eudes, c'était bien différent; la baronne, tout à 
ses projets d'envoyer M. de Latour-Ambert dans l’autre monde ab- 
sous et muni des sacremens de l’église, mettait volontiers son visi- 
teur sur la pente des sujets religieux; or, on sait que les choses di- 
vines avaient presque exclusivement préoccupé cette jeune catholique 
isolée parmi des hérétiques et des libres penseurs jusqu’à l'heure 
où une passion humaine était venue la rattacher à la terre; son an- 
cienne ferveur se réveillait à la voix du premier prêtre éloquent et 
instruit qui se fût trouvé sur son chemin, et elle cherchait pour 
ainsi dire dans cette ferveur redoublée un refuge contre elle- 
même; tout le bon grain qui se desséchait ou se perdait d’habi- 
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tude dans l’âme aride du baron tomba donc chez Stany sur une 
terre bien préparée pour y fructifier merveilleusement. Avec tris- 
tesse, en homme qui voit que les grandes vertus sont bien près 
aujourd’hui de passer à l’état de fantômes, décorés de noms men- 
songers, l'abbé Eudes parlait de la nécessité absolue où nous 
sommes de tenir tête au relâchement qui se glisse partout, de nous 
reporter comme exemple à la société des premiers chrétiens pour 
apprendre à pratiquer le devoir, le devoir immuable à travers les 
siècles. 

— Bah! répliquait M. de Latour-Ambert, dont la verve amortie 
se rallumait parfois au souffle de l’esprit de contradiction, vous 
aurez beau dire, vous ne ressusciterez pas les apôtres et les mar 
tyrs. 

— Les apôtres. J'espère qu'il en est encore parmi les prêtres, 
dont le ministère ne serait sans cela qu’un vain simulacre, ei 
quant aux martyrs!.. Mais tous les jours, nous avons l’occasion 
de les imiter, de porter comme eux témoignage en défiant l’ennemi 
du dehors et l'ennemi du dedans. 

— Des ennemis qu’on ne peut pourtant comparer aux lions du 
cirque ni aux tenailles des bourreaux, monsieur l'abbé. Qui donc 
aujourd'hui donnerait sa vie pour la foi? 

— 1] arrive que l’on ait à donner plus que sa vie, répondit l'abbé. 
Nous n'avons pas le secret de certains sacrifices silencieux. 

Longtemps Constance se rappela ces paroles, et elles devaient 
par la suite s'imposer à sa pensée dans une circonstance déci- 
sive. 


— Je ne sais rien de plus misérable, poursuivit l’abbé Eudes, : 


que ces prétendus chrétiens qui recherchent ce que l’on a très bien 
appelé un salut au rabais. Je méprise et je condamne par-dessus 


tout, les lâches compromis dont se leurrent certaines consciences 


tranquilles dans un accomplissement tout superficiel de la loi. 
Pour que le Saint-Esprit agisse en nous, il faut avoir reçu le vrai 
baptême, le baptême d'en haut, que l’on mérite en souffrant pour 
le bien, en s'oubliant pour tous. Croyez-le, monsieur, ce baptème-là 
est l'équivalent du martyre. Quant à violenter la justice, pour lui 
faire dire tout ce qui flatte nos intérêts en ce monde, c’est quelque 
chose de plus odieux que de la renier une bonne fois, à cause de 
l'hypocrisie qui s'ajoute au reniement. 

— Il faudrait s'entendre sur le mot de justice, dit le baron, qui 
retrouvait des forces dès qu'il s’agissait de rétorquer et de taquiner. 
Vous savez bien que le sens des mots est sujet à changer selon les 
besoins du moment. C’est au nom de la justice qu'aujourd'hui on 
bouleverse et on réforme tout. 
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— Mais je n'ai jarnais dit qu'il n’y eût pas des réformes néces- 
_saires. 

— Vous approuvez les institutions républicaines ? 

— Pourquoi pas? En matière de gouvernement, nous avons une 
consigne bien simple : rendre à César ce qui est à César. 

— Et l'instruction obligatoire ? 

— Les mots ne m'épouvantent guère, pourvu que cette instruc- 
tion ne soit pas forcément laïque ou que laïque ne soit pas syno- 
nyme d'impie. 

— Et les prétendus droits de la femme? 

— Lesquels ? 

— Le droit à tous les diplômes, baccalauréat compris, à toutes 
les carrières, sans excepter celle d'avocat, au vote et au divorce, 
fit en riant la baronne. Voilà probablement ce que veut dire M. de 
Latour-Ambert. 

— Oh! doucement, repartit l’abbé du même ton. Que les femmes 
soient savantes, cela ne les gâte pas, pourvu qu'en sachant tout 
le reste, si elles y tiennent, elles sachent d’abord le nécessaire, ce 
qui fait les bonnes filles, les bonnes épouses et les bonnes mères. 
Voici Me Constance qui est fort instruite et qui pourtant ne me 
scandalise point... Pour ce qui est des carrières... Eh ! maïs, force 
sera bien de les laisser gagner leur vie si les chasseurs de dots 
ne les épousent plus; mais entre une carrière et un mari, il ny 
aura guère que les femmes de génie qui hésiteront, et elles sont 
rares ; elles sont très rares, les femmes de génie. 

— Vous oubliez les folles, qui sont plus nombreuses, interrompit 
M° de Latour-Ambert avec le même rire sec qui ne prenait parti 
pour rien. 

— Les folles sont incommodes partout, j'aime autant en débar- 
rasser la famille. Passons au vote. J'imagine que les plus ambi- 
ticuses se contenteront longtemps encore d’user de leur éternel 
pouvoir féminin, en faisant voter les gens pour la cause ou le per- 
sonnage qui les intéresse. Quant au divorce... — L'abbé s'arrêta 
un moment, puis il reprit d’un air grave : — Je ne vous cache pas 
que la loi qui vient d’être rétablie me paraît un coup terrible porté 
à la dignité du mariage. 

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua M"° de Latour-Ambert; 
on en profitera si peu! Il y a des réformes réclamées avec ar- 
deur tant qu’on peut les croire impossibles, et qui, lorsqu'elles se 
réalisent, laissent inquiets et déconcertés ceux qui la veille encore 
se montraient le plus pressés de les obtenir. Par esprit de con- 
tradiction, beaucoup de femmes se réconcilieront avec leur sort, 
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un moyen leur étant donné d’y échapper; on sentira généralement 
que le palliatif appliqué au mariage en diminue la grandeur; l’es- 
prit de routine fortifiera de plus nobles répugnances, le vrai monde 
exclura les divorcés, bref, vous verrez que la séparation pure et 
simple continuera de remédier comme par le passé aux unions 
mal assorties. 

— Triste remède! prononça l'abbé. Je voudrais que le zèle des 
réformateurs se portàt sur le mariage lui-même, pour qu'il devint 
ce que la nature et la religion veulent qu'il soit, l'amour béni et 
honoré. 

— Oh! cet âge d’or de l'amour dans le mariage, s’il a existé, ce 
dont je doute, est plus loin de nous encore que le siècle des mar- 
tyrs, dit M. de Latour-Ambert, goguenard. On trouvera beaucoup 
plus difficile d'y revenir, que de se marier provisoirement pour 
rompre le marché aussitôt que les contractans auront cessé de se 
plaire. Voilà le progrès! Et l’Église finira par y souscrire. 

— Halte-là, monsieur le baron, dit l'abbé. L'Église déclarera tou- 
jours que ceux qui profitent de cette loi se séparent d'elle... Elle 
les laissera au dieu qu'ils se sont fait, à leur passion triomphante 
de tout principe. 

— Il est pourtant assez dur, vous l’avouerez, de forcer des gens 
qui se haïssent de rester enchaînés l’un à l’autre comme des 
galériens. 

— Saint Paul a prévu le genre de faute qui permet de rompre 
la chaîne. 

Stany, qui écoutait attentivement, pensa que M. de Glenne avait 
sans doute profité de ce droit légitime. 

— Mais ce n’est pas une raison pour contracter de nouveaux 
liens, poursuivit l'abbé. La liberté reconquise doit suffire. 

— Vous faites bon marché du bonheur! s’écria M. de Latour- 
Ambert. 

— Sommes-nous donc en ce monde pour être heureux ? 

— À l’âge que j'ai atteint, je commence à croire le contraire, ré- 
pliqua l'invalide, avec un ricanement sarcastique, mais il y a une 
trentaine d'années je vous aurais répondu : oui, parbleu, mille fois 
oui. 

— J'espère bien qu'il y a trente ans comme aujourd’hui, vous 
n'auriez pas approuvé le divorce. 

— Non, peut-être. J'avais mes raisons pour cela. 

De nouveau, le baron partit d’un petit rire cynique, en se rap- 
pelant le mot qui avait couru de bouche en bouche, comme le 
résumé même de l’opinion masculine : « À quoi bon le divorce? 
l’adultère suffit. » Il eût trouvé lui-même un trait semblable, si 


CONSTANCE. TTA 


d’autres n'eussent pris les devans, mais la présence de Stany 
empècha cet homme bien élevé d’y faire même la plus lointaine 
allusion. 

— Quant à l'Église, répéta-t-il en s’entêtant, pourquoi ne céde- 
rait-elle pas? Elle a déjà cédé. 

— Oh! contrainte et forcée... Cela ne compte pas. 

— Elle a consenti de bonne grâce à des annulations équiva- 
lentes. 

— En certains cas déterminés. 

— Passablement élastiques, assure-t-on. 

La baronne se récria. 

— Eh! madame, quand cela serait? Une erreur ou une complai- 
sance ne prouvent rien, sauf que le mal peut toujours accidentelle- 
ment triompher. Ce n’est certes pas une raison pour ériger en 
principe ce qui mérite le blâme. 

Des discussions de ce genre, touchant tel ou tel point de mo- 
rale religieuse, avaient souvent lieu devant Stany et l’affermissaient 
dans sa doctrine. Elle-même consultait l’abbé Eudes sur des points 
qui l’intéressaient davantage que les différends entre saint Paul et 
les réformes du code. Avec l'expérience que donne l'habitude de 
la confession, le prêtre avait deviné qu’une barrière insurmontable 
s'élevait entre elle et le bonheur; sans une question indiscrète, il 
trouvait moyen d'appliquer les remèdes nécessaires à la blessure 
qu’elle n’avouait pas. Il se fût gardé de lui demander de renoncer à 
l'amour, quel qu'il fût, qui donnait à ses yeux cette expression pro- 
fonde, qui voilait son front de tristesse résignée, mais 1l lui faisait 
entrevoir la grandeur que prend ce sentiment, transporté aux ré- 
gions où rien ne change, où rien ne vieillit, où rien ne peut finir, 
où tout se perd en Dieu; il lui disait que l'amour, s’il reste pur 
et désintéressé, peut être pour notre âme le baptème de feu qui 
équivaut au martyre. Et, avec une sorte de douceur, Stany se repré- 
sentait une Constance Vidal à cheveux blancs qui aurait fixé le rève 
d'un jour dans l'éternité, sans que le secret de son célibat fût 
soupçonné seulement par celui qu’elle aimait. On conçoit que dans 
ces dispositions elle accueillit avec une extrême froideur certaines 
ouvertures de sa marraine qui avaient pour but de la retenir défi- 
nitivement auprès d'elle en la mariant. 


Tu. BENTZON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 


Le 


L'ACADÈMIE DEPUIS LES COMMENCEMENS DE LA TROISIÈME REPUBLIQUE: 


Lorsque, après les désastres de la guerre entreprise au mois de 
juillet 1870, le gouvernement impérial eut été renversé et la répu- 
blique proclamée au commencement de septembre, Paris, menacé 
d'un siège, se préparait à le subir avec une résignation coura- 
geuse qui ne devait pas, d’ailleurs, se démentir pendant toute la 
durée de l'épreuve. L'Institut de France, pour sa part, loin den 
songer alors à interrompre ou à ralentir ses travaux, tint à hon- 
neur, dès les premiers jours, de les associer aux efforts tentés pour 
la défense de la cause nationale, prouvant ainsi une fois de plus 
que le dévoüment à la science ou à l’art peut être, et est en ellet, 
une des formes du patriotisme. 

Le 18 septembre 1870, c’est-à-dire quelques heures après celle 
où nos murs venaient d’être complètement investis, les cinq ACa= 


(1) Voyez la Revue du 1e et du 45 juillet, du 15 août, du 1°" et du 15 sep 
tembre 1889, du 15 avril et du 15 mai 4890, et du 1°r avril 1891. 
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démies dont l’Institut se compose se réunissaient en assemblée 
générale pour s'occuper, au milieu de toutes les douleurs de la 
patrie, des intérêts qu’elles ont la mission spéciale de surveiller ou 
de soutenir. Au lendemain du bombardement de Strasbourg, et à 
la veille peut-être du bombardement de Paris, c'était certes un 
spectacle ayant sa grandeur que celui de cette assemblée dont les 
membres, envisageant d'avance les événemens, ne consentaient 
à y compromettre que leurs personnes. Représentans de tous 
les travaux de la paix, ils acceptaient, en face de la guerre, l’éven- 
tualité des périls pour eux-mêmes, mais ils repoussaient avec l’ar- 
deur d’un patriotisme indigné les menaces dirigées contre les 
monumens de l’art français, de nos conquêtes scientifiques, de 
notre histoire. Que dis-je? En s’efforçant de préserver ces richesses 
nationales, ils entendaient aussi défendre la propriété de tous les 
peuples, et, — pour emprunter les termes mêmes de la protesta- 
tion votée ce jour-là par les cent trente et un membres présens, — 
mettre sous la sauvegarde du droit des gens «les chets-d'œuvre 
de tout genre, produits de tous les temps et de toutes les contrées 
que Paris renferme dans ses musées, ses bibliothèques, ses palais, 
ses églises. » Et les signataires de la protestation ajoutaient : « Nous 
répugnons à imputer aux armées de l'Allemagne... la pensée de 
soumettre les monumens dont la capitale de la France est remplie 
aux chances d’un bombardement destructeur. Si néanmoins cette 
pensée a été conçue, si elle doit se réaliser, nous, membres de 
l'Institut de France, au nom des lettres, des sciences et des arts... 
nous la signalons à la justice de l’histoire, nous la livrons par 
avance à la réprobation vengeresse de la postérité. » 

La présidence de l’Institut appartenait, pour l’année 1870, au 
président de l’Académie des Beaux-Arts. C'était donc le nom de 
celui-ci qui figurait le premier au bas de la pièce dont nous venons 
de parler et dont la rédaction, décidée en principe sur la proposi- 
tion de deux membres de l’Académie française, M. Dufaure et 
M. Legouvé, avait été confiée, séance tenante, à un membre de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, M. Ravaisson. D'ail- 
leurs, sous l'empire d'un pressentiment qu’autorisait trop bien le 
souvenir de ce qui venait de se passer en Alsace, et que, à Paris 
même, l'événement allait bientôt justilier, l'Institut ne se conten- 
tait pas de tenir ce langage et d’accuser ainsi les projets probables 
des ennemis qui nous entouraient. Deux commissions, choisies 
dans son sein et composées en grande partie de membres de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts, étaient chargées de contrôler les mesures 
prises par les conservateurs des musées et des bibliothèques pour 
préserver du danger, pour lui disputer, tout au moins, les collec- 
tions inappréciables contenues dans ces grands établissemens. 
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senter quelque chance de sauvetage; aucune précaution ne fut 
négligée pour garantir, autant que possible, l’intérieur de chaque 
corps de bâtiment; mais au prix de quelles concessions pénibles, 
de quels sacrifices à la nécessité! Ceux que leur devoir appelait 
alors dans ces lieux consacrés à l'étude et que l'étude avait déser- 
tés, dans ces salles de nos bibliothèques où tant de trésors de 
l'intelligence demeuraient entassés à côté des appareils ou des 
approvisionnemens contre l'incendie, ceux-là savent ce qu'un tel 
désordre avait de tristement éloquent, et ce qu'étaient, dans 
leurs caractères matériels, ces vacances auxquelles l'attente du 
péril condamnait hommes et choses. Si, en quittant ces salles 
sans vie et sans lumière, aux fenêtres blindées, aux murs dé- 
garnis; si au sortir de ces établissemens scientifiques, réduits 
chacun à n'être plus qu'un champ préparé pour le combat ou 
un sépulcre, on pénétrait dans les galeries de nos musées, le 
spectacle n’était pas moins funèbre, ni le sentiment de douleur 
qu'on éprouvait moins poignant. Même inertie, même silence de 
mort, même contraste entre la destination ordinaire des lieux et les 
mesures prises en vue des scènes terribles dont ils pouvaient, d'un 
instant à l’autre, devenir le théâtre. Là, toutefois, la lumière tom- 
bant des voûtes vitrées se répandait encore, mais une lumière plus 
lugubre peut-être, plus navrante encore que la nuit, parce que ses 
rayons inutiles n’éclairaient plus que des parois nues, des espaces 
vides. Les chefs-d'œuvre appartenant à tous les siècles et à toutes 
les écoles avaient disparu de ces galeries du Louvre, de ce grand 
salon qu'ils illustraient depuis si longtemps. Partout l'aspect de la 
désolation ; partout, jusque dans la splendeur permanente des dé- 
corations architectoniques, jusque dans le luxe de ces entablemens 
et de ces voussures destinés naguère à surmonter les merveilles 
de l’art, et qui, ne couronnant plus maintenant que le néant, sem- 
blaient par le contraste ajouter un surcroît de misère à l'aspect de 
ces murs dépouillés. 

Et pourtant, quelles que fussent les douleurs et les anxiétés de 
cette époque, tous les maux ne devaient pas se borner à ceux que 
l’on prévoyait alors. Lorsque les délégués de l'Institut, de concert 
avec le ministre de l'instruction publique, M. Jules Simon, et avec 
les fonctionnaires des divers établissemens, travaillaient à mettre 
nos plus précieuses richesses à l’abri des obus incendiaires de 
l'ennemi, pouvaient-ils deviner qu'après avoir échappé à ce péril 
elles courraient bientôt d’autres risques plus effroyables encore, 
que nombre d’entre elles même deviendraïient la proie d'autres 
feux, cette fois allumés sur place, et par des mains qui ne seraient 
plus celles de l'étranger ? 
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… On ne sait que trop par quels actes d’atroce démence les der- 
niers jours du mois de mai 1871 furent signalés à Paris. Tandis 
que, à la prison de la Roquette et ailleurs, des bandes de forcenés 
sacrifaient des victimes humaines à leurs haines aveugles, d'autres 
entreprenaient de lancer la mort jusque sur les choses. Ils rem- 
plaçaient le fusil par la torche, l’arme qui tue en face par la mine 
sournoise et le pétrole, et, le moment venu, ils livraient à la des- 
truction qu'ils avaient préparée les monumens coupables à leurs 
veux de perpétuer les souvenirs de notre histoire, de consacrer 
l’art de nos pères ou les mérites des artistes contemporains. Parmi 
ceux-ci, combien de membres de l’Académie des Beaux-Arts dont 
les œuvres les plus importantes disparurent dans cette tempête de 
feu déchaînée d’un bout à l’autre de la ville! M. Le Sueur et M. Bal- 
tard qui avaient, le premier construit l’ensemble, le second com- 
plété plusieurs parties de l'Hôtel de Ville, — M. Lehmann, M. Léon 
Cogniet, M. Cabanel, qui en avaient orné de peintures les galeries 
ou les salles, à côté de celles où se trouvaient les plafonds d'Ingres 
et de Delacroix, — M. Duc, l'architecte du nouveau Palais de Jus- 
tice, presque entièrement détruit à l’intérieur, — M. Lefuel, qui 
voyait se réduire en cendres, avec les trésors renfermés dans la 
bibliothèque du Louvre, les murs de cette bibliothèque élevés et 
décorés par lui, comme ceux des magnifiques appartemens que Îles 
flammes dévoraient à la même heure aux Tuileries; — d’autres 
académiciens encore, peintres, sculpteurs ou architectes, expiaient, 
par la suppression absolue de leurs travaux, leurs oflenses à cet 
évangile du néant dont on prétendait installer le règne. 

Cependant, à l’embrasement des édifices publics sur les deux 
rives de la Seine s’ajoutait l'incendie des propriétés particulières, 
et, de ce côté encore, la rage de la destruction condamnait l'art 
et les artistes à plus d’un deuil cruel. Une maison surtout, située 
rue de Lille, presque en face du palais de la Cour des comptes et 
incendiée en même temps que ce palais, laissait, en disparaissant, 
des regrets d'autant plus amers à ceux qui en avaient autrefois 
franchi le seuil, qu'il s’y mélait le sentiment d'un véritable mal- 
heur public : maison chère à l'Académie des Beaux-Arts, dont elle 
semblait être la succursale, tant les membres de la compagnie s’y 
rencontraient habituellement, maison bien connue aussi des jeunes 
artistes, qui trouvaient sous ce toit deux fois généreux, à côte des 
plus hautes lecons du passé, les conseils et l'appui les plus profi- 
tables, la plus efficace protection dans le présent. 

C'était là, comme jadis dans la demeure où s'étaient succédé 
les deux Mariette, que le fils d’un artiste érudit, érudit et artiste 
lui-même, M. Gatteaux, membre de l’Académie depuis 1845, s’ap- 
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pliquait incessamment à maintenir l’ordre ou à introduire de nou- 
velles richesses dans la vaste collection d'objets d’art que son père 
lui avait transmise; c'était là que le plus ancien et le plus fidèle 
ami d'Ingres avait recueilli d'année en année, pour les conserver 
à la France, ces belles études, ces dessins admirables dans les- 
quels le peintre d’Aomère et de Saint Symphorien traduisait les 
émotions de sa pensée en face de la nature avec la puissante sin- 
cérité d’un maitre, et d’un maître en pareil cas à la hauteur des 
plus grands; que, en regard de précieux tableaux italiens ou 
flamands du xv° siècle, figuraient des tableaux peints par Sébas- 
tien del Piombo, par Andrea del Sarto, par Poussin, et la seule 
sculpture connue de la main de ce noble artiste; que de beaux 
bronzes antiques et des émaux de la Renaissance, de nombreux 
dessins dus aux principaux peintres ou sculpteurs des diverses 
écoles, des recueils d’estampes dont plusieurs auraient pu sou- 
tenir la comparaison mème avec ceux de la Bibliothèque nationale, 
— qu'en un mot tous les genres d’enseignement se présentaient 
sous toutes Îles formes. 

Que reste-t-il aujourd’hui de tant de richesses auxquelles Ma 
libéralité du possesseur avait d’avance assigné leurs places dans 
les galeries de nos bibliothèques publiques et de nos musées? De 
ces mille monumens de l’art que le Louvre, l'École des Beaux-Arts, 
la Bibliothèque nationale, devaient tenir un jour d’une main si irré- 
vocablement décidée au bienfait qu’elle avait apposé déjà sur chaque 
objet le timbre de l'établissement auquel il était destiné, le peu qui 
subsiste ne sert guère qu’à nous rappeler ce qui a péri et à nous 
faire mesurer l'étendue de la perte. Une merveilleuse peinture dé 
Memling, aujourd’hui au musée du Louvre, le Mariage mystique 
de sainte Catherine, a pu être sauvée, il est vrai, parce que le 
graveur chargé de la reproduire l’avait chez lui au moment où le 
feu s’emparait pour l’anéantir du toit qui l’abritait depuis si long- 
temps ; quelques tableaux plus ou moins avariés, quelques estampes 
ou dessins, ont pu être arrachés aux flammes ou retrouvés sous les 
décombres pour aller, après la mort de M. Gatteaux (1), couvrir, à 
l'École des Beaux-Arts, les murs d’une petite salle : qu’est-ce, tou- 
tefois, que la réunion de ces rares épaves au prix de tout ce qui 
été engiouti? La plus belle collection particulière qui existât à Paris, 
comme la plus variée dans ses élémens, n’est plus qu'un souvenir, 
mais ce souvenir ne saurait s’eflacer. En se confondant avec la 
reconnaissance due aux plus généreuses intentions, les regretsm'en 


(1) M. Gatteaux, qui avait supporté avec une force d'âme admirable le désastre dont 
il était victime, mourut le 6 février 1881, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. 
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seront que plus durables, et les Collections Gatlteaux survivront 
dans la mémoire publique à leur ruine, comme le nom de l'homme 
bienfaisant qui les avait formées gardera ses droits au respect des 
artistes, des amis de l’art et du pays. 

Quelles qu’eussent été pendant le siège et pendant la Commune 
les préoccupations ou les angoisses auxquelles les événemens de 
chaque jour condamnaient les habitans de Paris, quelque sus- 
pension forcée qu'eût amenée cette période néfaste dans les travaux 
et dans les affaires, l'Académie des Beaux-Arts n’en avait pas moins 
voulu jusqu'au bout continuer de vivre, ou plutôt de paraître vivre 
de sa vie accoutumée. Depuis le moment où la ville avait été investie 
par les armées allemandes jusqu'à celui où l’armée française l’eut 
délivrée de la tyrannie qu’elle subissait à l'intérieur, pas une fois 
les membres de l’Académie présens à Paris ne manquèrent de se 
réunir à l’Institut pour y tenir leurs séances hebdomadaires : tristes 
séances, d’ailleurs, que, faute d’occupations déterminées et de 
questions à l’ordre du jour, on remplissait tant bien que mal; 
mais ces réunions, si stériles, en réalité, qu'elles fussent, avaient 
au moins cet avantage de procurer à chacun de ceux qui y avalent 


assisté une sorte de satisfaction de conscience, l'illusion d'un de- 


voir accompli, alors même que ce devoir se réduisait à un simple 
acte de présence, protestation implicite contre les désordres ou 
les criminelles folies du dehors. 

Cependant, les neuf mois écoulés entre la fin du second empire 


et celle de la Gommune n'avaient pas été pour l’Académie une 


époque toute d'épreuves et de souflrances patriotiques. La mort, 
en frappant deux de ses membres, Duban et Auber, était venue 
ajouter des deuils de famille aux douleurs qu’elle partageait avec 
la nation. Retenu loin de Paris, au moment du siège, par une ma- 
ladie qu’allait de plus en plus aggraver la succession de nos revers, 
Duban avait suivi avec une anxiété fiévreuse, avec désespoir bientôt, 
les progrès de l'ennemi sur notre sol: «Je suis à bout de rési- 
gnation, écrivait-il à l’un de ses amis dès les premiers jours de l'in- 
Yasion. » Qu’eût-il ressenti quelques mois plus tard en face des 
fuines faites dans Paris par les incendiaires? Un aussi désolant 
spectacle lui fut du moins épargné, et lorsqu'il succombait à Bor- 
deaux, le 8 octobre 1870, il pouvait croire encore que les ennemis 
Venus de l’autre côté du Rhin étaient les seuls dont nous eussions 
à subir les vengeances. 

Auber, lui, vécut assez pour être jusqu'au bout témoin de nos 
malheurs et pour les partager sous toutes leurs formes. Il avait 
voulu, alors que tant d’autres s’en éloignaient à moins bon droit, 
demeurer renfermé dans les murs de ce Paris auquel l'attachaient 
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la célébrité même qu'il y avait conquise et ce qu'il appelait « une 
dette d'honneur et de reconnaissance. » Et, cependant, son grand 
âge, le soin de sa santé aussi profondément que subitement 
atteinte, le chômage du Conservatoire de musique, dont il n’était 
plus guère par la force des choses que le directeur nominal, tout 
lui permettait, lui commandait presque d'aller, avant l’investisse- 
ment de Paris, chercher ailleurs, à défaut du repos de l'esprit, la 
sécurité matérielle. Auber resta donc là où il avait pendant tant 
d'années travaillé et reçu la récompense de son travail, là où les 
souvenirs des temps heureux l’obligeaient à ses propres yeux au- 
tant que les adversités présentes et où, disait-il noblement, il ne 
«reconnaissait qu’à la mort le droit de faire sa place vide. » Il y 
resta avec un courage sans faste, avec une tristesse sans mur- 
mure, retrouvantmême parfois, quand il venait à l’Académie rejoindre 
ses confrères, quelque chose de son amabilité ordinaire et des 
graces de son étincelant esprit. Mais quand aux jours du siège, et 
à des souffrances que rendait du moins supportables le sentiment 
d’un devoir patriotique à remplir, succédèrent les souffrances sans 
compensation et les jours désespérans de la Commune, la patience 
chez Auber fit place à un invincible dégoût. Lui qui avait tant aimé 
la vie, lui qui, quelques années auparavant, répondait à un ami se 
plaignant et le plaignant lui-même de vieillir : — « Que voulez- 
vous? Je m'accommode, quant à moi, de la vieillesse, parce que” 
c'est jusqu’à présent le seul moyen que j'aie trouvé pour vivre 
longtemps, » — il en était venu maintenant à maudire cette lon- 
gévité qu'il avait souhaitée, et, se reprochant comme une faute 
ses quatre-vingt-neuf ans, il laissait tomber ces paroles découra- 
gées : « Il ne faut d’exagération en rien; j'ai trop vécu! » 
Auber était mort le 42 mai 1871, par conséquent à une époque 
où l'aventure démagogique commencée au 18 mars n’avait pas en- 
core pris fin. Peu s’en fallut que ceux dont elle avait fait les maîtres 
de la ville n’usassent de leurs derniers jours de pouvoir pour as- 
socier à leur sinistre triomphe la mémoire de l’illustre artiste, et 
pour la profaner par leurs hommages.$e souvenant ou ayant appris 
qu'Auber, dans un de ses ouvrages, avait autrefois célébré Masa- 
niello, ils prétendaient s'emparer de son cercueil et le promener 
comme un trophée par les rues, à l'ombre du drapeau rouge. 
Grâce au pieux dévoûment d’un ami, d’un membre de l’Académie 
des Beaux-Arts, M. Ambroise Thomas, la dépouille mortelle d’Auber 
put être soustraite à ces injurieux honneurs. Secrètement déposée 
dans un caveau de l’église de la Madeleine, elle y resta cachée 
jusqu'au jour où il fut devenu possible de l’entourer des prières 
chrétiennes et de la conduire au lieu de sa sépulture avec le 
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cortège des représentans légitimes du deuil et du respect pu- 
blics. 

Quelques mois plus tard, lorsque le gouvernement dont M. Thiers 
était le chet eut rétabli à Paris l’ordre matériel et le fonctionne- 
ment régulier de tout ce qui avait été suspendu ou brisé pendant 
le siège et au temps de la Commune, les cinq classes de l’Institut 
se réunissaient en séance publique pour renouer la tradition que 
les événemens de la guerre avaient interrompue vers la fin du se- 
cond empire, mais pour la renouer dans d’autres conditions et à 
une autre date que par le passé. Sous le règne de Napoléon I”, 
comme sous les règnes suivans, le jour de la séance publique an- 
nuelle des cinq Académies avait été celui où se célébrait la fête 
du souverain. En 1871, il fut décidé que cette séance aurait lieu 
dorénavant le jour anniversaire de la fondation de l'Institut, et, le 
25 octobre de la même année, la mesure qui devait rester régle- 
mentaire reçut pour la première fois son application. Outre ce 
changement de date, la solennité du reste avait cela de particulier 
qu’elle rassemblait sous la coupole du palais Mazarin, à titre de 
membres de l’Académie française, les principaux personnages ap- 
pelés alors au gouvernement du pays : le président de la répu- 
blique, M. Thiers, et quatre de ses ministres, MM. Dufaure, de 
Rémusat, Jules Favre et Jules Simon, sans compter un certain 
nombre d'hommes politiques appartenant aux diverses Académies, 
y compris même l'Académie des Beaux-Arts, dont le secrétaire 
perpétuel, M. Beulé, venait d’être élu député. 

Jusqu’à ce moment, le seul membre de la compagnie qui, de- 
puis la chute du gouvernement impérial, eût rempli des fonctions 
publiques se rattachant à la politique, était un académicien libre, 
M. Charles Blanc, nommé directeur des Beaux-Arts presque au len- 
demain du 4 septembre, par conséquent à une époque et dans des 
circonstances où le titre qu'on lui conférait ne pouvait imposer une 
responsabilité fort lourde, ni même des occupations fort suivies. 
Aussi, tant qu’avaient duré le siège et la Commune, ce directeur 
à peu près ir partibus s’était-il contenté d'attendre, pour agir, des 
jours plus favorables ; mais lorsque ces jours furent venus, son 
premier soin fut de travailler à obtenir de qui de droit la réinté- 
gration de l'Académie dans les fonctions que le décret de 1863 lui 
avait si imprudemment retirées. Le ministre de l'instruction pu- 
blique et des beaux-arts était alors M. Jules Simon. Facilement 
convaincu de la nécessité d’une pareille mesure, il écrivit, dès le 
mois d'août 1871, à l’Académie pour l’informer que « le moment 
lui semblait arrivé de faire cesser l’état de choses » établi par le 
décret impérial, — après examen toutefois par la compagnie elle- 
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même « des modifications qui pourraient être apportées à ce dé- 
cret et des dispositions qu'il y aurait lieu soit de maintenir, soit de 
supprimer. » 

Au premier aspect, rien de plus simple. L'Académie avait été 
injustement dépossédée : la seule chose à taire n’était-elle pas de 
lui restituer tout uniment ce qu'on lui avait pris? Tel était l'avis 
de plusieurs académiciens, mais d’autres, en plus grand nombre, 
estimaient que, sans préjudice pour l’autorité qui devait lui appar- 
tenir en fait comme en principe, sans concession périlleuse pour 
sa dignité, l’Académie pouvait, tout en revendiquant le droit de 
juger les concours aux prix de Rome, modifier quelque peu dans 
les formes l'exercice de ce droit et s’adjoindre, au moins pour 
les opérations préparatoires, quelques artistes choisis par elle en 
dehors de la compagnie. 

L'idée d’ailleurs n’était pas absolument nouvelle. Dès l’an- 
née 1831, elle avait été émise par le peintre Guérin et proposée 
par lui à l'examen de ses confrères comme un sureroît de garantie 
pour les intérèts des concurrens et comme un moyen de plus de 
prouver au public l'impartialité des juges. Reprise, à près d’un 
demi-siècle d'intervalle, par la commission chargée de préparer la 
réponse au ministre, la motion de Guérin, à quelques variantes 
près dans les détails, réunit à l’Académie la majorité des suffrages. 
Il fut décidé qu’à l'avenir chaque section s’adjoindrait, pour le 
jugement des concours aux prix de Rome, un nombre d'artistes. 
égal à la moitié du nombre des membres dont elle se compose : 
sauf, pour ces juges supplémentaires, à ne participer qu’à l’accom- 
plissement de la tâche préalable assignée à la section, — autrement 
dit à ne pouvoir voter que dans le sein de celle-ci, et non avec 
l'ensemble des académiciens au moment du scrutin définitif. L'in- 
novation, admise en 1871 et sanctionnée maintenant par une pra- 
tique de plusieurs années, ne changeait donc en réalité les procédés 
de jugement antérieurs que dans une proportion assez restreinte 
pour ne pas compromettre le pouvoir supérieur de l’Académie: 
Aujourd'hui, comme par le passé, c’est elle qui décide souverai- 
nement du choix des lauréats et qui les envoie à Rome. Seulement, 
avant de se prononcer, elle recueille et elle apprécie les opinions 
d'un certain nombre d'artistes dignes de sa confiance et qui d’ail- 
leurs, par cela même qu'ils sont étrangers à la compagnie, ne 
peuvent, aux yeux de personne, être soupçonnés d’en partager 
les sentimens préconçus ou d’en continuer fatalement les habi- 
tudes. 

Dans le Zapport par lequel l’Académie faisait valoir auprès du 
ministre la convenance du mode de procédure que nous venons 
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d'indiquer, elle n’avait eu garde de discuter des questions, encore 
moins de réclamer des privilèges en dehors de ses strictes fonctions 
et de sa compétence légale. Si elle ne faisait que poursuivre le 
recouvrement de son bien en revendiquant la direction et le juge- 
ment des concours, et, par suite, la tutelle des pensionnaires de 
la villa Médicis, elle s’abstenait, — et elle avait raison de s’ab- 
stenir, — en ce qui concernait l'École des Beaux-Arts, de toute 
immixtion dans les mesures à prendre. À l’époque où avait paru le 
décret impérial qui, en même temps qu'il dépossédait l’Académie, 
réorganisait l’enseignement à l'École, Ingres, Flandrin, d’autres 
encore, avaient pu protester à juste titre contre le nouveau régime 
auquel on entendait soumettre ce grand établissement, parce qu'ils 
agissaient en cela non comme académiciens, mais comme profes- 
seurs. L'Académie, en tant que corps, n'aurait pas eu qualité pour 
combattre avec eux la réforme annoncée, et maintenant que cette 
réforme était accomplie, il ne lui appartenait pas davantage d'en 
condamner publiquement les résultats. Aussi dans son rapport au 
ministre, l'Académie prenait-elle soin de fixer les limites où elle 
entendait, et où elle avait entendu toujours, se renfermer. « Ja- 
mais, disait-elle, la quatrième classe de l’Institut n’a contesté le 
droit du gouvernement de régler, sans autre contrôle que celui de 
l'opinion publique, une école qui lui appartient. Elle ne prétend à 
aucune ingérence dans l'administration de cette école, pas plus 
que l’Académie des inscriptions ne prétend diriger l’École normale, 
ou l’Académie des Sciences, l’École polytechnique. » 

Le décret rendu par le président de la république le 13 no- 
vembre 4871 (1) achevait de consacrer cette distinction entre la 
mission spéciale de l’Académie et les conditions qui régissent 
l’École des Beaux-Arts. Il ne modifiait en rien l’organisation de 
celle-ci, mais il donnait pleine satisfaction aux VŒUx de la compa- 
gnie pour tout ce qui concernait le règlement et le jugement des 
concours, aussi bien que le patronage à exercer sur les pension- 
naires de l’Académie de France, à Rome. Saul le grand-prix de 
paysage historique, qui demeurait supprimé, et le maintien de la 
disposition par laquelle la durée du séjour des pensionnaires en 
Italie avait été réduite de cinq années à quatre, tout était rétabli 
de ce que l’on avait institué autrefois. En un mot, après une inter- 
ruption de huit années, l'Académie des Beaux-Arts rentrait défini- 
tivement, il faut l’espérer, dans la possession de sa juste autorité 
et de ses privilèges fondamentaux. 


(4) On remarquera que, soit hasard, soit coïncidence voulue, le jour où M. Thiers 
signait ce décret de restitution se trouvait être précisément le jour anniversaire de 
celui où le décret impérial avait dépossédé l'Académie. 
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Naturellement, celui des membres de l’Académie qui, en 1863 
et en 1864, avait pris une part principale à la campagne menée 
contre les « spoliateurs » d'alors, le secrétaire perpétuel, M. Beulé, 
ne s'était pas montré moins actif dès que ses confrères et lui 
avaient vu jour à une réparation. Il avait, aussi utilement que per- 
sonne, COopéré à la préparation de ces mesures conservatrices, et, 
lorsqu'elles eurent été officiellement prises, il s'était eflorcé, avec 
l’ardeur qu'il apportait en toutes choses, d’en étendre les consé- 
quences et d'en appliquer, pour sa part, les principes aux ques- 
tions politiques du moment. 

Contrairement, d’ailleurs, à la marche suivie jadis par deux dé 
ses prédécesseurs dans les fonctions de secrétaire perpétuel, Le= 
breton et Quatremère de Quincy, qui, l’un et l’autre, avaient été 
mêlés aux affaires publiques avant de se dévouer exclusivement aux 
afaires de l’art, M. Beulé n’était entré dans la carrière politique 
qu'après avoir fait avec éclat ses preuves et conquis tous ses titres 
dans celle de l’érudition. Il appartenait depuis dix ans à l’Académie 
des inscriptions et depuis huit ans à l’Académie des Beaux-Arts, 
lorsque les électeurs du département de Maine-et-Loire le choisi- 
rent, en 1871, pour les représenter à l'assemblée nationale. Vingt: 
six mois plus tard, il devenait ministre de l’intérieur, sans se croire 
pour cela, même momentanément, dégagé des obligations que lui 
imposait sa situation académique. C'était avec autant de simplicité 
que de bonne grâce que, échappé de l'hôtel du ministère, il venait, 
chaque semaine, reprendre, au jour et à l'heure accoutumés, sa 
place de secrétaire perpétuel. Aussi quand, au bout de quelque 
temps, il dut quitter le pouvoir, préféra-t-il sans hésitation aux 
brillantes compensations qui lui étaient offertes la calme posses- 
sion, au milieu de ses confrères, du siège qu'il semblait devoir 
occuper encore pendant de longues années. Quelques semaines, 
pourtant, allaient s’écouler à peine jusqu'au jour où M. Beulé 
n'existerait plus : le 3 avril 1874, on le trouvait inanimé dans son 
lit. 

La mort si imprévue de M. Beulé avait pour l’Académie ce double 
effet de la priver d’un vaillant défenseur dans les circonstances 
difficiles et, dans ses occupations ordinaires, d'un collaborateur 
particulièrement utile, si nécessaire même à tous égards et si una- 
nimement apprécié que, quoique un des plus jeunes parmi ses 
confrères, il semblait, aux yeux de ceux-ci, être, comme on l’a 
dit, « l’aîné de la famille (1). » Nul, eflectivement, mieux que lui 
ne méritait qu'on le tint pour tel là où il s'agissait pour la compa- 


(1) Allocution de M. Lefuel aux funérailles de M. Beulé. 
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gnie d’une question délicate à résoudre, d’une ligne de conduite à 
adopter; nul non plus, pour tout ce qui se rattachait à l’histoire ou 
aux monumens de l’art antique, n’était mieux en mesure de fournir 
des indications générales ou des renseignemens précis sur les 
points de détail. Les études auxquelles M. Beulé avait consacré sa 
jeunesse, les entreprises archéologiques qu'il avait conduites en 
Grèce et ailleurs, avec la hardiesse sagace et avec le succès que 
l’on sait, ses écrits, ses leçons dans la chaire d'archéologie, à la 
Bibliothèque nationale, — tout expliquait, tout justifiait de reste le 
crédit dont il jouissait auprès des membres de l’Académie. Quand 
la mort vint brusquement briser les liens qui les unissaient à ce 
conseiller si plein de ressources, à ce savant doublé d’un homme 
d'affaires si clairvoyant et si actif, comment, avec l’amertume de 
leurs regrets actuels, n’auraient-ils pas senti les conséquences 
que pouvait avoir une telle perte et l'incertitude de l'avenir qu'elle 
ouvrait pour l’Académie? 

Dix-sept années seulement se sont écoulées depuis lors. Les faits 
qui les ont marquées sont encore trop près de nous pour qu'il 
semble possible de les apprécier avec la même liberté et le même 
désintéressement que les faits appartenant à des époques anté- 
rieures. Il convient donc de réduire à peu près cette dernière partie 
de notre travail à la simple énumération des changemens survenus 
dans le personnel de l’Académie et à l'indication de quelques-unes 
des donations qui ont le plus accru les ressources dont elle dis- 
pose pour encourager les jeunes talens ou pour récompenser les 
talens éprouvés. 

Depuis le jour où le successeur de M. Beulé entrait en fonctions 

| (23 mai 1874) jusqu’au jour où nous sommes, l’Académie des 
Beaux-Arts s’est presque complètement renouvelée, puisque des 
quarante académiciens titulaires et des dix académiciens libres qui 
la composent, douze seulement ont été élus avant l'année 1874. 

Le nom de M. Barye et celui de M. Henri Labrouste figurent au 
commencement de cette longue liste nécrologique successivement 
formée pendant dix-sept ans. Morts tous deux le même jour, presque 
à la même heure, le célèbre sculpteur et l'architecte de la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève et de la Bibliothèque nationale avaient eu 
de leur vivant des difficultés et des préventions à peu près pareilles 
à vaincre avant de trouver dans les suffrages de l’Académie la con- 
sécration définitive de leurs talens ; mais pour Barye particulièrement, 
les épreuves avaient été rudes, surtout dans la période de l’appren- 
tissage. Né à Paris, le 24 septembre 1796, celui qui devait devenir 
un des plus éminens artistes de notre époque ne fut d’abord qu'un 
modeste artisan. Il était entré tout enfant chez un graveur sur 


78h REVUE DES DEUX MONDES. 


acier chargé de la fabrication des matrices pour les objets de cos- 
tume ou d'équipement militaire. Après avoir, pendant plusieurs 
années, travaillé à pourvoir nos soldats de plaques de ceinturon et 
de boutons d'habit, Barye, appelé à son tour à porter l’uniforme, 
servit, jusqu’à la fin du premier empire, dans un bataillon du 
génie. Après quoi, il revint à son métier de ciseleur et l’exerça 
pour vivre tant que durèrent les études entreprises par lui dans 
l'atelier de Bosio, et, un peu plus tard, dans celui de Gros. Enfin, 
à la suite de quelques succès dans les concours pour les prix de 
Rome, concours où il avait obtenu, en 1818, une mention hono- 
rable comme graveur en médailles, et, en 1819, un second grand- 
prix comme sculpteur, Barye se trouva autorisé à prendre confiance 
dans son double talent-d’orfèvre et de statuaire. Il travailla, tantôt 
au profit des industriels qui l’employaïent, tantôt pour son compte 
personnel, à l'exécution de modèles destinés à la bijouterie ou à 
l’ameublement, en même temps qu’il s’essayait dans des ouvrages 
de sculpture proprement dite, dont quelques-uns, exposés au Salon 
de 1827, valurent à son nom un commencement de notoriété. Ce 
ne fut toutefois qu'après l'exposition de 1831, après la sensation 
produite par l’apparition du beau groupe représentant un Tigre 
dévorant un Crocodile, que ce nom, déjà connu des sculpteurs et 
des peintres, occupa décidément l'attention du public. On sait 
comment, pendant les quarante années qui suivirent, Barye jus- 
tifia l'opinion que de bons juges avaient d’abord conçue de lui, et 
par quels énergiques travaux dans l’ordre de la grande sculpture, 
par quels délicats témoignages de science et d’habileté dans ce 
qu'on pourrait appeler la sculpture de genre, il a multiplié ses 
titres à l’estime et à l'admiration de tous. 

L'une et l’autre lui sont maintenant irrévocablement acquises ; 
mais pendant combien de temps ne lui ont-elles pas été marchan- 
dées par ceux qui affectaient de confondre la sincère originalité de 
ce talent avec les audaces de parti-pris en usage chez les peintres 
ultra-romantiques de la même époque, aussi bien que par ceux 
qui, « au nom du grand art, » refusaient à ce « sculpteur d'animaux » 
le pouvoir et presque le droit de traiter des sujets d’un autre ordre! 
L'Académie, en ouvrant ses rangs à Barye, le vengeait, autant qu’elle 
en avait le pouvoir, de ces erreurs ou de ces injustices, comme, — 
toute proportion gardée, — elle ne faisait, en accueillant M. La- 
brouste, qu’absoudre un prétendu révolutionnaire à outrance des 
torts que certaines gens lui imputaient. Peut-être le mouvement 
accompli dans une partie de notre école d'architecture sous l'iñ- 
fluence de M. Labrouste n’a-t-il pas toujours eu le caractère d’un 
progrès ; peut-être celui-là mème qui le déterminait a-t-il dans ses 
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propres œuvres poussé parfois un peu loin le goût des combinai- 
sons inexorablement logiques et la crainte du superflu en matière 
de décoration ; mais, chez cet artiste profondément convaincu, chez 
cescroyant s’il en fut à sa religion esthétique, l’Académie avait 
reconnu, outre un fonds de science solide, une singulière force de 
volonté, et, tandis que les partis au dehors se passionnaient pour 
ou contre lui, elle s'était contentée à son égard de se montrer sim- 
plement juste. 

La mort d’un autre membre de la section d'architecture, et, lui 
aussi, l’un des plus éminens, M. Duc, suivit de près celle de 
M. Labrouste. Un peu plus tard, c'était M. Lefuel qui disparaissait 
à son tour, puis M. Lesueur, l’architecte de l'Hôtel de Ville incen- 
dié en 1871 ; enfin, parmi cinq autres membres également enlevés 
à l’Académie, un des derniers par la date de l'élection, M. André, 
succombait avant d’avoir eu le temps d'achever ce Muséum d'his- 
toire naturelle à la construction duquel il avait employé près de 
vingt ans déjà. 

À quoi bon, d’ailleurs, poursuivre la nomenclature de deuils 
encore présens pour la plupart à toutes les mémoires? Qui ne sait, 
par exemple, que notre école de peinture a perdu naguère plusieurs 
de ceux qui l’honoraient le plus, MM. Lehmann, Baudry, Cabanel, 
Robert-Fleury, et, plus récemment encore, M. Meissonier; que 
l’Académie a dû également remplacer, entre autres membres de la 
section de sculpture, M. Dumont et M. Perraud; dans la section 
de composition musicale, MM. Félicien David, Reber et Léo Delibes;: 
enfin, dans la classe des académiciens libres, le plus brillant des 
historiens contemporains de l’art, M. Charles Blanc, et l’un des 
plus savans, M. Albert Lenoir ? Il serait aussi superflu, sans doute, 
de rappeler 1 ici le nom du baron Taylor, mort en 1879, et dont la 
vie tour à tour consacrée à la peinture, aux lettres, aux voyages, 
à l'archéologie, à bien d’autres occupations encore, avait fini par 
le dévoûment, — et un dévoûment aussi fécond qu ‘infatigable, — 

à une tâche unique, sans précédent dans notre pays. 

À aucune époque, on le sait, les amateurs d'élite ou les patrons 
de tous les rangs n’ont fait défaut en France pour les travaux ou 
les encouragemens à fournir aux artistes. Même sans remonter au- 
delà du siècle où nous sommes, la liste serait longue de ceux qui, 

de leur vivant, ont utilement secondé les progrès de notre école 
ou dont les libéralités posthumes ont enrichi nos collections publi- 
ques ; mais quelque appui qu'ils prêtassent à la cause qu’ils avaient 
embrassée, ces hommes, en réalité, ne la soutenaient que dans 
un ordre d' idées purement esthétique. Aucun d'eux ne s'était avisé 
de s'occuper des artistes au point de vue de leurs intérêts maté- 
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riels, et de prendre la direction de leurs affaires en mème temps 
que le soin de leur réputation; aucun n'avait songé à leur ensei- 
gner, à leur imposer au besoin, les moyens de se préparer la sé- 
curité pour leurs vieux jours ou de se préserver, en cas d'accident 
subit, du sort misérable d’un Malfilâtre ou d’un Lantara. 

M. Taylor a le premier eu cette pensée, et il l’a mise en pratique 
avec un sentiment aussi exact des conditions de dignité individuelle 
à sauvegarder pour ses cliens que des nécessités générales aux- 
quelles il s'agissait de satisfaire. Ce sera l'honneur, le grand hon- 
neur de son nom, de rester attaché à une fondation qui n’est pas 
seulement une institution de bienfaisance, mais qui est aussi, au 
meilleur sens du mot, une œuvre d’émancipation, puisque, moyen- 
nant une rétribution annuelle minime, elle fait jusqu’à un certain 
point de chacun des coopérateurs l’artisan de sa propre destinée. 

La préoccupation de M. Taylor avait été d'assurer des ressources 
aux artistes condamnés par l’âge ou par les fatigues à l’impossibi- 
lité de travailler. Plus récemment, c'était afin de pourvoir aux 
mêmes besoins et de secourir les mêmes infortunes que les géné- 
reux fondateurs de la maison de retraite qui porte leur nom, les 
frères Galignani, réservaient dans cet établissement dix places 
gratuites à des artistes au moins sexagénaires, à leurs veuves ou à 
leurs filles, et qu'ils chargeaient l’Académie de désigner ces pen- 
sionnaires, au fur et à mesure des vacances qui viendraient à se. 
produire. C'était, au contraire, aux incertitudes de la situation faite 
à de jeunes artistes, après des débuts relativement brillans, qu'une 
femme, bien généreusement inspirée elle aussi, M”* la comtesse 
de Caen, s'était proposé de remédier par un testament porté à la 
connaissance de l’Académie des Beaux-Arts, au mois d'avril 1870. 

Le legs magnifique que, suivant le vœu de la testatrice, l’Aca- 
démie devait appliquer au service de pensions, d’une durée de 
trois années chacune, aux anciens lauréats des grands prix de 
Rome, à partir de l’époque où ils auraient quitté la villa Médicis, 
avait pour objet de les exonérer d'avance des soucis inhérens à 
leur réinstallation à Paris et aux risques d’une vie sans appui prévu 
succédant brusquement à la vie si facile, si sûrement abritée dont 
ils venaient de jouir à Rome. M"° la comtesse de Caen avait institué 
l'Académie sa légataire universelle; mais les difficultés de plus 
d’un genre qu’entraînait l'exécution des volontés exprimées dans son 
testament, l’état embarrassé des affaires que la compagnie devait 
régler avant d'entrer en possession des biens qui lui étaient attri- 
bués, — tout exigeait des démarches et une dépense de temps 
telles qu’il ne fallut pas moins de six années pour mener les choses 
à bonne fin. Au commencement de 1877 seulement, la somme de 
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33,000 francs annuellement destinée aux anciens pensionnaires, 
peintres, sculpteurs et architectes, put être pour la première fois 
répartie entre les ayans-droit (1). Chacun d’eux depuis lors a joui 
régulièrement du bénéfice de la fondation de Caen; en sorte que, 
pendant les trois années qui suivent celle où ils ont quitté Rome, 
les anciens pensionnaires, grâce aux dispositions si libéralement 
prises en leur faveur, se trouvent affranchis de cette obligation à 
laquelle leurs devanciers n’avaient que bien rarement pu se sous- 
traire, de chercher des moyens immédiats d'existence dans des 
travaux de rencontre et non dans des travaux de leur choix. Les 
peintres d'histoire, au lendemain de leur retour de Rome, n'ont 
plus à craindre un sort pareil à celui de Léon Cogniet qui, une 
fois à Paris, en était d’abord réduit pour vivre à crayonner, en 
attendant mieux, des lithographies pour les marchands. Les sculp- 
teurs peuvent, dès le commencement de leur séjour ici, travailler 
à des œuvres qu'ils signeront de leurs noms, au lieu de se voir, 
comme cela arrivait trop souvent autrefois, dans la nécessité d’ac- 
cepter pour un temps le rôle de simples auxiliaires d'autrui. Enfin, les 
architectes eux-mêmes trouvent dans les ressources que la fonda- 
tion leur fournit les moyens de confirmer par de nouveaux ouvrages 
dessinés les preuves de! talent antérieurement données et, pour 
ainsi parler, d'achever en paix le stage au terme duquel ils te 
ront leurs cabinets de travail pour les chantiers. 

D'ailleurs, soit dit en passant, des cinq classes d'artistes entre 
lesquelles, en dehors de la fondation de Caen, l’Académie est 
chargée de répartir les produits de diverses fondations particu- 
lières, celle des architectes est en réalité mieux pourvue qu'au- 
cune autre. Le nombre des prix ou des encouragemens qui lui sont 
destinés ne s'élève pas aujourd’hui à moins de dix, tandis que 
neuf seulement doivent être décernés à des peintres, six à des 
sculpteurs, cinq à des compositeurs de musique et trois à des gra- 
veurs en taille-douce ou en médailles. Il serait inutile sans doute 
d'entrer ici dans le détail des conditions que comportent ces di- 
verses fondations, dues pour la plupart à des artistes ou à des 
membres de leurs familles. Il en est une toutefois dont l’origine 
toute particulière mérite au moins d’être indiquée : c’est celle qui 
depuis l’année 1877 permet à chacun des vingt-cinq concurrens 
aux grands prix de peinture et de sculpture de recevoir des mains 
de l’Académie, au moment même de son entrée en loge, sa part 


(1) Conformément aux volontés de M"° la comtesse de Caen, les peintres et les 
sculpteurs reçoivent chacun pendant trois ans une pension de 4,000 francs, les archi- 
tectes une pension de 3,000 francs. 
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dans le produit annuel d’une somme dont le chiffre s'élève à pres 
de deux cent mille francs. 

Quel était donc l’homme auquel l’Académie des Beaux-Arts et 
les jeunes artistes se trouvent redevables d'un pareil bienfait ? 
Quelle avait été sa situation dans le monde, quel rang y avait-il 
tenu? Le plus souvent, — nous le disions tout à l'heure, — les 
donateurs dont l’Académie a la mission de dispenser les largesses 
ont été ou des artistes célèbres comme Rossini et d'autres mem- 
bres de la compagnie, ou bien des amis des arts qui, par leur po- 
sition sociale et par leur fortune personnelle, semblaient prédes- 
tinés au rôle qu’ils ont si noblement rempli. Il n’en était pas ainsi, 
tant s’en faut, de ce nouveau bienfaiteur. Dubosc, — tel est le mo- 
deste nom que perpétuéra la fondation dont il s’agit, — n’avait de 
commun avec ses devanciers que la générosité du cœur et l'intelli- 
ence des besoins auxquels il pouvait être opportun de pourvoir. 
Par l'humilité même de ses origines, de ses occupations, par les 
conditions de toute sa vie, il forme une exception, et certes une 
exception touchante, dans l’ensemble de ceux qui ont associé 
l’Académie à leur munificence. 

Quelle force de volonté, er eflet, quelle persévérance extraordi- 
naire dans l’eflort, quel industrieux esprit d'économie n’a-t-il pas 
fallu à cet homme qui, sans autre profession que celle de modèle 
pour les peintres et pour les sculpteurs, sans autres ressources que 
son maigre salaire quotidien, est arrivé, à force de privations, d'épar- 
gnes faites sou à sou depuis l'enfance, à se mettre en mesure de doter 
les artistes à leurs débuts et de rendre ainsi aux successeurs de ceux 
qui l'avaient employé tout ce qu'il avait réussi à amasser pendant 
plus d’un demi-siècle! À quoi bon d’ailleurs insister? Quelques mots 
extraits du testament de ce véritable homme de cœur suffiront pour 
qu’on apprécie à sa valeur ce qu'il a voulu, ce qu'il a fait. (Ayant, 
dit-il, commencé à poser en 1804 à l’âge de sept ans et ayant conti- 
nué à servir de modèle jusqu’à l’âge de soixante-deux ans, j'ai passé 
ma vie auprès des artistes. Je veux qu'après mon décès la petite 
fortune que j'ai gagnée avec eux soit consacrée à une fondation qui 
leur soit utile. » Son vœu a été rempli. Les jeunes peintres et les 
jeunes sculpteurs qui, chaque année, en profitent ont le devoir 
de se souvenir des obligations qu’il leur impose, et, comme les 
membres de l’Académie, d'associer dans leur reconnaissance le 
nom de Dubosc à des noms tout autrement éclatans sans nul 
doute, mais qui, par le rapprochement même, font d'autant 
mieux ressortir la signification intime et la secrète dignité de ce- 
lui-là. 

À toutes les donations spéciales faites à l’Académie des Beaux- 
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Arts, principalement dans le cours des vingt dernières années, plu- 
sieurs sont venues s'ajouter dont elle n’est appelée à bénéficier 
que de loin en loin, — soit au même titre que chacune des autres 
classes de l’Institut et, comme chacune de celles-ci, à la condition 
de soumettre les décisions isolément prises à l'examen et au vote 
des cinq Académies réunies, — soit, dans certains cas, sans l'obli- 
gation pour elle d'obtenir cette sanction du jugement préalable 
qu'elle aura rendu. Nous avons eu l’occasion déjà de mentionner 
le décret par lequel Napoléon III établissait en 1860 un prix biennal 
de vingt mille francs qu'il chargeait l’Institut d'attribuer « à 
l’œuvre ou à la découverte la plus propre à honorer le pays qui se 
sera produite, pendant les dix dernières années, dans l’ordre par- 
ticulier des travaux que représente chacune des cinq Académies 
de l’Institut de France. » Le prix annuel de dix mille francs que, 
en 1873, M" Jean Reynaud fondait en mémoire de son mari à un 
caractère et une destination analogues ; sauf cette différence tou- 
tefois que le droit de le décerner revient à chacune des cinq Aca- 
démies « tous les cinq ans » et que c’est aussi dans une période 
de cinq ans, au lieu de dix, qu’aura dû être produit « le travail 
jugé le plus méritant » par l’Académie compétente (1). Enfin, 
d’autres prix, tels que le prix Maillé-La Tour-Landry et le prix 
Monbinne, sont alternativement décernés par l’Académie française 
et par l’Académie des Beaux-Arts, sans compter les prix annuels 
fondés en faveur de celle-ci par des bienfaiteurs qui, comme 
M. Bordin et M. Lambert, instituaient en même temps des prix 
équivalens dans une ou plusieurs autres classes de l’Institut. 

La nomenclature des libéralités dont l’Académie des Beaux- 
Arts a été l’objet jusqu'à ce jour, tant dans la mesure de ses attri- 
butions spéciales et de son action propre que pour la part qui lui 
revient dans la disposition des biens communs à l’Institut tout en- 
tier, cette série de fondations diversement importantes se clôt par 
une donation d’une magnificence incomparable. Il suffira d'en rap- 
peler les termes pour caractériser la grandeur des sentimens qui 
l'ont inspirée et des intentions qu'elle réalise. 

Dans un testament olographe en date du 3 juin 1884, M. le duc 
d’Aumale s’exprimait ainsi: « Voulant conserver à la France le do- 
maine de Chantilly dans son intégrité, avec ses bois, ses pelouses, 
ses eaux, ses édifices et ce qu'ils contiennent, trophées, tableaux, 
livres, archives, objets d'art, tout cet ensemble qui forme comme 


(4) Le prix Jean Reynaud, dont l’Académie des Beaux-Arts n’a eu jusqu’à présent à 
disposer que deux fois, a été décerné par elle, en 1882, à M. Daumet, architecte du 
château de Chantilly, et, en 1887, à M. Paladilhe, auteur de la partition de l’opéra : 
Patrie. 
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un monument complet et varié de l’art français dans toutes ses 
branches et de l’histoire de ma patrie à des époques de gloire, j'ai 
résolu d’en confier le dépôt à un corps illustre qui m'a fait l’hon- 
neur de m'appeler dans ses rangs à un double titre (1), et qui, 
sans se soustraire aux transformations inévitables des sociétés, 
échappe à l’esprit de faction, comme aux secousses trop brusques, 
conservant son indépendance au milieu des fluctuations poli- 
tiques. » 

Deux ans plus tard, en 1886, le projet ainsi formé en secret par 
le prince se convertissait en un acte public, en une donation im- 
médiate et irrévocable, sous réserve seulement d'usufruit pour le 
donateur. Bientôt un décret du président de la république, rati- 
fiant l'acceptation provisoire faite par les cinq Académies, autori- 
sait l’Institut de France « à accepter définitivement la nue-proprièté 
du domaine de Chantilly et des livres, collections et objets d'art de 
tout genre rassemblés dans le château. » Ge sera donc à l'expira- 
tion de l’usufruit que la fondation instituée par M. le duc d’Aumale 
aura ses effets pratiques, « si avantageux, comme on l'a très bien 
dit (2), non-seulement pour l’Institut, mais aussi et surtout pour 
la France, car l’Institut n’a que l'honneur d’être l'organe de la 
généreuse pensée du donateur. Il n’est qu’un dépositaire chargé 
de faire jouir le public des admirables collections que renferme le 
château de Chantilly, de distribuer des pensions aux hommes de 
lettres, aux savans, aux artistes et de décerner des prix aux jeunes 
gens qui se vouent à la carrière des lettres, des sciences et des 
arts. » Et c’est aux applaudissemens unanimes des cinq Acadé- 
mies réunies en séance plénière que celui qui leur avait adressé 
ces paroles ajoutait : « L'Institut de France est aussi fier qu'il est 
reconnaissant d’avoir été choisi pour remplir cette mission et pour 
devenir ainsi le ministre d’une libéralité digne du pays auquel elle 
est offerte, digne du prince donateur et de sa famille, digne du corps 
illustre qui en aura reçu le dépôt. » 

Nous avons achevé de résumer dans ses traits principaux l’his- 
toire de l’Académie des Beaux-Arts depuis le jour où elle a com- 
mencé de faire partie de l’Institut de France et d’y vivre, tout en 
gardant son existence propre, de la vie commune aux représentans 


(1) M. le duc d’Aumale avait été élu membre de l’Académie française en 1871 et 
membre libre de l’Académie des Beaux-Arts en 1880. Une troisième élection l’a appelé 
en 1889 à faire partie de l’Académie des Sciences morales et politiques, comme 
membre de la section d'histoire générale et philosophique. 

(2) Rapport fait à l'assemblée générale de l’Institut dans la séance du 217 octobre 
1886 par M. Léon Aucoc, membre de l’Institut, secrétaire de la commission centrale 
administrative. 
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attitrés des lettres, des sciences et des arts. L'Institut, quelles 
qu'aient été dans les détails les modifications apportées à son 
organisation primitive, n'a pas au fond changé de caractère. Si au 
nom qu'il porte des épithètes officielles différentes ont pu, huit 
fois en moins d’un siècle, être successivement attachées; s'il s’est 
appelé tour à tour, à mesure que les événemens politiques en dé- 
cidaient, « national » de 1795 à 1807, « impérial » à trois reprises, 
« royal » au temps de la Restauration et sous la monarchie de 
juillet, pour reprendre enfin, avant comme après le second empire, 
la dénomination qu'il avait reçue à l'origine, il n’en a pas moins, 
sous ces diverses étiquettes, continué de remplir imperturbablement 
sa mission et de se recruter avec une indépendance digne de tous 
les respects. 

L'Académie des Beaux-Arts particulièrement est restée de tout 
temps insensible ou réfractaire aux influences politiques du dehors, 
aussi bien qu'aux manœuvres plus ou moins habiles employées dans 
les salons ou dans la presse par certains prétendus représentans de 
l'opinion. Aussi les critiques dont l’Académie a été l’objet n'ont- 
elles à aucune époque porté sur ce point. On ne s’est jamais avisé, 
— et l’on a eu grand'raison de n’en rien faire, — d’accuser ses 
complaisances pour le pouvoir; en revanche, on ne s’est pas fait 
faute de reproches à son adresse au sujet de ceux qu’elle jugeait 
bon de s’adjoindre et de ceux dont elle ne voulait pas. L'esprit de 
camaraderie, d'une part, de l’autre une résistance intraitable aux 
entreprises tentées en dehors de ses propres habitudes, aux talens 
formés ailleurs que dans le champ exploité par elle ou par ses adhé- 
rens, — voilà le thème passablement banal, singulièrement erroné 
au fond, sur lequel les détracteurs de l’Académie n’ont pas cessé de 
vocaliser. 

Il suffirait pourtant de parcourir la liste des membres qui l'ont 
composée ou qui la composent pour reconnaitre que l’uniformité 
des talens n’a jamais été pour la compagnie une condition érigée 
en principe. Elle a au contraire toujours tenu plus de compte de la 
valeur personnelle des hommes auxquels elle ouvrait ses rangs que 
de la similitude matérielle des travaux accomplis par eux. Dira-t-on 
que les noms de quelques artistes, — en bien petit nombre d’ail- 
leurs, — qui, dans le cours du xix° siècle, ont puissamment con- 
tribué à honorer notre école nationale ne figurent pas sur cette 
liste? Il est vrai, mais cela prouve-t-il qu'ils en aient été systéma- 
tiquement écartés? N'est-ce pas, en réalité, que le temps ou les 
occasions ont manqué pour qu'ils y fussent inscrits? Si le peintre 
du Radeau de la Méduse, par exemple, mort à trente ans en 1824, 
avait vécu quelques années de plus, nul doute qu'une des places 
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devenues vacantes ne lui eût été attribuée ; si, au lieu de succomber 
presque au lendemain du jour où le Pré aux Clercs venait d'être 
représenté pour la première fois, Hérold avait eu le temps de re- 
cueillir les fruits d’un succès si bien préparé d’ailleurs par celui 
de ses précédens ouvrages, se serait-il vu préférer, le cas échéant, 
un des compositeurs auxquels sa mort laissa le champ libre? Léo- 
pold Robert enfin n’a eu d’autre titre académique que le titre de 
correspondant ; mais, fixé à l'étranger, il ne pouvait devenir membre 
d’un corps où, aux termes des statuts, on n’a le droit d'entrer qu'à 
la condition de résider à Paris. 

Il serait facile d'expliquer par des raisons analogues l'exclusion 
à laquelle certains autres artistes éminens semblent avoir été vo- 
lontairement condamnés. De tous ces absens de l’Académie, le seul 
peut-être dont on ne puisse justifier l'éloignement est le sculpteur 
Rude. Sans doute, il aurait mérité d’être accueilli avec plus d’em- 
pressement qu'aucun de ses compétiteurs ; sans doute, il est très 
regrettable que dans ses trois candidatures successives il n'ait pu 
triompher du mauvais vouloir que lui opposaient certains membres 
de l’Académie, plusieurs membres de la section de sculpture en 
particulier (1). Néanmoins, si regrettable qu’elle soit, l'exception 
ici ne saurait infirmer la règle et fournir un argument général 
contre la clairvoyance habituelle et les coutumes impartiales de 
l’Académie. 

Est-on mieux autorisé à se plaindre, comme on le fait assez sou- 
vent, de la répartition exclusive des places dont elle dispose entre 
les représentans d'un certain ordre d’art, et, par conséquent, de 
l'infranchissable barrière élevée devant d’autres artistes très dis- 
tingués pourtant dans leurs genres et quelquefois plus connus du 
public? En réalité, il n’y a pas là sujet de s'étonner, encore moins 
matière à reproches. En raison de sa constitution même, de sa 
fonction bien définie, du nombre très limité de ses membres, l’Aca- 
démie n’a pas à consacrer par ses suffrages les talens des dessi- 
nateurs de croquis ou de vignettes, des sculpteurs de figurines ou 
des compositeurs d’opérettes, si habiles d’ailleurs, si justement 
populaires qu'ils puissent être. Conformément à la loi organique 
de l’Institut, elle n’admet et ne peut admettre que des hommes 
voués à la pratique de l’art dans ce qu'il a de plus sérieux et de 
plus élevé; elle a ce devoir essentiel de proportionner à la supé- 


(4) Par un singulier revirement de la fortune, c’est dans la Salle Rude, au musée 
du Louvre, que se trouvent placées aujourd’hui les œuvres de ceux-là mêmes qui jadis 
avaient le plus obstinément refusé leurs suffrages au maître. Ils n'avaient pas voulu 
le traiter en égal : ils en sont réduits maintenant à lui faire cortège en quelque sorte 
dans le lieu qui lui est officiellement consacré. 
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riorité commune des mérites l'appréciation des titres individuels 
et de respecter strictement dans ses choix les conditions que lui 
imposent son passé même et le caractère de ses attributions. Rien 
de plus faux assurément que son prétendu parti-pris de n’approuver 
que des œuvres invariablement taillées sur le même patron; en 
revanche, rien de plus vrai ni de plus sensé en fait que sa volonté 
persistante de ne pas transiger avec les infractions à certaines lois 
esthétiques immuables et, tout en acceptant la diversité des ma- 
_nières, de ne pas céder sur les principes. De là, ses préférences 
pour les talens d’un ordre et d’un caractère propres à en main- 
tenir l’autorité ; de là l’éviction forcée des talens seulement agréa- 
bles. Ceux-ci pouvaient être opportunément accueillis dans l’an- 
cienne Académie royale de peinture et de sculpture, dont les 
membres n'étaient pas en nombre fixe, et qui d'ailleurs avait été 
fondée en vue de donner droit de cité en quelque sorte aux artistes 
de tous les genres, aux habiles à tous les degrés : ils seraient 
aujourd’hui déplacés à l’Institut. S'ils eussent vécu au xvir* siècle, 
Charlet par exemple, Raffet, Gavarni, se seraient vus très légitime- 
ment appelés à siéger dans une assemblée dont, pour ne citer 
que ceux-là, — Cochin et Moreau faisaient partie : se les figure- 
t-on à l’Académie des Beaux-Arts parmi les membres de la section 
de peinture, c’est-à-dire assimilés par le fait même de leur élec- 
tion aux maîtres qui personnifient l’art contemporain dans sa signi- 
fication la plus haute et qui le pratiquent le plus sévèrement? 

Quant aux dédains qu'ont aflectés ou qu’aflectent encore pour la 
dignité académique quelques esprits un peu plus démocratiques 
que de raison, — quant à ce libéralisme de principe ou d'occasion 
qui se traduit par des sarcasmes contre une institution entachée 
d'aristocratie suivant les uns, simplement surannée aux yeux des 
autres, — tout cela, peut-être, ne laisserait pas assez souvent de 
s'expliquer par la situation personnelle des agresseurs, se sentant 
eux-mêmes dans l'impossibilité d'entrer en possession des privi- 
lèges qu’ils condamnent. N’est-il pas, au surplus, arrivé plus d’une 
fois que des artistes, hostiles à l’Académie à l’époque où ils 
n'avaient pas encore mérité d'y trouver place, aient éprouvé pour 
elle de tout autres sentimens à mesure que les progrès de leur 
talent et de leur réputation semblaient les rapprocher des membres 
de cette compagnie d'élite? Ils sont devenus les confrères de 
ceux-ci quand leurs titres justifiaient leur ambition, et l’on pour- 
rait citer, même parmi les académiciens actuels, tel ancien ennemi 
ou, si l’on veut, tel converti qui s’est vu accueilli sans rancune, 
parce que l'heure était venue de se souvenir avant tout de ses 
mérites. 
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En tout cas, il ne semble pas que les attaques plus ou moins 
désintéressées dont l’Académie des Beaux-Arts, comme l’Académie 
française, d’ailleurs, a été ou est encore l’objet, aient, jusqu'à 
présent, fort sérieusement entamé son prestige. Le nombre et 
l’émulation des candidats que suscite toute vacance nouvelle per- 
mettent, au contraire, de penser qu'on est, sur ce point, bien loin 
encore de la désillusion ou même de la froideur. Quoi de plus 
explicable, après tout? L’honneur d’appartenir à une compagnie 
composée des représentans les plus éminens de l’art français, et de 
ne lui appartenir qu’en vertu de son autorité propre et de ses 
libres suffrages, un tel honneur est de trop haut prix pour ne pas 
être recherché par ceux-là mêmes que le succès a le plus favorisés 
ailleurs : ils ne se regardent avec raison comme absolument con- 
sacrés, que lorsqu'ils ont acquis le droit d'ajouter à leurs noms 
le titre de membres de l’Institut. 

En résumé, l’Académie des Beaux-Arts n’est pas seulement, à 
l’époque où nous sommes, un des derniers et des plus respectables 
débris de nos vieilles institutions. Elle n’a pas pour office unique 
de former une sorte de musée où se collectionnent, à mesure 
qu'ils ont fait leurs preuves, les principaux talens contemporains, 
Depuis qu’elle est devenue une des classes de l’Institut de France, 
c'est-à-dire depuis près d’un siècle, l’Académie des Beaux-Arts a 
recu et elle a rempli la mission de participer aux actes de ce grand 
corps; de concourir, dans certains cas, aux jugemens qu'il pro- 
nonce ou aux décisions qu'il lui appartient de prendre ; en un mot, 
d'intervenir dans les travaux communs, comme dans les assem- 
blées périodiques, au même titre que les autres classes et, sans 
préjudice de ses attributions particulières, avec les mêmes droits. 
Quant à ceux qu’elle exerce isolément, ils ont une application pra- 
tique aussi bien qu’un caractère honorifique. Sans doute, ces droits 
sont loin d’être aussi étendus qu’on le suppose, avec plus ou 
moins de bonne foi. Rien de moins fondé, par exemple, — nous 
l’avons déjà fait remarquer, — que les plaintes auxquelles donne 
lieu, de la part de certaines gens, la prétendue influence, — 
plusieurs disent l’autorité despotique, — de l’Académie sur les 
affaires intérieures de l'École des Beaux-Arts, puisque, en réalité, 
les deux institutions sont complètement indépendantes l’une de 
l’autre ; mais si l’Académie, aux termes des lois qui la régissent, 
doit rester et reste, en eflet, étrangère à la direction des études 
poursuivies à l'Ecole, elle n’en a pas moins la très importante tâche 
d'en contrôler chaque année les résultats dans les concours ouverts 
pour les grands-prix de Rome, et, par le choix des œuvres qu'elle 
couronne, de conseiller à la fois les jeunes artistes et; le goût public. 
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En outre, les autres prix qu’elle est chargée de décerner, le juge- 
ment des concours sur des questions d'esthétique ou d'histoire 
de l’art annuellement proposées par elle, — les rapports qu'elle 
adresse au ministre compétent, pour lui signaler les mérites d’un 
ouvrage ou les avantages d'une découverte ; — enfin, et surtout, 
les rapports sur les « envois » de Rome, dont l'ensemble constitue- 
rait à la fois l’histoire des mouvemens accomplis dans notre école 
depuis un siècle, et l’histoire des commencemens de la plupart des 
maîtres qui l’ont le plus honorée, — tout cela certes prouve suffi- 
samment que l’inertie reprochée à l’Académie n’est qu'un mot et 
que ce prétendu asile d’apparat offert à quelques illustres invalides 
est en réalité pour l’art national un foyer de vie et d'action. 

Parmi les œuvres produites en France dans le cours des vingt 
dernières années, les plus remarquables, à de bien rares excep- 
tions près, sont dues à des artistes membres de l’Institut ; aussi, 
est-ce de l’Académie et des exemples qu’elle donne, que peut 
venir la résistance la plus efficace aux sophismes de ceux qui, 
sous prétexte de réforme, ne reculent devant aucune bravade 
et prennent à tâche d'étaler leur impuissance même comme un 
témoignage de leur originalité. Les choses, dans le domaine de 
l’art comme ailleurs, semblent, à la fin de ce siècle, se précipiter 
avec une singulière violence : l'Académie est une digue capable 
de refouler le torrent, ou, tout au moins, d’en limiter les ravages 
au territoire momentanément envahi. Que de fois déjà, en face 
d’autres périls ou sous le coup d’autres menaces, n'a-t-elle pas 
réussi à se défendre, et à détendre victorieusement avec elle l’hon- 
neur de notre art national! 

Les souvenirs attachés au passé de la quatrième classe de l'In- 
stitut et le spectacle de sa vitalité présente sont donc de nature à 
nous rassurer sur l'avenir. Composée comme elle l’est aujourd'hui, 
l’Académie des Beaux-Arts ne se montre pas certes près de faillir 
à ses devoirs et de démentir en quoi que ce soit les traditions qui 
l’obligent ou l'esprit de sage progrès dont elle a été de tout temps 
animée. 


HENRI DELABORDE,. 
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Le temps n'est pas encore bien éloigné où une étude sur la 
gymnastique eût été accueillie avec un dédain peu dissimulé. Mais 
depuis quelques années les questions relatives à « l’éducation 
physique » ont fait, peu à peu, leur chemin dans l'esprit du 
public et commencent à prendre leur place dans les travaux des 
savans; si bien qu'il n’est plus possible, aujourd’hui, de s’en . 
désintéresser tout à fait quand on veut se tenir au courant des 
deux sciences qui tendent le plus à se vulgariser dans notre pays, 
l'hygiène et la pédagogie. 

« On s’est enfin aperçu, nous disait M. Jules Simon au congrès 
des exercices physiques, que l'esprit a un camarade inséparable, 
le corps. Or, ce camarade trop dédaigné a fini par devenir ma- 
lade, et l’on a vu quelle pauvre carrière fournit l’esprit le plus 
alerte quand il est enchaîné à un valétudinaire incapable de le 
suivre. » On à donc songé au « malade; » et, pour qu'il ne devint 
pas une entrave à l’activité du compagnon auquel il est si étroi- 
tement enchaîné, on à reconnu qu'il lui fallait, aussi bien qu’à 
l’autre, un exercice régulier. On a proclamé l'urgence des exer- 
cices physiques. Il n’est pas besoin de rappeler ici tout ce qui a 
‘été fait, ces temps derniers, en vue de propager parmi les jeunes 
gens le goût de la gymnastique ; il suffit de citer les maîtres émi- 
nens qui n'ont pas dédaigné d’attacher leur nom à la cause de l’édu- 
cation physique. MM. Marey et Berthelot, de l’Académie des Sciences, 
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Jules Simon et Gréard, de l’Académie française, marchent en tête 
du mouvement; et, autour de ces illustres chefs, se groupent en 
foule des soldats plus obscurs, mais non moins zélés. L'Université 
n’est pas restée en arrière. On sait que l'an dernier une grande 
commission, réunie au ministère de l'instruction publique, a étudié 
les améliorations à introduire dans le régime de nos établissemens 
d'instruction secondaire. Cette commission, où nos médecins les 
plus distingués siégeaient à côté des hommes les plus éminens de 
l'Université, ne s’est pas occupée seulement des programmes sco- 
laires et des méthodes d’enseignement : elle a voulu faire entrer 
dans le cadre de ses études les questions relatives à la gymnas- 
tique, insistant sur la nécessité de consacrer un temps plus long 
aux exercices physiques, s’attachant mème à préciser la nature et 
la forme de ces exercices. On peut donc affirmer qu'aujourd'hui 
les questions relatives à l'éducation physique sont à l’ordre du jour 
dans notre pays. 

Mais ce n’est là qu’une sorte de « renaissance » d’un mouve- 
ment très accentué qui s’est fait sentir, au commencement du 
siècle, sur presque tous les points de l’Europe. En Suède et en 
Allemagne, aussi bien qu’en France, l'éducation physique à eu ses 
apôtres, et cela précisément à la même date. C'est vers 1814 que 
Ling à Stockholm, Jahn à Berlin, et Amoros à Paris, fondaient des 
établissemens de gymnastique dont la fortune à été très diverse. 

La France, après avoir suivi en principe l'impulsion d’Amoros, 
s’est arrêtée en chemin, et, ne prenant aucun intérèt faux eflorts 
tentés par ses continuateurs, elle est retombée bien vite dans 
l’inertie, d’où elle semble vouloir sortir enfin après soixante ans. 

L'Allemagne, pendant.ce temps, restait fidèle aux traditions de 
Jahn, faisant de sa gymnastique une question de patriotisme et y 
cherchant une préparation à la revanche d’Iéna. Toutelois l'Alle- 
magne, à cause de cette conception même du but de l'exercice 
physique, est restée stationnaire, et n'a donné à son système 
d'éducation aucun développement essentiel qui puisse nous servir 
d'enseignement et de modèle. Sa gymnastique est restée « athlé- 
tique » et militaire, comme au temps de Jahn. Les médecins alle- 
mands, il est vrai, semblent avoir plus que nous la conception 
scientifique de l'exercice et la notion des résultats qu'on peut en 
obtenir en médecine; mais cette supériorité ne tient pas à leur 
système national ni aux progrès qu'ils auraient réalisés depuis son 
fondateur : elle est due aux emprunts qu'ils font chaque jour à la 
méthode suédoise. La plupart des ouvrages publiés en Allemagne, 
et où nous trouvons diverses tentatives pour donner à la gymnas- 
tique un rang dans l’art de guérir, ne sont que des réminiscences 
de l’enseignement de l’école de Stockholm, où nombre de méde- 
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ans allemands vont compléter leurs études ; le mérite que nous 
pourrions être tentés d'attribuer aux Allemands doit donc, en bonne 
justice, revenir aux Suédois. 

C'est à la Suède que nous devons, nous aussi, demander des 
enseignemens et des exemples, car la Suède est le seul pays où la 
semence répandue au commencement de ce siècle ait porté réelle- 
ment des fruits scientifiques. Depuis 1814, date à laquelle Ling 
créa son vaste système de gymnastique, pas un jour ne s’est 
passé sans que son œuvre ait subi quelques perfectionnemens. Pen- 
dant que l’idée de gymnastique restait à l’état de germe en France 
et ne donnait naissance, en Allemagne, qu'à un système militaire 
étroit et borné, elle s’est développée, en Suède, au point de former 
une branche de la médecine. La méthode suédoise n’est pas restée 
seulement un admirable système d'éducation physique dont les 
peuples scandinaves ont bénéficié, sans interruption, depuis sa 
fondation : elle est devenue une méthode hygiénique des plus ingé- 
nieuses, applicable aux faibles et aux malades aussi bien qu’à 
l'homme en santé. L'œuvre de Ling a été poursuivie par ses suc- 
cesseurs dans l'esprit même où elle avait été conçue, c’est-à-dire 
dans un esprit scientifique. L'idée a müûri; elle a suivi jusqu’au 
bout son évolution naturelle, et aujourd'hui elle porte ses fruits. 
Après être restée aux mains d'hommes spéciaux, pédagogues et 

gymnastes, elle est passée dans le domaine de la médecine, d’abord 
comme moyen de pr évenir les maladies, puis comme remède pour 
les guérir. Depuis plus de trente ans, de nombreux médecins 
« gymnastes, » pourvus de leur diplôme de docteur, appliquent, 
dans des « instituts » publics ou privés, le traitement gymnastique 
à des malades que nous soignons encore, — sans le moindre suc- 
cès, du reste, — par l immobilisation. Le domaine de la gymnas- 
tique médicale, qui est, chez nous, très limité, s’étend là-bas à 
presque toutes les Maladies tant pet. qu ar di Non-seule- 
ment les déviations de la Re vertébrale et les maladies des 
articulations, mais aussi les affections de la poitrine, du cœur, de 
l'estomac, les maladies du système nerveux, de l'utérus, et même 
les maladies de la peau, ont été soignées et guéries par la gym- 
nastique suédoise. 

On a peine à comprendre que de pareils progrès aient pu se 
produire dans les pays scandinaves sans que la France ait songé à 
s'y associer, sans même qu'elle en ait eu une notion très nette. 
Nous avons tous entendu parler de la gymnastique suédoise, mais 
iort peu de médecins français en connaissent les procédés et en 
comprennent l'esprit. Cette anomalie peut s'expliquer par le peu 
d'extension de la langue suédoise, et aussi par notre peu de goût 
pour les études lointaines. Les médecins suédois, dont la langue 
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n’est parlée que par quatre ou cinq millions d'habitans, ne sont 
guère tentés d'écrire des ouvrages de longue haleine, qui, s’adres- 
sant à un public scientifique très spécial, ne pourraient être lus 
que par un nombre dérisoire de lecteurs. Et il n'existe pas de do- 
cumens bibliographiques suffisans pour qu’on puisse se faire au- 
jourd’hui, par des livres, une idée satisfaisante de la gymnastique 
médicale suédoise. Les règles du traitement et les observations 
qui en relatent les effets restent, dans le milieu scientifique de 
Stockholm, à l’état de tradition orale et d'enseignement quasi- 
populaire; pour profiter de tous ces documens, il est absolument 
nécessaire d'aller les recueillir sur place. Mais les Français ne se 
déplacent guère, et les voyageurs de notre pays qui visitent la 
Suède y vont d'ordinaire l'été. Or, l'été est le moment des va- 
cances pour tous les habitans de Stockholm. Aussitôt que finissent 
les mois d’hiver de ces rudes climats, hommes du monde et hommes 
de science éprouvent un irrésistible besoin de s'échapper des mai- 
sons où le froid les avait emprisonnés et d’aller respirer l'air de 
la campagne. La plupart des personnes aisées vont habiter les 
bords du lac Mélar ou les petites îles de la Baltique; l'Institut cen- 
tral de gymnastique donne congé à ses élèves, et les institutions 
particulières sont fermées. 

C’est ainsi qu'ont pu échapper à notre attention les progrès ac- 
complis en Suède dans le domaine de la gymnastique. Et l’on com- 
prend qu’un séjour de quelques semaines à Stockholm, pendant 
la saison d'hiver, ait pu nous permettre d'y recueillir un certain 
nombre de faits intéressans et inédits. 


L 


IL existe à Stockholm une institution qui mériterait le nom 
d'Université gymnastique, car c'est d'elle que relève, en Suède, 
tout ce qui se rapporte à l’enseignement des exercices physiques. 
Son siège est l’Institut central, où se forment les maîtres du degré 
supérieur, et où se tiennent les sessions d'examens qui confèrent 
les différens grades. C’est à l’Institut central que réside le per- 
sonnel de l’enseignement supérieur ; c’est là que se conservent les 
traditions de la méthode suédoise, dans une série de cours théo- 
riques et pratiques; c'est là qu'il faut aller pour étudier l’organi- 
sation du système et en observer le fonctionnement. 

L'Institut central de gymnastique est un bâtiment d'aspect très 
peu monumental, qui se distingue à peine des autres maisons de 
la rue Hamgatan, où il est situé. Rien n'y a été sacrifié au luxe, et 
la simplicité de l'installation ne donne pas idée de l'importance de 
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l'institution, ni de l'étendue des services qu'elle rend. Trois grandes 
salles, offrant la dimension et l’aspect général de nos gymnases, 
sont destinées à l’enseignement pratique; trois ou quatre autres, 
plus petites, sont aflectées à l’enseignement oral. Mais ce qui attire 
le plus l'attention du visiteur français, ce sont deux autres locaux 
dont les analogues n'existent pas dans nos installations gymnas- 
tiques, savoir : une salle de dissection pour les études d'anatomie 


et une salle de consultation ou « polyclinique » pour le traitement 


gymnastique des malades. 

Le système de gymnastique créé par Ling et professé à l’Institut 
central de Stockholm se divise en trois branches, d’ailleurs inti- 
mement liées entre elles : la gymnastique pédagogique, la gym- 
nastique militaire, et la gymnastique médicale. 

Chacune de ces trois fractions de l’enseignement est confiée 
à un maître spécial qui réside à l’Institut central et porte le 
titre de professeur supérieur. Les trois professeurs supérieurs de 
l'Institut occupent dans le monde de Stockholm une situation 
élevée, non-seulement à cause de leur titre même, mais aussi à 
cause de leur valeur personnelle et du rang social dans lequel ils 
ont été recrutés. Le professeur de gymnastique pédagogique, 
M. Tôrngren, est en même temps directeur de l’Institut. Il était, 
avant de se vouer à l’enseignement de la gymnastique, capitaine 
de vaisseau dans la marine royale. Le professeur de gymnastique 
militaire, le capitaine Balk, est un des plus brillans officiers de 
l’armée et fait encore partie des cadres de l'infanterie. Enfin, le 
professeur de gymnastique médicale, le docteur Murray, est un 
des médecins les plus distingués de Stockholm. A côté de ces pro- 
fesseurs titulaires sont placés six maîtres auxiliaires qui les sup- 
pléent ou les assistent dans leurs leçons théoriques et pratiques. 
Tous sont des hommes de valeur, et de situation sociale relevée, 
capitaines, lieutenans ou docteurs en médecine. 

On voit quel esprit préside au choix des maîtres. L’enseigne- 
ment de la gymnastique est toujours confié à des hommes dont la 
situation sociale, les titres et la valeur personnelle rehaussent, en 
quelque sorte, la profession qu'ils exercent. Aussi la gymnastique 
est-elle une carrière autrement prisée dans ce pays que dans le 
nôtre. 

La plupart des élèves qui suivent les cours de l'Institut pour 
devenir maîtres de gymnastique sont des jeunes gens de famille; 
il n’est pas rare d’en trouver qui portent des titres nobiliaires et 
de grands noms. En tout cas, à défaut d'autre distinction, tous 
ceux qui aspirent à étudier à l'Institut central doivent avoir au 
moins celle qui vient d’une instruction générale complète, car c’est 
la condition première de leur admission à suivre les cours. Aucun 
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_ jeune homme ne peut être inscrit comme élève de l’Institut cen- 
tral, s’il n’est muni du certificat de maturité, qui est en Suède 
l'équivalent de notre baccalauréat. Pour les jeunes filles, on exige 
une sanction scolaire équivalente, le brevet supérieur. 

Une fois inscrits aux cours de l’Institut central, les élèves des 
deux sexes suivent une direction tout autre que celle de nos éta- 
blissemens français. On ne néglige pas, sans doute, de fortifier 
leurs muscles, et de développer leurs aptitudes physiques à l’aide 
des exercices auxquels ils sont astreints ; mais ce n’est pas le but 
cherché. On s'applique surtout à les initier à l'esprit de la gymnas- 
tique, à leur en faire saisir les effets physiologiques et à leur faire 
discerner la manière la plus profitable de l'appliquer, suivant les 
cas et les sujets. Les cours théoriques ont une grande impor- 
tance et sont faits par des hommes dont nous avons déjà signalé la 
valeur. Ces cours comportent, de la part des auditeurs, une appli- 
cation intellectuelle qui égale, au moins, le travail physique de 
leurs leçons pratiques. Sur les six heures que durent chaque jour 
les lecons de l’Institut, trois heures sont prises par la partie qu'on 
peut appeler « scientifique » de l’enseignement. Avant d'apprendre 
à mettre en exercice les différens rouages de la machine humaine, 
on en étudie la structure et le fonctionnement naturel. L’anatomie 
et la physiologie tiennent une grande place dans l’enseignement 
de l’Institut central. Mais on ne se borne pas à l'étude de l’orga- 
nisme sain : on donne encore aux élèves une notion assez com- 
plète des maladies internes et externes auxquelles ils seront 
appelés plus tard à appliquer le traitement gymnastique. Trois doc- 
teurs en médecine sont chargés de cet enseignement, qui est, à 
peu de chose près, aussi complet que celui de nos « officiers de 
santé. » Des livres d'anatomie, de physiologie, et de pathologie se 
trouvent entre les mains des élèves gymnastes, qui sont, en outre, 
munis d’un livre spécial, dont malheureusement la traduction n'est 
pas faite dans notre langue, un traité de gymnastique médicale, 
où sont exposés le mécanisme, l'application et les effets curatifs 
des divers mouvemens qu’ils doivent appliquer aux malades, sous 
la direction du médecin. 

Trois heures au moins, chaque jour, sont consacrées à ce qu'on 
peut appeler, sans trop d’emphase, la partie scientifique de l'en- 
seignement. Des cours de pédagogie et d'art militaire s'ajoutent, 
pour les élèves hommes, à l’enseignement des sciences médicales. 
Il va de soi que, pour les élèves femmes, l’enseignement militaire 
est supprimé aussi bien en théorie qu’en pratique; mais la péda- 
gogie tient une grande place dans leurs études, aussi bien que 
l’art médical. Les notions scientifiques qui sont données aux élèves 
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gymnastes ont un caractère absolument pratique. On ne se borne 
pas à mettre dans la mémoire des noms d'os et de muscles, des 
nomenclatures de maladies; de même qu'on ne s’en tient pas à 
faire apprendre par cœur aux futurs professeurs les différentes 
formules de la iecon à donner. L'élève prend chaque jour des le- 
cons de gymnastique, mais chaque jour aussi il en donne. L’In- 
stitut ouvre gratuitement ses portes aux sociétés de gymnastique 
des deux sexes, qui sont fort nombreuses à Stockholm, et prête 
aussi ses salles, à certaines heures, aux enfans de diverses mai- 
sons d'éducation. Ge sont là des élémens irès utiles pour l’appren- 
tissage des élèves-maîtres, qui donnent la leçon, surveillent les 
mouvemens et appliquent les notions théoriques puisées dans les 
livres ou dans l’enseignement des professeurs. Parmi les épreuves 
finales qui sont la sanction de leurs études, on attribue beaucoup 
plus d'importance à celles qui mettent en lumière les qualités pé- 
dagogiques du candidat qu’à celles qui montrent la perfection de 
ses aptitudes physiques. On demande, sans doute, qu'il exécute 
correctement les mouvemens ; mais on veut surtout qu’il en com- 
prenne le sens physiologique et qu’il sache les adapter avec discer- 
nement, suivant les cas et les sujets. 

Au point de vue de l’anatomie et de la physiologie, l’enseigne- 
ment a toujours le même esprit pratique. Une salle de dissection 
est mise à la disposition des élèves gymnastes des deux sexes, et 
les jeunes filles, aussi bien que les jeunes gens, apprennent à dis- 
séquer pour étudier, sur le cadavre mème, les muscles, les nerfs, 
les vaisseaux sanguins et les grands organes internes. Enlin, au 
point de vue des eflets curatifs de la gymnastique, il est impossible 
d'imaginer rien de plus pratique que l’enseignement de l’Institut. 
La salle de gymnastique médicale est, en réalité, une salle de con- 
sultation et de clinique. Trois séries de malades, hommes et 
femmes, viennent chaque jour demander à l’Institut central des 
soins médicaux qui leur sont administrés par les élèves gymnastes, 
sous forme de massage ou de mouvemens gymnastiques spéciaux. 

Le titre d'élève de l’Institut central, quoique très recherché en 
Suède, ne s'obtient pas au concours, le concours ne se rencon- 
trant presque jamais dans les institutions suédoises ; il est donné 
au choix. Toutefois, le choix implique toujours des garanties d’in- 
struction générale, dont nous avons parlé plus haut. Il y avait, au 
moment de notre visite, 86 élèves inscrits, dont 60 hommes et 
26 femmes. Ces chiffres représentent une moyenne de 30 diplômes 
délivrés chaque année, car les études varient d’un à trois ans de 
durée, suivant le degré du diplôme à obtenir. 

Les cours de gymnastique pédagogique, militaire et médicale, 
sont suivis simultanément par tous les élèves hommes. Mais, si ces 
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trois branches de l’enseignement sont théoriquement réunies, elles 
sont distinctes dans la pratique, et l’élève vise à devenir tantôt 
professeur de gymnastique dans une école, tantôt instructeur dans 
un régiment, tantôt gymnaste médical. Aussi existe-t-il trois di- 
plômes diflérens, qu'on considère comme autant de degrés du 
même enseignement, le diplôme de pédagogie étant le plus simple 
de la série et le diplôme médical le plus complet. Toutefois, le 
diplôme de première année ne donnerait droit qu'à enseigner la 
gymnastique dans les écoles primaires ou dans les établissemens 
privés. Pour enseigner la gymnastique dans les établissemens d’in- 
struction publique de garçons ou de filles qui répondent à nos 
lycées, il faut avoir obtenu le diplôme du degré supérieur et suivi, 
par conséquent, les trois années de cours de l’Institut. Pour les 
élèves femmes, qui n’ont rien à faire avec le cours de gymnas- 
tique militaire, la durée des études est réduite à deux ans. 

Les maîtres qui ont passé par l’Institut forment, dans le corps 
enseignant de la gymnastique, une sorte d'élite. Mais les cours de 
l’Institut ne constituent pas l’unique enseignement « normal » de 
la gymnastique, et beaucoup d’excellens professeurs se forment en 
dehors de cet établissement, Quelle que soit la source où ils ont 
puisé leur instruction, le brevet du premier degré peut leur être 
conféré, pourvu qu'ils subissent les épreuves réglementaires de- 
vant les commissions de l’Institut, auxquelles appartient exclusive- 
ment la collation des grades. 

Dans l’enseignement primaire, il n'existe pas d’autres profes- 
seurs de gymnastique que les instituteurs mêmes. Dans les écoles 
normales primaires où ils se forment, — écoles appelées en Suède 
« séminaires, » — on leur donne l’enseignement gymnastique en 
même temps que l'instruction scientifique et littéraire. L’institu- 
teur, en sortant du séminaire, est apte à subir l'épreuve finale qui 
le nantira de son brevet de gymnaste. Tout instituteur, en Suède, 
est donc nécessairement gymnaste, et, comme le matériel de la 
gymnastique suédoise est fort simple, si simple que le mobilier 
scolaire peut, à la rigueur, en faire tous les frais, il se trouve 
qu’en établissant une école primaire dans une région, on y installe 
du même coup un gymnase. Les moindres écoles de hameau sont 
ainsi dotées, en Suède, d’un enseignement gymnastique très satis- 
faisant. Bien plus, la gymnastique est parfaitement enseignée, même 
dans les régions les moins peuplées de la Suède, là où le régime 
des écoles « ambulantes » existe encore. Dans ces contrées où la 
population est si clairsemée qu'on ne peut grouper sur un même 
point un nombre d’enfans suflisant pour former une école, l'insti- 
tuteur, au lieu d'occuper un centre fixe, réside tour à tour pen- 
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dant un temps déterminé dans chaque petit centre régional, col- 
portant avec lui son enseignement. C’est ainsi que les paysans des 
contrées les plus perdues de la Suède peuvent recevoir les bien- 
faits de l'instruction. Ils bénéficient du même coup des avantages 
de l'éducation physique, puisque c’est le même professeur qui leur 
apporte l’une et l’autre. 

Telle est l’organisation de l’enseignement. Si on veut, à présent, 
bien comprendre l'esprit du système, il faut savoir quelles étaient 
les deux préoccupations dominantes de son auteur. Ling, le créa- 
teur de la gymnastique suédoise, avait été longtemps infirme, et 
c'est grâce à l'exercice qu'il parvint à se débarrasser d’une para- 
lysie du bras, tourment de sa vie pendant plusieurs années. Frappé 
de ce résultat, il conçut le plan d’une méthode curative où les 
mouvemens pourraient tenir la place des médicamens. Telle est 
l'origine du système et tel se montre son esprit : la gymnastique 
suédoise à une tendance manifestement médicale. — Mais Ling 
n'était pas seulement un malade, c'était un ardent patriote: il avait 
pris part aux guerres que soutenait son pays, et avait même con- 
tracté, pendant ces guerres, l’infirmité dont l'exercice le guérit. 
À ses préoccupations médicales se joignait celle de contribuer à la 
puissance de sa patrie, et de là, tout naturellement, le désir de faire 
servir à l’art militaire les études qu'il avait entreprises sur le déve- 
loppement physique de l’homme. Cette seconde préoccupation de 
Ling a laissé, aussi bien que la première, son empreinte à tout le 
système, et l’enseignement actuel de l’Institut porte, après plus de 
soixante ans, la trace manifeste de ces deux tendances assez dispa- 
rates, l’une médicale et l’autre militaire. La tendance militaire ne 
se voit pas seulement dans les exercices spéciaux qui s'enseignent 
à l’Institut central en vue de former des instructeurs pour l’armée ; 
elle se retrouve aussi dans la gymnastique pédagogique, dans 
celle qui est appliquée aux plus jeunes enfans des écoles. La 
gymnastique scolaire est, à part le maniement d'armes, absolu- 
ment la même que la gymnastique militaire. Dans les régimens 
d'infanterie ou d'artillerie, aussi bien que dans les équipages de 
la flotte, on fait exécuter aux recrues les mêmes exercices qu'aux 
enfans des Latin-Skol qui correspondent à nos lycées, et à ceux 
des Folk-Skol (écoles du peuple) qui correspondent à nos écoles 
primaires. Ce sont toujours des marches, des formations, des exer- 
cices d'ensemble, dans lesquels l’obéissance stricte et passive est 
la règle, et la recherche de la discipline le but manifeste. Toute- 
fois, la préoccupation médicale perce toujours. Au régiment, 
comme à l’école, les programmes comportent une foule de mou- 
vemens spéciaux dont l’eflet est de porter remède soit à une con- 
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formation vicieuse du corps, soit au trouble ou à la paresse des 
fonctions de respiration, de circulation et même de digestion. 

L'idée médicale domine donc tout le système; elle est l'esprit 
même de la gymnastique suédoise et se manifeste clairement dans 
les règlemens de l’Institut central, qui imposent, dès ia première 
année d’études, à côté des exercices pédagogiques et militaires, 
l’apprentissage et l’application des mouvemens curatifs et mème 
du massage, qu’on ne sépare pas de la gymnastique médicale. 

Il faut convenir que l’union trop intime de la gymnastique mé- 
dicale avec la gymnastique pédagogique et militaire complique sin- 
gulièrement l'étude du système et produit dans l’enseignement des 
contrastes choquans. C’est ainsi, par exemple, que chaque élève 
doit suivre les trois cours spéciaux qui constituent les trois bran- 
ches de l’enseignement, et cela, successivement, dans la même 
journée, si bien que les mêmes jeunes gens qui apprennent, dans 
la matinée, à donner la lecon de gymnastique à des enfans des 
écoles, viennent ensuite étudier le maniement des armes et termi- 
nent leur journée en s’exerçant à pratiquer le massage et à faire 
exécuter aux malades les divers mouvemens curatifs prescrits par 
le médecin. — Un visiteur qui n’est pas au courant de cette orga- 
nisation ne peut manquer de s'étonner un peu quand on le fait 
assister tour à tour, sans quitter les bâtimens de l’Institut central, 
à une lecon de pédagogie, à une séance d'escrime au sabre, et à 
une clinique médico-chirurgicale. Mais sa surprise devient de la 

_stupélaction quand il reconnaît, dans les aides médicaux chargés 
de faire subir aux organes les plus sensibles du malade des mani- 
pulations d’une extrème délicatesse, les mêmes jeunes gens qu'il a 
vus, un quart d'heure plus tôt, manier avec tant de vigueur le 
sabre de cavalerie. 

C’est ainsi qu’il existe, dans l’enseignement et l'application de la 
gymnastique suédoise, certains détails qui peuvent choquer le goût 
de l’observateur et faire tort à sa première impression. Nous avons 
tenu à en signaler quelques-uns, non pour battre en brèche cette 
doctrine si féconde, malgré ses imperfections de détails, mais, 
au contraire, pour mettre l'observateur en garde contre lui-même 
et l’engager à ne pas trop hâter son jugement. Il serait puéril de 
condamner pour des reproches si futiles une organisation devant 
laquelle la nôtre ne peut, hélas! soutenir aucune comparaison. 

Le singulier mélange que font les Suédois de la médecine et de 
l’art militaire a produit quelquefois chez nous des malentendus qu'il 
n’est pas sans intérêt de signaler. Les élèves militaires qui ont 
obtenu leur diplôme complet à l'Institut sont à la fois officiers- 
instructeurs de l’armée et gymnastes médicaux. Ce cumul, tout 
à fait conforme à l'esprit du système de Ling, est fort peu dans 
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nos mœurs, et, quand nous rencontrons à Paris des officiers sué- 
dois, venus pour tenter chez nous l’application de leur système, 
nous sommes assez embarrassés pour définir leur situation sociale 
et l’assimiler à l’une quelconque de celles de notre pays. En eflet, 
nous ne connaissons, jusqu'à présent, comme s’occupant à appli- 
quer aux malades les manipulations prescrites par les médecins, 
que ces aides, de situation assez peu relevée, appelés en France 
masseurs, et nos officiers suédois n'étant, malgré leur diplôme de 
« gymnastes, » que les exécuteurs des prescriptions des médecins, 
nous les appelons aussi des « masseurs. » Cette désignation, très 
impropre dans l'espèce, nous semble d'autant plus autorisée, qu'ils 
sont parfaitement initiés au massage, puisque cette pratique fait 


partie, à Stockholm, de la gymnastique militaire. Il règne ainsi, 


dans l'esprit du public français, une confusion très préjudiciable 
aux spécialistes suédois et d’ autant plus regrettable qu’elle rejaillit 
un peu sur leur grade. « Officier » et « masseur » sont deux qua- 
lificatifs tellement disparates pour nous que nous nous demandons 
si l'officier suédois jouit réellement, dans son pays, du même rang 
social que le nôtre occupe en France. En réalité, la situation sociale 
est la même pour l'officier des deux nations, et même les appointe- 
mens du Suédois sont, à grade égal, notablement supérieurs à ceux 
de l’oflicier français. De plus, la position de gymnaste est infini- 
ment plus relevée en Suède que ne le sont, chez nous, celles de 
masseur et de professeur de gymnastique. Aussi l'officier suédois, 


qui peut aisément obtenir de très longs congés, n'est-il nullement 


disqualifié pour avoir utilisé, dans la pratique de la gymnastique 
médicale, le temps où l’État lui laisse sa liberté. S'il arrive, — ce 
qui est fréquent, — qu'un officier quitte définitivement l'armée et 
se livre exclusivement à la pratique de la gymnastique médicale, il 
ne perd rien de la considération qui s’attachait à son grade; cette 
considération s’augmente, au contraire, de celle qu’on accorde à 
son talent de spécialiste. La ville de Stockholm est remplie de ces 
officiers gymnastes dont les études personnelles-ont puissamment 
contribué à perfectionner le traitement gymnastique des maladies. 
L'un de ces officiers, M. Thure-Brandt, ancien major dans l’armée 
suédoise, s’est acquis une célébrité européenne. La méthode qu'il 
a fondée, pour appliquer aux maladies des femmes la gymnastique 
et le massage, a fait une révolution dans la gynécologie, au moins 
dans les pays où elle a été l’objet d’une étude attentive, c’est- 
à-dire dans tous les pays scandinaves, dans toute l’Allemagne, 
l'Autriche et la Suisse. Les médecins français ne se sont pas en- 
core initiés à cette méthode, pas plus, du reste, qu’à celle de la 
gymnastique médicale en général. 
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Toutes les méthodes d'éducation physique usitées peuvent se 
ramener à deux. Dans l’une, qui s'appelle le « jeu, » l'enfant n'est 
astreint qu’à des règles très larges traçant les lignes générales de 
l’exercice et indiquant son but final; beaucoup de latitude est 
laissée à son initiative dans l’exécution des mouvemens dont il 
peut, à son gré, ou suivant ses dispositions physiques, faire varier 
l'énergie, la vitesse et jusqu’à un certain point la forme. C'est le 
mode d’exercice qui se rapproche le plus de l'exercice spontané 
et naturel, tel que le prend tout être vivant quand il est sollicité 
par l'instinct à faire agir ses muscles. Dans les écoles et univer- 
sités anglaises, on ne connaît guère d'autre exercice que le « libre 
jeu. » Dans l’autre méthode, les mouvemens sont réglés d'avance, 
rangés par catégories comme les matières de l’enseignement clas- 
sique ; leur énergie, leur durée, leur fréquence et leur forme sont 
subordonnées au commandement d’un maître. Une règle stricte 
remplace l'initiative de l'écolier. Gest à ce mode systématique 
d'exercice qu'on donne plus particulièrement le nom de gym- 
nastique. 

Le système d'éducation physique des Suédois n'offre aucune 
analogie avec les jeux libres de l’Angleterre; tous les exercices y 
sont réglés avec la plus stricte ponctualité, et tous les mouvemens 
s’y exécutent au commandement. Il ressemble plutôt au système 
gymnastique usité en France et qui est le mème que ceux de l’Alle- 
magne, de la Suisse et de l'Italie. L'identité paraîtrait même com- 
plète entre le système suédois et le système français si l’on s’en 
rapportait à la forme générale de l'exercice ; mais, en étudiant à 
fond les deux méthodes, bien des contrastes apparaissent dans leur 
esprit et leurs tendances, bien des différences, aussi, s'observent 
dans leurs résultats. 

À Stockholm, comme à Paris, on emploie deux catégories d'exer- 
cices. Les uns s’exécutent de pied ferme, au commandement, et 
consistent en mouvemens plus ou moins cadencés des bras, des 
jambes, de la tête et du tronc; les autres demandent le concours 
d'engins divers, barres, poutres, échelles, cordages. En un mot, 
les Suédois ont, comme nous, des exercices « du plancher » et des 
exercices « aux appareils. » Mais là s'arrête la ressemblance, et, 
sans prétendre tracer ici un tableau complet du système suédois, 
il suffira d’en exposer les traits les plus caractéristiques, pour don- 
ner idée des différences profondes qui le distinguent du nôtre. 

Les mouvemens aux appareils de la gymnastique suédoise n'ont 
pas, comme dans nos gymnases, cette tendance à la difficulté exces- 
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sive qu'on à appelée acrobatisme. Et d’abord leur outillage gym- 
nastique est très simple. Ils n’ont ni les « anneaux, » ni le « tra- 
pèze, » ni les « barres parallèles, » ni la « barre fixe, » appareils 
usités par les acrobates de cirque et engins principaux de la gym- 
nastique française et allemande. Leur outillage consiste dans quel- 
ques appareils de suspension : poutre horizontale ou bomme, cordes 
verticales, échelles obliques, et dans une série de barreaux horizon- 
taux, appliqués de haut en bas contre les murs de la salle et qu’on 
appelle l’espalier. De plus, le rôle de ces engins est tout différent 
de celui des nôtres. Dans nos gymnases, les divers appareils et 
agrès sont des engins de suspension, grâce auxquels le corps peut 
quitter le sol, et être maintenu dans l’espace à la force des poi- 
gnets. Ces appareils nécessitent une sorte de transposition dans le 
rôle des membres qui déplacent le corps et forcent l’homme à se 
mouvoir à l'aide des bras et non plus à l’aide des jambes. De là, 
une série de « tours de force » qui tendent à donner à l’homme 
les aptitudes des animaux grimpeurs et du même coup à lui 
donner quelque chose de la conformation de ces animaux. L’on 
observe d’une manière très remarquable chez les gymnastes qui 
ont abusé de ces appareils, chez les gymnastes de cirque, par 
exemple, un relèvement des épaules avec voussure du dos qui rap- 
pelle la conformation du singe debout. Les Suédois ont bien comme 
nous des appareils de suspension, mais ils les utilisent d’une façon 
plus naturelle et moins « acrobatique, » par exemple, en associant 
l’action des jambes à celle des bras, dans l’acte de grimper soit à 
la corde, soit à la perche. La plupart de leurs exercices sont aussi 
moins athlétiques que les nôtres, par suite de ce détail qu’ils sont 
exécutés plus souvent avec les bras allongés qu'avec les bras rac- 
courcis. Enfin, leur méthode n’a pas adopté, parmi les exercices 
aux appareils, ceux qui demandent l’effort le plus intense des mus- 
cles des épaules et des bras; par exemple, ceux appelés, dans notre 
système, les « rétablissemens. » 

Ces détails, que nous abrégeons pour ne pas rebuter le lecteur 
pas des explications trop techniques, ont une importance suffisante 
pour faire comprendre l'esprit si caractéristique du système suédois. 
Ge système prétend mettre la gymnastique à la portée de tout le 
monde. Il écarte les exercices trop athlétiques et les mouvemens 
trop difficiles, parce qu'il veut que les faibles et les maladroits 
puissent profiter des bienfaits de la gymnastique. Nous dirions 
volontiers que l'esprit du système est démocratique, si on vou- 
lait nous permettre de faire passer ce mot dans l’ordre physique 
avec le même sens qu'il a dans l’ordre social. La gymnastique 
suédoise, dirions-nous, est « démocratique, » parce que ses exer- 
cices sont à la portée de tous. La nôtre, au contraire, comprend 
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beaucoup de mouvemens qui ne sont praticables que pour les pri- 
vilégiés de la nature, pour les sujets dont la force physique est 
au-dessus de la moyenne : elle n’est pas applicable aux faibles. 
« La gymnastique, disait, à notre dernier congrès d'exercices phy- 
siques, M. Tôrngren, directeur de l'institut central de Stockholm, 
la gymnastique doit se garder de partager les hommes en exécutans 
et en spectateurs. Les exécutans seraient plus habiles peut-être, 
mais toujours moins nombreux, tandis que le nombre des specta- 
teurs et leurs exigences iraient en croissant. » Ces paroles sont 
parfaitement d'accord avec les institutions de la gymnastique sué- 
doise classique. Elles étaient peut-être aussi une protestation contre 
un esprit nouveau qui semblerait vouloir s'introduire dans le sys- 
tème et qui en serait certainement la perte. Certains maîtres, à 
Stockholm, voudraient agrandir le cadre de l’enseignement et y ajou- 
ter des exercices plus difficiles, capables de donner plus de satis- 
faction à l’amour-propre de l’exécutant. Déjà, une ou deux sociétés 
suédoises font quelques exercices d'appareils « à la française. » 
Mais ce ne sont là que des tentatives isolées de «romantisme, » 
et le système classique restera longtemps debout dans son inté- 
grité. 

Ce que les exercices aux appareils ont de plus caractéristique 
chez les Suédois, c’est leur tendance hygiénique qu’on pourrait 
opposer à la tendance athlétique des nôtres. Leurs appareils n’ont 
pas pour objectif, comme chez nous, de donner beaucoup d’exer- 
cice aux muscles des bras et des épaules, — muscles par lesquels 
la force humaine a le plus d'occasions de se manifester au dehors, 
—_ ils visent plus spécialement certains groupes musculaires qui 
interviennent dans les grandes fonctions vitales ; les muscles de 
l'abdomen, par exemple, qui jouent un rôle si important dans le 
fonctionnement de l'appareil digestif, dont ils sont, en quelque 
sorte, des annexes; les muscles de la poitrine qui concourent à 
cette fonction vitale par excellence qui s'appelle la respiration ; 
enfin, les muscles du dos, extenseurs de la colonne vertébrale, qui 
maintiennent le tronc dans la position verticale et dont l’action 
énergique et harmonique est indispensable à la correction de l’atti- 
tude debout. 

Il est intéressant de remarquer que les muscles visés le plus 
particulièrement par les appareils de la gymnastique suédoise sont 
justement ceux qu’il importait le plus d'exercer chez l’écolier; ce 
sont ceux qui souffrent le plus de l'attitude imposée à l'enfant par 
la vie scolaire. Les muscles du ventre sont mis dans le relàche- 
ment et l’inertie par le fait de l'attitude assise; ceux de la poitrine 
sont placés dans les conditions les plus défavorables, par suite de 
la chute des épaules en avant quand le buste se penche sur le livre 
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ou le cahier; ceux de la colonne vertébrale sont mis très inégale- 
ment en contraction ou en relâchement dans les attitudes affaissées 
et contournées que nécessitent l'écriture et la lecture. Notre gym- 
nastique n’agit sur ces muscles que dans de rares occasions, et à 
l’aide des mouvemens du trapèze, des anneaux et de la barre, mou- 
vemens difficiles qui font sentir leurs bienfaits à l'enfant alors 
seulement qu'après un long apprentissage il est devenu capable 
d'exécuter certains « tours de force. » ii 

La gymnastique suédoise met ces muscles en travail à l’aide des 
procédés les plus élémentaires et les plus accessibles à l’enfant, 
quelles que soient sa faiblesse et son inexpérience. On nous permettra 
de décrire quelques-uns de ces mouvemens pour mieux faire com- 
prendre l'esprit de la méthode de Ling. Nous aurons ainsi l'oc- 
casion de montrer l’ingéniosité des maîtres suédois qui savent, à 
l’occasion, se passer du concours des appareils spéciaux, et les 
remplacer par les pièces les plus usuelles du mobilier scolaire. 

Prenons un exercice pour lequel l’espalier est d'ordinaire utilisé, 
l'extension forcée de la colonne vertébrale, exercice des plus eff- 
caces, pour remédier à l'attitude voûtée que prend si souvent le 
dos de l’écolier. Quand cet exercice s'exécute dans la position de- 
bout, le gymnaste se place à quelque distance de l’espalier auquel 
il tourne le dos, puis il étend les bras, les élève au-dessus de la 
tête, et, renversant fortement le buste en arrière, il ploie le corps 
en arc, de façon à former une ligne courbe concave en arrière, et 
se dessinant à partir des talons jusqu'aux mains. À ce moment, une 
chute en arrière serait imminente, si les mains ne venaient pas 
saisir un barreau de l’espalier et y prendre appui. Dans le cas où 
l’espalier fait défaut, c’est un écolier qui vient le remplacer, en se 
tenant debout derrière son camarade et en lui offrant l'appui de 
ses bras placés à la hauteur voulue. On obtient encore la mise en 
action des muscles du dos à l’aide d’une variante où intervient un 
engin pris dans le mobilier scolaire, le simple banc sur lequel les 
écoliers sont assis. L'enfant se couche à plat ventre en travers de 
ce banc, de telle façon que les jambes le dépassent d’un côté, les 
épaules de l’autre. Il place ensuite les mains sur les hanches, puis 
luttant contre la pesanteur qui tend dans cette posture à plier le 
corps en deux, il redresse le tronc en creusant les reins et relève 
la tête. Pour que ce moment soit possible, il est nécessaire qu’un 
camarade, placé de l’autre côté du banc, exerce sur les jambes une 
pression qui leur donne un point d'appui fixe. Dans les écoles pri- 
maires où plusieurs bancs sont rangés les uns derrière les autres, 
l'intervention de l’aide est superflue, et chaque écolier peut exé- 
cuter la manœuvre en engageant simplement les pieds sous le banc 
placé derrière lui. 


ù 24 
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Ce simple banc, pièce la plus banale et la plus grossière du mo- 
bilier scolaire, est utilisé pour maint exercice par les pédagogues 
suédois. Nous venons de le voir servir à faire travailler les muscles 
extenseurs du dos; on peut l’'employer encore pour un mouvement 
inverse qui met en jeu les muscles fléchisseurs du tronc. Il suffira 
de varier l'attitude. Le gymnaste se couchera sur le dos, et dans 
le sens de la longueur du banc. Dans cette position, les pieds étant 
maintenus fixes, s’il fait effort pour se relever assis, sans l’aide des 
mains, il sollicitera la mise en jeu énergique des muscles fléchis- 
seurs du tronc ‘qui so it. és muscles abdominaux. 

Veut-on un autre exemple des utiles résultats que savent obtenir 
les disciples de Ling, avec les appareils les plus simples? C'est 
encore ce modeste banc des écoles qui va nous le fournir. Il s’agit, 
cette fois, d’une catégorie d'exercices dont notre catalogue est à 
court, et qui ont pourtant, au point de vue pédagogique, une 
grande valeur, car ils représentent un moyen de correction des 
attitudes vicieuses de la taille en même temps qu’une leçon de 
coordination des mouvemens. Nous voulons parler des exercices 
d'équilibre. Se tenir debout sur la corde roide est un «tour » 
réservé, à bon droit, aux acrobates ; marcher sur une poutre élevée 
au-dessus du sol, comme on le fait (assez rarement du reste) dans 


. les gymnases français, est un exercice moins acrobatique, mais non 


absolument sans danger, si la poutre est placée à une hauteur 
assez grande. La poutre horizontale de nos gymnases présente, du 
reste, au pied une assez grande surface d'appui; le fait de mar- 
cher dessus représente moins un exercice d'équilibre proprement 
dit, qu'un mode d’accoutumance au vertige. Pour obtenir, sans 
danger, un véritable exercice d'équilibre, il faut provoquer la sta- 
tion et la marche sur une surface aussi étroite que possible, et 
assez peu éloignée du sol pour ôter la crainte des chutes. Toutes 
ces conditions sont obtenues à l’aide du banc des Suédois. Ge banc 
ne diflère nullement de ceux qu’on peut voir dans maintes écoles 
de hameau, en France. Il présente seulement un détail de construc- 
tion qui n’en change pas la forme et en augmente, du reste, la so- 
lidité. En dessous de la pièce horizontale qui forme siège, est clouée 
verticalement une traverse qui court dans le sens de la longueur, 
et réunit entre elles les jambes de soutien placées à chaque extré- 
mité. On retourne ce banc, en mettant le siège à plat sur le sol, 
et l’on fait marcher les jeunes gymnastes sur l'étroite traverse pla- 
cée de champ, qui leur présente un soutien large à peine d'un 
pouce, mais solide, et peu distant du sol. Cette marche sur la 
traverse du banc est un exercice très en honneur dans les institu- 
tions de demoiselles en Suède, et rien n’est plus utile pour donner 
au corps l'habitude d'une tenue parfaitement droite, puisque la 
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moindre déviation du centre de gravité amènerait un faux pas. 
L'équilibre, dans cette progression quasi-aérienne, ne s'obtient pas 
sans quelques tâtonnemens, et, pour les premières leçons, un peu 
d'aide est nécessaire. L'exercice se fait alors à deux; et l’on ne 
peut rien imaginer de plus gracieux que ces couples de jeunes 
filles, dont l’une cherche, par de souples inflexions de la taille, à 
rectifier à chaque pas son attitude, pendant qu’une autre, mar- 
chant près d'elle, lui tend le bout des doigts pour qu’elle y prenne 
un léger appui. 

Les exercices dits du plancher constituent pour les Suédois le 
fond même de l’enseignement gymnastique. Ils sont tellement 
nombreux et tellement variés qu’il est possible de changer très 
souvent le programme de la leçon ; d’où une diversité qui la rend 
plus récréative. De plus, chaque mouvement peut s’exécuter suivant 
plusieurs variantes, dont chacune représente un degré différent 
dans la dépense de force. Il est facile ainsi de graduer progressi- 
vement pour les mêmes muscles l'intensité de l’eflort. La gymnas- 
tique suédoise, aussi bien que la nôtre, dans ses exercices « du 
plancher, » a pour règle de faire travailler tous les membres et les 
divers segmens du tronc, non pas simultanément, mais succes- 
sivement, de façon que chacun des groupes musculaires re- 
çoive, à tour de rôle, sa part d'exercice. Tout le monde connaît ces 
exercices, les plus simples de notre gymnastique, dans lesquels 
on voit le gymnaste, au commandement du maître, fléchir, étendre 
et tourner dans divers sens, d’abord les bras, puis les jambes, 
puis la tête et le tronc, en comptant : une, deux, trois, etc. Le 
même esprit a présidé, dans les deux systèmes, à cette sorte de 
revue générale de tous les muscles du corps, qui a pour but de 
n'en omettre aucun dans l'application de l'exercice. Mais des 
nuances d'exécution peu importantes au premier coup d'œil mo- 
difient profondément les résultats obtenus de part et d'autre. 

Si on étudie comparativement deux mouvemens similaires chez 
le gymnaste suédois et chez le gymnaste français, on verra que 
celui-ci s’efforce de mettre dans son mouvement toute la vigueur 
dont il est capable, tandis que le Suédois s’applique surtout à don- 
ner au mouvement toute l'amplitude possible. Prenons pour 
exemple le mouvement d’élévation des bras. Chez nous, il se fait 
par une détente brusque ; le membre est projeté violemment en 
haut, et doit s'arrêter net, dans une attitude contractée et raidie, 
et dans une direction parfaitement verticale. Ge mode d’exécution 
est (athlétique, » en ce qu’il demande la plus grande dépense de 
force possible. Les bras doivent se tendre et se raïdir, et le gym- 
naste ne fait pas agir seulement les muscles qui élèvent le bras, 
mais aussi ceux qui agissent en sens inverse, et qu'on appelle, 
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pour cette raison, leurs « antagonistes. » En même temps que les 
muscles élévateurs entrent en jeu, leurs antagonistes, c’est-à-dire 
ceux qui tendent à abaisser le bras, doivent leur opposer une vi- 
goureuse contraction, qui enrdie, pour ainsi dire, le mouvement, 
et provoque une dépense de force plus grande, pour la même raison 
qu’un frein de voiture fortement serré oblige le cheval à un plus 
fort coup de collier. Chez les Suédois, le même mouvement se fait 
lentement, sans raideur et sans force; mais le bras ne s'arrête pas 
dans la position verticale, le gymnaste cherche à lui faire atteindre 
la limite extrême de déplacement que l'articulation permet, et s’ef- 
force de le porter le plus possible en arrière. Gette différence 
d'exécution de deux mouvemens en apparence identiques en 
change totalement les eflets. Par le procédé français on obtient des 
résultats plus athlétiques, on augmente davantage la force des 
muscles ; mais par le procédé suédois on obtient des eflets hygié- 
niques. Les mouvemens amples et doux ont pour eflet direct d’al- 
longer, sans secousse, les muscles, de les rendre plus souples, et 
de combattre les rétractions musculaires, causes fréquentes de 
difformité. Ils ont encore pour résultat final de rendre les liga- 
mens plus souples, d'augmenter les surfaces de frottement des os, 
en un mot, de donner plus de mobilité aux articulations. Les mou- 
vemens normaux gagnent à ces exercices une facilité et une aisance 
singulières, qui donnent à la tournure un cachet d'élégance très 
remarquable. 

Il ne faut pas croire, cependant, que ce mode d'exécution doive 
exclure toute dépense de force. L’effort musculaire ne se traduit pas 
par la violence brutale du mouvement, mais par son ampleur et 
sa durée. Une action lente et progressive des muscles porte le 
membre déplacé aussi loin qu'il est possible et l'y maintient pen- 
dant un certain temps. Et plus le gymnaste est exercé, plus il 
augmente l'amplitude du mouvement, plus il en prolonge la du- 
rée. Il arrive ainsi que le mouvement aboutit en définitive à une 
pose, à une attitude fixe, et le corps garde pendant un certain 
temps cette sorte d'immobilité active qui constitue une dépense 
de force considérable. 

La plupart des exercices des Suédois mériteraient de s'appeler 
des attitudes plutôt que des mouvemens. Ges attitudes sont com- 
binées avec un remarquable sentiment de l'esthétique, en même 
temps qu'avec une notion parfaite des lois de la physiologie et de 
l'hygiène. Il en est beaucoup dans lesquelles la position respective 
des bras, des jambes et du tronc ofire à l'œil les lignes les plus 
gracieuses, car les Suédois ont, au plus haut point, le sentiment de 
l'harmonie des mouvemens; ils ont la notion de ce fait, que tels 
déplacemens du corps sont naturellement associés à tels autres, 
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par les lois de la mécanique humaine. Mais l’utile est toujours 
mêlé à l'agréable, en ce sens que l’harmonie des mouvemens s’ac- 
corde avec un résultat hygiénique qui découle de leur forme, tel, 
par exemple, qu'une tendance à provoquer de profondes respira- 
tions, ou bien à contre-balancer l'influence des mauvaises habitudes 
de tenue. | 

Il existe dans le catalogue de la gymnastique suédoise un grand 
nombre d’attitudes, empreintes d’une tendance qu’on pourrait ap- 
peler orthopédique, parce qu’elles visent à redresser le corps. Ces 
attitudes portent, dans le système, le nom de mouvemens correc- 
tifs, et reviennent à chaque leçon dans la gymnastique des écoles; 
je les ai vus appliquer aussi dans les exercices militaires de l’ar- 
mée et de la flotte suédoise. On est frappé, dans le système gym- 
nastique imaginé par Ling, de voir apparaître à chaque instant 
cette préoccupation de remédier aux conformations vicieuses par 
l'attitude et les mouvemens. En cela, le système est parfaitement 
adapté aux besoins de la race. Les Suédois sont très grands ; on en 
jugera par ce fait, que leur minimum de taille, pour l'infanterie, 
est de 1®,67, tandis que, chez nous, il a été abaissé à 1,54. Avec 
cette haute stature ils sont, en général, très minces et très élan- 
cés, ce qui prédispose les jeunes gens et les jeunes filles, au mo- 
ment de la croissance, à toutes les variétés des déviations de la 
colonne vertébrale. Mais, grâce à leur gymnastique, en laquelle 
les parens ont une foi absolue, ces déviations se corrigent toujours, 
quand elles ne sont pas compliquées d'une affection des os; et si 
l’on voit, aux cliniques des médecins gymnastes, une grande quan- 
tité d’enfans déviés, on observe, au contraire, que les jeunes gens 
des deux sexes sont droits, souples, et de belle tenue. C’est le 
meilleur argument en faveur de la méthode qui les a redressés. 

Aucun des mouvemens de la gymnastique suédoise n’est forcé, 
en ce sens qu'aucun ne demande au muscle mis en action un effort 
qui aille jusqu'à la limite de sa puissance ; tous sont combinés de 
telle façon qu'aucun muscle ne reçoive une somme d’exercice su- 
périeure à celle des autres. De là, chez les gymnastes suédois, une 
remarquable harmonie dans les proportions du corps, parce qu’au- 
cune partie n’a été développée avec exagération. La gymnastique 
suédoise vise à favoriser, chez le jeune homme, le développement 
normal du corps, et l'épanouissement naturel de ses aptitudes, et, 
chez l’homme mûr, à conserver le plus longtemps possible les qua- 
lités physiques; elle n’a pas la préoccupation de faire dépasser à 
l'individu le niveau de force corporelle où il était destiné à par- 
venir par l’évolution naturelle des organes. Toutefois, les gymnastes 
suédois sont très vigoureux, et leurs muscles, sans être grossis 
outre mesure sur telle ou telle région déterminée du corps, offrent 
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un remarquable développement d'ensemble. « La force, disent-ils, 
nous vient sans la chercher. » Ce mot est la meilleure formule des 
résultats de leur méthode. 

Si notre système d'éducation physique mérite le nom de « gym- 
nastique de force, » celui des Suédois pourrait s'appeler la « gym- 
nastique de la grâce. » Il est impossible d'imaginer une gymnastique 
mieux appropriée à l'éducation physique des femmes, que cet en- 
semble d'exercices où l’on recherche l'harmonie des mouvemens et 
la régularité des formes, plutôt que l'intensité des efforts et le dé- 
veloppement exagéré des muscles; aussi y a-t-il bien peu de jeunes 
filles à Stockholm qui ne fassent de la gymnastique. Chaque pen- 
sionnat, à quelque degré d'enseignement qu'il appartienne, et 
quel que soit le rang social des élèves qui le fréquentent, possède 
un gymnase. La leçon dure une heure chaque jour, et les jeunes 
filles y assistent par divisions de quarante ou cinquante. Ce nombre 
n’est pas trop considérable, car chaque élève n’est pas exercée à 
tour de rôle; toutes travaillent simultanément, leurs exercices étant 
toujours des mouvemens d'ensemble. Il n’existe, au reste, rien de 
spécial dans l'outillage de leurs gymnases : ce sont absolument les 
mêmes appareils que chez les hommes, et c'est identiquement la 
même leçon. 

Les jeunes filles portent, à la leçon de gymnastique, un costume 
spécial, le mème pour toutes les sociétés et les pensionnats de 
Stockholm. Il consiste en une robe de flanelle, à corsage bouflant, 
à jupe ample, mais très courte, de couleur noire ou bleue, avec cu- 
lotte et grands bas de même couleur. L'ensemble de la tenue n’a 
rien d’excentrique; on a réussi, en lui conservant une décence 
parfaite, à ne pas lui ôter son caractère féminin. La jeune fille n'a 
pas l’air de s'être déguisée en garçon et peut, Sans $C sentir mal 
à l’aise, faire sa gymnastique devant un public masculin. La gym- 
nastique est, pour la jeune fille, une habitude si régulière, qu'elle 
ne se sent nullement gênée pendant la leçon par les regards d’un 
étranger. Elle ne craint pas même de se montrer en public. On 
prépare en ce moment, à Stockholm, une grande fête gymnastique 
internationale à laquelle la France sera conviée. Une des plus 
grandes attractions du programme sera, Sans nul doute, le travail 
d’une société de femmes qui doit prendre part au concours, SOUS 
le commandement du capitaine Silow. À plusieurs reprises, pen- 
dant notre séjour à Stockholm, nous avons eu l'occasion d'assister 
aux répétitions de ce peloton d'élite, qui se compose d’une cin- 
quantaine de jeunes filles de dix-sept à vingt-cinq ans. La plupart 
de ces jeunes filles sont ouvrières de magasin, ou employées de 
commerce, et c’est le soir, après le travail de la journée, qu'elles 
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se réunissent à la lumière du gaz, dans la grande salle de l’Institut 
central. 

Bien d’autres sociétés de gymnastique de femmes existent à 
Stockholm; quelques-unes ont des locaux spéciaux et des mai- 
tresses à elles, maïs la plupart utilisent les salles que l’Institut met 
gratuitement à leur disposition, et acceptent la direction des pro- 
fesseurs qu'il leur offre. Chaque soir, deux ou trois groupes difié- 
rens de jeunes ouvrières viennent se livrer à ces exercices, si bien 
conçus pour contre-balancer les effets de l’immobilité forcée qu’elles 
ont gardée pendant le jour, et si efficaces pour corriger les atti- 
tudes vicieuses que donnent au corps les divers travaux à l’ai- 
guille. 

La pratique continuelle des exercices du corps a une in- 
fluence manifeste, aussi bien au moral qu’au physique, sur les jeunes 
filles de Stockholm. Toutes présentent dans leurs allures quelque 
chose d’ouvert et de décidé qui trahit l'habitude de l’action. Elles 
ont, en général, beaucoup d’assurance dans la démarche, beau- 
coup d’aisance dans tous les mouvemens; la plupart sont grandes 
et élancées, presque toutes sont droites et « portent beau. » Tou- 
tefois 1l ne faudrait pas croire que leur gymnastique en fait des 
« viragos. » Les exercices auxquels elles se livrent n’ont rien de 
commun, — nous l’avons dit et répété, — avec notre gymnastique 
brutale, rien qui puisse épaissir les membres, et donner au corps 
des formes masculines. Elles ne sont, il est vrai, ni mièvres, ni 
délicates, mais en gagnant de la force et de la santé, elles ne 
perdent pas leur grâce, et demeurent femmes et très femmes. 

Les habitudes d'activité physique, de décision et de hardiesse 
que développe, chez la femme, la pratique régulière de l’exercice, 
influent incontestablement sur son moral et retentissent sur son 
rôle social. Les jeunes filles de Stockholm ont plus d'initiative que 
les nôtres, elles sont plus accoutumées à se passer de leur mère et 
à se tirer d'affaire sans l’aide de personne. On les a habituées à l’ac- 
tion, et, arrivées à l’âge de femme, elles sont très aptes à mettre 
leur activité au service de la famille ou du ménage, pour contribuer 
à Sa prospérité. Beaucoup d'emplois réservés aux hommes, dans 
notre pays, sont occupés, à Stockholm, par des femmes. Les jeunes 
gens qui cherchent une position dans les magasins, les bureaux, 
les administrations, se plaignent de se trouver trop souvent écartés 
par la concurrence féminine. 

Les femmes de la société font beaucoup moins de gymnastique 
que celles de la classe intermédiaire, et il est rare qu’elles conti- 
nuent après leur sortie de pension les exercices qu’elles ont prati- 
qués dans leur première jeunesse. Toutefois, ces exercices ayant 
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eu lieu dans la période où le corps se forme, leur constitution en 
a ressenti les bénéfices principaux. Et il arrive souvent que, plus 
tard, le moindre trouble de la santé est le prétexte d'un retour à Ja 
gymnastique. Mais celle-ci est appliquée alors dans un autre esprit 
et prend une autre forme, dont il nous restera à parler ; elle devient 
la gymnastique médicale. 

Le plus grand reproche qu’on puisse faire au système suédois, 
c'est qu’il ne comporte aucun exercice de plein air. Tout le travail 
se fait dans de grands gymnases clos et couverts, et l'institut de 
Stockholm n’a pas, comme notre école de Joinville, un stade à 
l'air libre, où l’on puisse s'exercer les jours de beau temps. C'est là 
une lacune qui sufirait, au point de vue de l'hygiène, à faire con- 
damner le système, si le sport d'hiver, si populaire à Stockholm, 
ne venait très heureusement la combler. 

Nous ne pouvons nous figurer, en France, quelle animation ap- 
porte le froid dans la vie des peuples scandinaves. Le «triste 
hiver » est pour eux l’occasion des amusemens les plus variés. L’at- 
mosphère est généralement très pure, à Stockholm, et un air bien 
sec, à la température de 15 à 20 degrés, produit sur le système 
nerveux la même excitation qu’un verre de champagne. Le besoin 
de mouvement devient alors très impérieux, et la neige et la glace 
fournissent bien des prétextes pour le satisfaire. Le patinage est, 
naturellement, fort en honneur à Stockholm, et les lacs, les canaux 
et les rivières qui occupent une si vaste étendue du territoire sué- 
dois permettent d'en faire un moyen de locomotion des plus ra- 
pides, en même temps qu'un sport des plus attrayans. On voit des 
jeunes gens qui partent en touriste, le sac au dos, pour faire avec 
leurs patins des voyages de 300 à h00 kilomètres. Dans toutes 
les classes de la société, les femmes patinent, avec le même en- 
train que les hommes, et je tiens d’une dame de Stockholm ce dé- 
tail, qu’on ne pourrait garder une femme de chambre, si on ne 
lui permettait de se réserver, chaque semaine, un certain nombre 
d'heures pour aller sur la glace. Les enfans des deux sexes pren- 
nent le patin dès l’âge de cinq ans, et tout Suédois serait honteux 
de ne pas connaître cet exercice tout à fait national, auquel les 
troupes s’exercent avec armes et bagages le long des îles de la 
Baltique. 

Mais le sport d'hiver prend beaucoup d’autres formes. C'est 
d'abord la skida, immense patin de bois, large de dix centimètres 
seulement, et long de 1,50, recourbé « à la poulaine » par chacun 
de ses bouts. Cet engin est destiné à glisser, non sur la glace, 
mais sur la neige. Le sportsman engage l'avant-pied dans une 
simple bride en cuir ou en corde placée au milieu de la skida, 
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puis il se lance sur les pentes neigeuses où il progresse avec la 
vitesse d’un cheval au grand trot. L'esprit hardi et aventureux des 
Suédois trouve l’occasion de se donner carrière, à l’aide de cet 
engin de sport, qui permet d'entreprendre les plus longs voyages, 
par des temps où tout autre moyen de locomotion est impossible. 
Viennent ensuite deux exercices qui se pratiquent en ville sur les 
places et dans les rues mêmes de Stockholm, ce sont le sparkstüt- 
ting et le külke. 

Le sparkstotiing est au traîneau ce que le vélocipède est à la 
voiture. Get engin se compose d’un léger cadre de bois bardé de 
fer, posé à plat sur la neige durcie, et qui porte deux montans ver- 
ticaux destinés à servir de prise aux mains du sportsman. Gelui-e1, 
saisissant ces montans, met le pied gauche sur l’une des traverses 
horizontales, pendant que son pied droit, dont la chaussure est 
munie de crampons pour ne pas glisser, prend de temps en temps 
son appui sur le sol pour donner l'impulsion et accélérer l'allure. 

Le külke est une sorte de petit traîneau en miniature, ayant la 
forme d'un grand tabouret dont les jambes sont remplacées par 
des patins, et dont l’une des extrémités, celle qui représente l'avant, 
se relève « à la poulaine, » comme dans tous les engins destinés à 
glisser sur la neige ou la glace. Dès la première enfance, les deux ! 
sexes se livrent avec une ardeur égale et avec la même liberté à 
cet exercice, qui fait leur joie et que ne dédaignent pas les grands 
jeunes gens et même les hommes. À sept ans, garçons et filles 
savent à peu près tous patiner; mais avant qu'ils puissent chausser 
des patins, vers l’âge de trois ou quatre ans, on leur permet déjà 
de glisser avec le kälke. Pendant l'hiver, on rencontre à chaque 
pas, dans les rues de Stockholm, des troupes d’enfans de cinq à 
six ans, en quête d'un emplacement favorable pour leur glissade. 
Des bambins de trois ans suivent le groupe, tirant d’une main leur 
traîneau par une corde, cramponnés de l’autre main à la veste de 
quelque frère plus grand. Et, quand on arrive en présence d’une 
rue bien en pente, tout ce petit monde s’arrête et s'organise. Chacun 
se couche sur son traîneau, le corps accoudé sur le côté droit, les 
jambes, qui dépassent en arrière le véhicule, prennent appui sur la 
neige durcie pour donner l'impulsion du départ, et le traîneau file 
comme une flèche. Dans cette descente rapide, l'enfant fait face en 
avant, et l’inclinaison de la pente, relevant l'arrière du traineau, 
en abaisse naturellement la pointe. Il en résulte une position pen- 
chée qui donne d’abord au spectateur la crainte de voir le petit 
sportsman faire une chute la tète la première. C'est cependant 
l'attitude réglementaire ; les jambes peuvent, dans cette position, 
tantôt rester relevées, pour ne pas diminuer la vitesse, tantôt tou- 
cher le sol en agissant comme un frein pour arrêter le traineau, ou 
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comme un gouvernail pour le diriger. Au reste, il n'existe aucun 
danger pour l'enfant dans les bousculades et les rencontres, car 
toutes les glissades se faisant dans le même sens, le choc des trai- 
neaux entre eux est rendu insignifiant par leur déplacement facile. 
On n'aurait à redouter que les obstacles fixes, tels que les arbres 
et les murs des maisons. Mais l'enfant, très vite rompu à la ma- 
nœuvre, évite aisément les obstacles, pourvu qu'il conserve tout 
son sang-froid. Et c’est justement la qualité qu'il gagne bien vite à 
ce jeu. 

Une société s’est formée à Stockholm pour faciliter aux écoliers 
toutes les formes des jeux d'hiver. On improvise dans les cours, à 
l’aide de mottes de gazon et de terre glaise, de grands réservoirs 
d'eau, profonds de quelques centimètres, que le froid de la nuit 
transforme en belles nappes de giace; et les enfans peuvent patiner 
sans crainte d'accident. Sur la plus belle promenade de la ville, 
au-dessus du bâtiment de la bibliothèque, une butte a été trans- 
formée en glissoire pour les petits traîneaux des enfans et, chaque 
jour, plus de mille garçons ou filles viennent se laisser couler le 
long de la pente, sous l'œil d’un surveillant qui dirige les départs. 

C'est ainsi que le sport d'hiver vient ajouter à la gymnastique 
suédoise un complément nécessaire. Ses eflets doivent être mis en 
ligne de compte pour une large part, quand on étudie les résultats 
si remarquables de l'éducation physique sur la population de 
Stockholm. 


PRE 


Quand on cherche à introduire en France, sinon la pratique, au 
moins la notion exacte de la gymnastique médicale, on se heurte à 
une première difliculté, celle de se faire comprendre. Dans notre 
pays, la gymnastique médicale n’existe pas, en dehors de certains 
cas très spéciaux et très peu nombreux. Nous avons bien l'idée 
qu’on peut, à l’aide de l'exercice musculaire, redresser certaines 
déviations de la taille, rétablir les fonctions d’une articulation an- 
kylosée, rendre leur force et leur volume à des muscles atrophiés. 
Nous comprenons, en un mot, qu on puisse traiter par le mouve- 
ment certaines maladies des organes moteurs eux-mêmes; ce sont 
les organes les plus solides et les plus grossiers de la machine hu- 
maine, et nous ne craignons pas {rop pour eux ce « remède vio- 
lent » qui s'appelle la gymnastique. 

Mais notre confiance ne va pas au-delà, et les médecins français 
ne voient plus aucune indication de l'exercice dès qu'il s'agit des 
affections médicales proprement dites, des maladies des organes 
internes. Ils pensent que, dans ce domaine, l’exercice est un agent 
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préventif, grâce auquel certains troubles de la santé peuvent être 
évités, mais non un remède applicable aux maladies déclarées. Il 
est trop tard, disent tous nos praticiens, pour avoir recours à 
l’exercice quand la maladie s’est nettement caractérisée, et surtout 
quand une lésion s’est produite dans quelque organe. 

Cette manière étroite de comprendre l’application de l'exercice 
vient de la conception que nous avons de ses eflets et se lie intime- 
ment à la tendance de notre système d'éducation physique, dont 
nous avons fait ressortir le caractère essentiellement athlétique. 
Notre gymnastique est trop brutale pour se prêter aux délicatesses 
d'application que réclameraient des organes malades. Elle s’at- 
tache à augmenter la force des muscles et la résistance du corps. 
Et, dans cet esprit, les exercices qu’elle applique ont pour carac- 
tère d’être plus difficiles et plus fatigans que les mouvemens de la 
vie ordinaire. Comment, dès lors, songer à les appliquer aux ma- 
lades, dont les organes se fatiguent et subissent des perturbations 
graves, sous l'influence des actes les plus usuels de la vie? 

Pour comprendre combien est rationnelle, « priori, la préven- 
tion des médecins contre la gymnastique médicale, il est nécessaire 
d'exposer en quelques mots les eflets produits sur l'organisme hu- 
main à l’aide de la gymnastique, ou, pour parler d’une façon plus 
exacte, à l’aide de l'exercice physique, dont la gymnastique n'est 
qu'une forme systématique. 

Tout exercice corporel fait sentir à l'organisme deux sortes 
d'effets physiologiques : les uns locaux, les autres généraux. Les 
effets locaux se manitestent sur la région même du corps qui est le 
siège du mouvement, sur les bras, par exemple, dans l'exercice 
des haltères, sur les jambes dans l’exercice de la marche. Les 
effets généraux retentissent bien au-delà du point où s’est localisé 
l'effort et atteignent l’organisme tout entier. C’est ainsi que la 
course, exercice de jambes, produit des effets très violens sur le 
cœur et sur le poumon et amène, du mème coup, la transpiration 
et l’échauffement de tout le corps. Les eflets dits « généraux » de 
l'exercice sont très justement qualifiés ainsi, car ils atteignent tous 
les organes sans exception, activent toutes les fonctions et se font 
sentir même aux actes les plus intimes de la nutrition. Ils sont le 
résultat d’une sorte de mise en branle de la machine humaine, 
dont toutes les pièces vibrent, pour ainsi dire, à l’unisson, quand 
l’une d'elles reçoit, par le fait du travail des muscles, un choc 
intense ou prolongé. 

En cherchant à produire les effets généraux de l'exercice, on est 
donc sûr d’en faire bénéficier tous les organes, sans avoir besoin 
de viser plus spécialement l’un d'eux. C’est grâce à ses effets gé- 
néraux que la marche, exercice de jambes, peut faire sentir à l'es- 
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tomac son influence salutaire et amener la guérison de certains 
troubles digestifs. Mais on devine aisément, à côté des avantages 
de cette association de tous les organes à l'exercice, les inconvé- 
niens qu’elle peut présenter. Il est impossible, en effet, qu'un 
organe s’isole des autres et soit soustrait aux effets de l’exercice, 
si celui-ci présente une certaine intensité ou une certaine durée. 
Et le retentissement du travail musculaire sur toutes les fonctions 
deviendrait bien vite un danger pour des organes affaiblis ou ma- 
lades, s’il atteignait un certain degré de violence. Mais remarquons 
que ce qu'on appelle « violence » représente un degré très va- 
rlable, suivant les cas et les individus. Les effets du pas gymnas- 
tique ne sont pas trop violens pour le cœur d’un écolier; ils se- 
raient excessifs pour le cœur d’un vieillard, et, s’il s'agissait d’un 
cœur malade, l'excitation de l’organe pourrait être assez violente 
pour provoquer de redoutables accidens. 

L'on voit donc, pour nous en tenir à l’exemple cité, qu'une 
affection nécessitant le repos absolu du cœur entraïînerait la contre- 
indication formelle de tout exercice capable de produire des effets 
généraux appréciables. 11 faudrait s’en tenir à des exercices d’une 
modération telle qu'ils ne puissent déterminer dans l'organisme 
aucun ébranlement. Et c’est là justement, parfois, un problème 
difficile. Quel exercice, en effet, semble plus modéré que la marche 
à pas lents sur une surface plane? Nombre de malades, pourtant, 
ne peuvent faire quelques pas sans que le cœur batte avec vio- 
lence et que le poumon entre en jeu avec ce rythme précipité qui 
amène l’essoufflement. Aussi arrive-t-il le plus souvent que le 
médecin, renonçant à la solution du problème, proscrit absolu- 
ment toute espèce d'exercice, faute d'en pouvoir trouver un qui 
soit assez modéré. 

Mais la gymnastique médicale suédoise permet justement de 
donner aux malades les bénéfices de l'exercice sans les exposer aux 
perturbations générales qu'il produit sur l'organisme. Elle connaît 
des moyens, que la nôtre ignore, pour administrer l'exercice à très 
petites doses, aussi permet-elle de l'appliquer même à des ma- 
lades incapables de marcher, parce qu’elle a dans son catalogue 
nombre d’exercices moins violens que la marche. Il existe un tel 
écart entre les procédés d'exercices des Suédois et les nôtres, que 
le mot de gymnastique, appliqué indifféremment à des choses si 
dissemblables, est la cause des plus graves malentendus. Nos mé- 
decins seraient certainement moins hostiles au traitement gymnas- 
tique des maladies internes s'ils ne jugeaient pas ce traitement 
sur la foi d’une étiquette mal choisie. 

Le médecin français qui va étudier à Stockholm la gymnastique 
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médicale se trouve en présence de choses tellement neuves pour 
lui qu’il a peine, au premier abord, à se reconnaître au milieu des 
mouvemens si variés qu'il voit exécuter dans les « Instituts » 
publics ou privés. Mais, peu à peu, la lumière se fait dans son 
esprit; il finit par classer tous ces ingénieux procédés et à voir 
qu'ils visent, en résumé, à deux résultats : doser l'exercice et le 
localiser. Doser l'exercice, c’est en mesurer l'intensité avec assez 
de précision et de tact pour ne pas dépasser l'effet utile; le loca- 
liser, c’est limiter son eflet à une région déterminée, de façon à 
éviter son’ retentissement sur des organes qu'il importe de mé- 
nager. 

Pour doser l'exercice, on emploie un procédé qui s'écarte abso- 
lument de tous ceux de nos gymnases français, et qu'on pourrait 
appeler l'exercice « à deux. » Qu'on se représente deux gymnasies 
dont l’un cherche à étendre le bras pendant que l’autre, lui tenant 
la main, lutte contre ce mouvement et lui oppose une résistance 
plus ou moins grande, sans toutefois paralyser complètement son 
effort. Le mouvement exécuté le premier exigera un déploiement 
de force d'autant plus grand que la résistance du second sera plus 
considérable. Le second gymnaste, s’il sait bien calculer sa résis- 
tance, pourra donc augmenter ou diminuer, à volonté, la dépense 
de force du premier. Tel est le principe. On peut en varier à l'in- 
fini les applications. Ge que fait le gymnaste opposant pour le bras, 
il le fera pour les jambes, pour les épaules, les hanches, la tête, etc. 
On comprend que chaque groupe de muscles pourra, suivant les 
besoins du traitement, être mis en jeu avec le degré de force vou- 
lue. Le rôle de l’aide, dans la pratique de la gymnastique médi- 
cale, est d’une grande importance. Gest à son tact, à sa connais- 
sance parfaite des mouvemens et de leur eflet, qu'est subordonné 
le succès de la cure. Les auteurs suédois donnent à cet aide le 
nom de « gymnaste, » désignation qui déroute un peu le lecteur 
français, car, chez nous, la qualification de « gymnaste » s’ap- 
plique à ceux qui exécutent les mouvemens gymnastiques, plutôt 
qu’à ceux qui surveillent et dirigent ces mouvemens. 

Pour graduer l'effort musculaire demandé au patient, le gym- 
naste a plus d’une ressource à sa disposition. La plus élémentaire 
consiste à lui opposer un effort d'intensité croissante. Mais cette 
méthode pourrait être mise en défaut quand il s'agit des masses 
musculaires très puissantes auxquelles ne pourrait faire équilibre 
la force d’un bras, et même des deux bras du gymnaste opposant. 
Admettons, par exemple, qu’il s'agisse d'exercer les muscles qui 
redressent la colonne vertébrale et supposons que le patient soit 
assis, le tronc fléchi en avant, et fasse eflort pour se redresser 
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pendant que le gymnaste opposant lutte contre cet eflort. Si l'op- 
position se fait simplement, en appliquant la main dans le dos ei 
en luttant, par une poussée en avant, contre l'effort qui reporte le 
tronc en arrière, la résistance de l’opposant sera nécessairement 
très faible ; car la force des bras d’un homme très vigoureux est 
inférieure à la force des reins d’un homme de vigueur moyenne. 
Dans ce mode d'exécution, tout l’avantage sera du côté de l’homme 
qui exécute le mouvement; il vaincra aisément la résistance de 
l’opposant, sans avoir besoin de faire appel à toute la force des 
muscles mis en jeu : le mouvement sera « faible. » Veut-on solli- 
citer dans les mêmes muscles un effort considérable? Les gym- 
nastes changent alors d’attitude. L'un d'eux, celui que nous appe- 
lons, pour la clarté de l'exposition, le gymnaste agissant, se tient 
debout derrière une barre de bois placée à la hauteur des hanches, 
pendant que le gymnaste opposant s’assied de l’autre côté de la 
barre, sur laquelle il are-boute le pied. Si, gardant leur attitude 
respective, les deux gymnastes se saisissent par la main, et que 
le gymnaste « agissant, » après s'être laissé attirer en avant jus- 
qu’à flexion du tronc à angle droit, cherche ensuite à se redresser 
en portant le corps en arrière, on comprend combien les condi- 
tions dans lesquelles la résistance lui sera faite diffèrent de celles 
de tout à l'heure. Le gymnaste résistant, solidement arc-bouté sur 
la barre où il appuie le pied, agit dans des conditions plus favo- 
rables que son antagoniste et peut lutter avantageusement contre 
lui, füt-il notablement moins vigoureux; il peut lui imposer un 
effort, allant, s’il le juge utile, jusqu'au bout des forces du groupe 
musculaire mis en action : le mouvement sera «très fort.» En 
veut-on un plus fort encore, un dans lequel le groupe muscu- 
laire que nous supposons mis en jeu devra faire un effort consi- 
dérable pour vaincre une opposition des plus faibles? Le patient 
se couche à plat ventre sur une banquette horizontale, dans une 
position telle que le bord de cette banquette ne dépasse pas la 
crête de ses hanches. Un aide fixe les jambes de façon à empêcher 
la chute en avant; et le tronc, s’abandonnant à la pesanteur, se 
fléchit vers le sol. Si, à ce moment, les muscles dorsaux sont 
vigoureusement mis en action, le corps se redressera et pourra se 
replacer dans la position horizontale ; mais on comprend au prix de 
quel effort, puisqu'il faudra lutter, dans une attitude très défavo- 
rable, contre la pesanteur qui le sollicite à retomber dans la flexion 
vers le sol. Il suffira, dans cette attitude, de la plus petite résis- 
tance exercée soit sur la tête, soit sur les reins, pour obliger le 
patient qui se relève à un eflort véritablement athlétique. 

Une foule de procédés aussi simples qu'ingénieux, et conçus 
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dans le mème esprit, ont été imaginés par les gymnastes suédois. 
Ils ont pour chaque exercice plusieurs modes d'exécution, plu- 
sieurs « variantes » dans lesquelles l’eflort musculaire croît ou 
décroit progressivement d'intensité. L'ensemble de leurs mouve- 
mens représente ainsi comme une gamme très étendue, dans 
laquelle il est toujours possible de trouver la note qui s’harmonise 
exactement avec la résistance du malade. 

Dans certains cas, la gymnastique suédoise pousse l’atténuation 
de l'exercice jusqu'à supprimer complètement l’eflort; le sujet 
n’exécute plus l'exercice, mais il le subit. Le gymnaste est alors 
chargé, non plus de résister à des mouvemens voulus, mais seule- 
ment d'imprimer au corps ou aux membres des déplacemens dans 
divers sens, pour lesquels le patient ne fournit ni aide ni résis- 
tance. Ce sont les mouvemens passifs. Les mouvemens passifs 
agissent sur les articulations, dont ils entretiennent la mobilité; 
sur les muscles, dont ils augmentent la souplesse et activent la 
nutrition ; ils ont une action remarquable sur la circulation du 
sang, qu'ils facilitent à l’égal des mouvemens actifs, et sont, pour 
cette raison, très usités dans le traitement gymnastique des mala- 
dies du cœur. Ils ont enfin une action remarquable sur le système 
nerveux et sont fréquemment utilisés dans le traitement des né- 
vroses. 

Les mouvemens passifs ne sont pas encore le dernier degré 
d'atténuation de la « cure mécanique. » Les gymnastes suédois 
ont, dans leur catalogue, des procédés plus doux encore. Sans 
déplacer le corps ou les membres, ils font subir aux tissus vivans 
des attouchemens, des manipulations plus ou moins énergiques 
qui produisent tantôt sur la peau, tantôt sur les muscles, tantôt 
sur les organes profonds, des effets divers tels que frictions, ma- 
laxations, percussions, c’est le massage. 

Le massage n’est pas séparé, dans l’enseignement de Stockholm, 
de la gymnastique médicale, dont il est considéré comme une forme 
atténuée. Dans toute ordonnance des médecins gymnastes, on le voit 
indiqué à côté des divers mouvemens qui composent la cure. Les 
diverses variétés de massage sont du reste enseignées à tous les 
jeunes gens et jeunes filles qui se destinent à la profession de 
gymnaste, et nous avons dit que les élèves-instructeurs de l’armée 
suédoise doivent apprendre à masser. Nous n'avons pas à entrer 
ici dans de longs détails sur cette forme du traitement suédois, 
elle est beaucoup plus connue chez nous que les autres parties du 
système, et nous confondons même à tort, sous cette rubrique de 
« massage, » les trois élémens de la cure mécanique : massage 
proprement dit, mouvemens passifs et mouvemens actifs. 
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Nous venons de voir avec quelle sûreté de méthode les Suédois 
savent doser l'exercice : nous dirons en deux mots comment ils 
s’y prennent pour le localiser dans la région voulue. La localisa- 
tion de l'exercice s'obtient au moyen d’attitudes diverses, et de 
différens modes de fixation du corps pour lesquels des appareils 
spéciaux sont nécessaires. On sait qu'aucun mouvement naturel ne 
s'exécute dans une partie du corps même limitée, sans qu'un ou 
plusieurs groupes de muscles éloignés s'associent indirecte- 
ment aux muscles directement mis en jeu. L'acte de soulever un 
poids avec la main ne met pas seulement en action les muscles 
du bras, mais ceux de l’épaule, des reins et mème des cuisses et 
des jambes. Cette association des divers groupes musculaires 
peut passer inaperçue quand l'effort est faible, elle devient très 
apparente quand l’acte exécuté demande une grande dépense de 
force. Les mouvemens associés ne peuvent dans les actes ordi- 
naires être évités que par une attention minutieuse, ou même 
quelquefois par une longue accoutumance ; mais il existe, dans la 
gymnastique suédoise, des procédés pour supprimer les mouve- 
mens associés, ou, comme disent les physiologistes, les synergies. 
Le plus élémentaire de ces procédés consiste à donner au corps 
une attitude telle, que le membre dont on veut supprimer le tra- 
vail soit mis dans l'impossibilité d'agir. Le rôle des appareils de 
gymnastique médicale est justement de permettre au gymnaste de 
varier les attitudes du patient et d’immobiliser les parties du corps 
où il craindrait d’éveiller des synergies. 

Une barre plate et large, en bois capitonné, où le patient debout 
vient appuyer les hanches, des banquettes où il est tantôt étendu, 
tantôt placé à califourchon; des fauteuils à dossier mobile qui per- 
mettent de faire varier à volonté l'inclinaison du tronc; quelques 
barres de trapèze, pour se suspendre par les bras, et enfin l'espa- 
lier déjà décrit à propos de la gymnastique pédagogique, tel est 
l'outillage de la gymnastique médicale manuelle. I ne faut pas 
confondre ces appareils très simples avec les machines beaucoup 
plus compliquées de la gymnastique mécanique dont il nous reste 
à parler. 

Si on a bien compris le rôle que joue, dans la gymnastique mé- 
dicale, l’aide, ou, comme disent les Suédois, «le gymnaste,» il sera 
facile de concevoir que cet aide puisse ètre remplacé par un mo- 
teur mécanique. C’est, en eflet, ce qui a lieu dans un système de 
gymnastique inventé par un médecin suédois. 

Le docteur Zander a imaginé deux ordres de machines : les unes 
sont destinées à exercer activement les muscles, les autres, à im- 
primer des mouvemens variés au Corps qui les subit passivement. 
Ces machines sont généralement assez compliquées, mais le prin- 
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cipe en est simple. Les machines avec lesquelles on fait de la 
gymnastique active consistent essentiellement dans un contre- 
poids pouvant se déplacer sur la longueur d'un levier, et auquel 
on imprime un mouvement de soulèvement à l’aide d’une poignée, 
d’une pédale, d’un dossier, etc., suivant la partie du corps qui 
doit être soumise à l'exercice. On peut « doser » l'effort imposé au 
malade, en déplaçant le contrepoids le long d’une règle graduée 
et en augmentant ou diminuant à volonté le bras de levier que 
forme cette règle. Quant à la « localisation » du travail dans tel 
ou tel groupe de muscles, elle s'obtient aisément en dounant au 
corps l'attitude voulue, et en appliquant la force du contrepoids à 
telle ou telle partie du corps ou des membres qu'il s’agit d'exercer. 
Pour mettre en jeu ces machines, il faut être tantôt debout, tantôt 
assis, tantôt couché; tout est calculé de façon que l'effort auquel 
le contrepoids fait résistance soit bien limité au groupe de muscles 
voulu. 

Les machines destinées à produire des mouvemens passifs ne 
sont pas actionnées par le malade lui-même ; ce sont elles, au con- 
traire, qui, mues par la vapeur, communiquent au COrpS OU aux 
membres du malade diverses formes de mouvemens. Étant don- 
nées les ressources infinies de la mécanique, on comprend qu'un 
inventeur ingénieux, doublé d’un anatomiste instruit, ait trouvé 
moyen de faire jouer dans tous les sens toutes les articulations 
du corps, à l’aide de ces machines. Et, en effet, les machines du 
docteur Zander produisent tous les mouvemens qu'un aide intel- 
ligent saurait imprimer aux diverses parties du corps des malades, 
et même quelques mouvemens spéciaux que l’aide ne pourrait pro- 
voquer. 

La gymnastique mécanique ne constitue pas, au point de vue 
médical et hygiénique, un système à part. G'est seulement un autre 
mode d'application des mêmes mouvemens. Nous avons vu com- 
ment on obtient avec les machines des mouvemens actifs et passils. 
On obtient de même, avec elles, les effets du massage. A l'aide de 
marteaux capitonnés, semblables, sauf le volume, à ceux que met- 
tent en mouvement les touches d’un piano, on obtient les eflets de 
la forme de massage appelée tapotement. Une autre forme, le pé- 
trissage des muscles, est obtenue à l’aide du frôlement de deux 
épaisses courroies de cuir, rapprochées l’une de l'autre, et entre 
lesquelles on passe le bras ou la jambe. On produit le massage 
par efleurage, à l'aide d’un large tampon qui se déplace lente- 
ment dans le sens de la surface du corps, comme ferait la main 
posée à plat. — La gymnastique mécanique permet donc d'obtenir 
tous les effets de la gymnastique « à deux. » 

Les machines du docteur Zander ont, à Stockholm, un très grand 
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succès. Dans l'établissement qui appartient en propre à l'inventeur, 
un nombre considérable d'hommes et de femmes vient chaque 
jour se soumettre au traitement de la gymnastique mécanique. Je 
retrouve sur mes notes les chiffres relevés le jour de ma première 
visite : il était venu ce jour-là 123 hommes et 92 femmes. Mais il 
existe deux autres établissemens munis des machines du même 
système, dirigés par un autre médecin, le docteur Levertin, et où 
afflue aussi une nombreuse clientèle. Si l’on se rappelle que la 
ville de Stockholm ne compte guère plus de 200,000 habitans, on 
comprendra la signification des chiffres que nous avons cités : ils 
montrent de quel crédit jouit en Suède la gymnastique mécanique. 
Et ce n’est pas là une de ces pratiques extra-médicales qui excitent 
quelquefois dans le public un engouement passager, pour être 
délaissées quand la science en a démontré le peu de fondement. 
La science marche de pair avec l'opinion publique pour faire 
prospérer ce système. Il n’est pas une sommité médicale à Stock- 
holm qui n’envoie des malades aux instituts de gymnastique mé- 
canique. 

Dans toutes les grandes villes de la Suède, il s’est fondé des éta- 
blissemens de gymnastique mécanique, et l’on peut dire que l'Eu- 
rope entière a adopté le système avec faveur. J'ai sous les yeux 
une carte où sont pointées toutes les villes pourvues des appareils 
mécaniques du docteur Zander. Il en existe à Copenhague, à 
Christiania, ainsi qu'à Pétersbourg, à Moscou, à Riga ; il en existe à 
Londres, à Barcelone, à Milan ; l'Autriche en possède trois, et dans 
l'empire d'Allemagne, quinze villes en sont pourvues, Il n’y à que 
trois états de l’Europe où cette gymnastique n'ait pas encore pé- 
nétré; ce sont : la Grèce, le Portugal, et... la France. — Qui donc 
reprochait aux Français leur engouement pour les nouveautés 
et pour les inventions étrangères ? 


EE 


Nous avons tenté d'exposer les moyens d'action dont dispose la 
gymnastique médicale suédoise. Il nous resterait à étudier com- 
ment ces moyens s'adaptent aux diverses affections justiciables du 
traitement gymnastique. Mais on comprend que ces études trop 
spéciales ne pourraient trouver ici leur place. Il nous suffira de 
dire que cette gymnastique peut s'appliquer, sans danger et avec 
grand bénéfice, à presque toutes les maladies qui ne sont plus dans 
la période aiguë de leur évolution. De mème que nous avons dans 
notre médecine « chimique » des médicamens pour tous les maux, 
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il y a dans le catalogue de la médecine « mécanique » des mou- 
vemens pour toutes les affections médicales ou chirurgicales. Les 
Suédois ont une gymnastique corrective et orthopédique pour les 
déviations de la taille et des membres; ils ont une gymnastique 
abdominale pour les maladies des organes digestifs ; une gymnas- 
tique respiratoire pour combattre diverses affections du poumon, 
de la plèvre et des bronches. Ils ont des mouvemens de circulation 
pour régulariser le cours du sang dans les maladies du cœur. Ils 
luttent encore à l’aide de la gymnastique contre les maladies du 
système nerveux; ils connaissent des mouvemens spéciaux, soit 
pour calmer l’irritation de la fibre nerveuse, soit pour en réveiller 
l’atonie, mieux que nous ne savons le faire en pareil cas, à l’aide 
de l'électricité. Ils ont enfin une gymnastique gynécologique, ap- 
propriée au traitement des maladies spéciales de la femme et ob- 
tiennent de la « cure manuelle » des succès étonnans dans nombre 
de ces maladies habituellement traitées chez nous par l’immobilité 
de la chaise-longue, ou même par une opération sanglante, et que 
nous considérons, au total, comme au-dessus des ressources de 
l’art médical. — Dans tous les cas où intervient la gymnastique 
suédoise, le traitement est toujours composé de trois modes de 
médication que nous avons décrits : mouvemens actifs, mouvemens 
passifs et massage. 

La gymnastique dite « médicale » n’est pas réservée exclusive- 
ment aux infirmes, aux éclopés et aux malades. C’est un système 
concu dans le même esprit que la gymnastique ordinaire, dont 
elle représente une forme adoucie. L’atténuation progressive de 
l’effort met cette forme de l'exercice à la portée des tempéramens 
les plus délicats et des muscles les plus faibles. Aussi, les Suédois, 
dès qu’il se présente dans leur santé le plus petit dérangement, 
pensent-ils aussitôt à la gymnastique. Ils vont demander au gym- 
naste des « mouvemens » pour se rétablir, comme nous deman- 
derions au pharmacien quelque sirop ou quelque pilule. 

En France, les médecins ont bien, depuis quelque temps, l’habi- 
tude d'indiquer, dans la plupart de leurs prescriptions, que le con- 
sultant devra « prendre de l'exercice; » mais ce n’est en général 
qu'un hommage tout platonique rendu à l'efficacité de ce moyen 
thérapeutique. Où aller, en effet, pour prendre de l'exercice ? — Au 
gymnase ? à la salle d'armes ? Mais on a défendu les efforts violens. 
Et l’on ne sait plus que faire si on n’a pas les moyens de monter à 
cheval, ni le temps de consacrer trois ou quatre heures chaque 
jour à des promenades à pied. On renonce au remède devant la 
difficulté de l’appliquer. En Suède, le problème est plus facile à 
résoudre. Il existe à Stockholm une foule d’établissemens où s’exé- 
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cutent les ordonnances médicales dans lesquelles la gymnastique 
est prescrite. De même qu'il y a des officines de médicamens qui 
s'appellent les pharmacies, il y a aussi des «officines de mouve- 
mens » qui s'appellent des Instituts gymnastiques. Et moyennant 
une rétribution très modeste, chacun est admis dans ces instituts 
pendant une ou deux heures chaque jour, pour y exécuter la pres- 
cription du médecin. Ces instituts sont de deux sortes : les uns 
emploient des aides ou « gymnastes, » les autres remplacent les 
aides par des machines. 

Il ne sera pas sans intérêt d'introduire successivement le lecteur 
dans un institut de gymnastique manuelle et dans un institut de 
gymnastique mécanique, car ces deux sortes d'établissemens pré- 
sentent une physionomie vraiment originale, et nous n'avons rien 
qui leur ressemble dans notre pays. 

L'institut médical du docteur Wide jouit à Stockholm d’une répu- 
tation très grande et très méritée. Nous pouvons le décrire comme 
le type de ceux où le traitement est appliqué par des gymnastes. 
Le docteur Wide reçoit chaque jour deux séries de malades : les 
dames dans la matinée et les hommes dans l'après-midi. Chaque 
série se compose de cinquante personnes environ, soit une centaine 
par jour; pour appliquer le traitement, il ne faut pas moins d’une 
vingtaine d'aides des deux sexes. 

Tout un étage de la maison est consacré à cette clinique gym- 
nastique, dont l'aspect, au moment du traitement, offre au visiteur 
français un spectacle absolument nouveau. — Le malade, muni de 
sa feuille d'ordonnance, se met entre les mains du gymnaste qui 
doit lui faire exécuter successivement les mouvemens, — au nombre 
de dix ou douze, — prescrits par le médecin. Chaque mouvement 
exige environ cinq à six minutes, au bout desquelles l'exercice est 
interrompu pendant un temps à peu près égal pour être repris et 
continué par temps successifs. Dans Îles intervalles de repos, le 
gymnaste va donner ses soins à un autre patient, ou prêter son 
concours à un collègue, dans le cas très fréquent où l'exécution 
d’un mouvement nécessite deux et même trois aides. Les personnes 
qui fréquentent l'institut médical subissent leur traitement en com- 
mun, côte à côte. Sachant que le massage joue un très grand rôle 
dans la médication, l’on pourrait croire cette promiscuité plus cho- 
quante qu'elle ne l'est en réalité. Le massage à Stockholm ne se 
fait pas d'ordinaire à nu comme en France. On masse par-dessus 
les vêtemens quand il s’agit des bras, des jambes et du dos. On 
masse mème l'abdomen sans découvrir le patient, pourvu qu'il soit 
débarrassé des vêtemens trop résistans, tels, par exemple, que le 
corset pour les femmes. Au reste, deux ou trois salons particuliers 
permettent de traiter à part certains Cas SpéCIAUx. | 
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Non-seulement le traitement en commun ne choque personne, 
mais encore il présente un attrait réel, en faisant de la gymnas- 
tique un prétexte de réunion. AuCun peuple n’est plus sociable que 
le peuple suédois. Ges « Français du Nord » ont conservé une sim- 
plicité dans les habitudes, une familiarité aflectueuse dans les rap- 
ports sociaux, qui se sont depuis longtemps perdues en France, 
sauf, peut-être, dans quelque coin de nos provinces méridionales. 
Et l'attrait d'une réunion journalière, où l’on se retrouve dans 
l'intimité, a contribué en quelque chose, sans aucun doute, à la 
vogue dont jouit la gymnastique à Stockholm. En tout cas, plus 
d’un cercle de nos grandes villes pourrait envier l’entrain de ces 
réunions de malades. Dans les intervalles de repos, des causeries 
familières s’établissent, alimentées par mille incidens du traitement 
et aussi par mille racontars de la ville. Entre nouveaux-venus, la 
glace est bien vite rompue, car à chaque instant se présente l'oc- 
casion d’une foule de services réciproques. C’est un renseignement 
technique qu’on demande à son voisin, C'est une assistance obli- 
geante qu'on lui prête pour un mouvement quand l’aide fait dé- 
faut. Beaucoup d’enfans des deux sexes suivent le traitement et 
animent la réunion par leur gentillesse et leur espièglerie. 

Le visiteur étranger est quelque peu surpris de voir tant d’en- 
train et de gaîté dans ces réunions où les assistans semblent, au 
premier abord, soumis à un traitement pénible autant que bizarre. 
Ces banquettes où on les étend, ces chevalets sur lesquels on leur 
ploie les reins, ces barreaux auxquels ils sont suspendus, pendant 
qu’on leur tiraille le corps et les membres, tous ces engins nou- 
veaux pour le spectateur, éveillent dans son esprit l’idée de quelque 
torture du moyen âge. À son étonnement viendront peut-être 
s'ajouter quelques velléités de raillerie s'il observe des détails d’un 
autre ordre. S'il voit, par exemple, un homme s'asseoir à califour- 
chon sur une banquette, puis un aide lui sauter à cheval sur les 
jambes pour les immobiliser, et, pendant ce temps, deux vigou- 
reux gymnastes le saisir de chaque côté par les épaules, et se le 
renvoyer de l’un à l'autre par un mouvement de balancement sem- 
blable au rapide va-et-vient du métronome; ou bien si le patient 
est soumis devant lui à ce mouvement que les Suédois appellent 
skruvning où mouvement « de la vis, » qui consiste à imprimer 
au tronc un rapide mouvement de torsion autour de l'axe vertical 
de la colonne vertébrale, comme on ferait de la tige d’une vrille 
pour l’enfoncer dans du bois. S'il observe encore une foule d'autres 
pratiques singulières, dont il ne comprend pas la portée thérapeu- 
tique et ne saisit que l’excentricité, il aura peine, peut-être, à 
retenir sur ses lèvres cette exclamation : « Ces gens sont des 
fous ! » 
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Le médecin ne devra pas s’en tenir à la première impression, 
pour juger la gymnastique médicale, ni s'arrêter à certains détails 
d'application qui s’écartent de nos habitudes et peuvent nous pa- 
raître choquans. Il est inutile de dire que ces impressions du pre- 
mier coup d'œil s’effacent dès qu’on a compris. La gymnastique 
médicale, en effet, n’a rien de douloureux, et ses mouvemens les 
plus excentriques ont leur efficacité dans certaines maladies. Mais 
il n’est pas superflu de faire observer que l'introduction dans notre 
pays de la gymnastique médicale suédoise soulèverait une ques- 
tion d'adaptation et de « mise au point, » question importante à 
résoudre, si l’on ne veut pas se heurter à cette pierre d'achoppe- 
ment, si redoutable en France, qui s'appelle le ridicule. 

Les.instituts de gymnastique mécanique n'exigent pas, comme 
ceux que nous venons de décrire, un grand nombre d'aides com- 
pétens. Des enfans suffisent pour mettre en action les divers appa- 
reils qui sont désignés par un numéro d'ordre, et dont chacun ne 
produit qu’un mouvement spécial nettement déterminé. La salle 
dans laquelle se fait le traitement ressemble à une véritable « ga- 
lerie des machines ; » et c’est un curieux spectacle de voir cette 
foule de gens couchés, assis, debout; tantôt tirant et poussant 
des poignées ou des pédales; tantôt saisis par des courroies, 
pressés par des tampons, soulevés par des mécanismes divers, 
qui leur impriment des mouvemens dans tous les sens, les mas- 
sent, les forcent à respirer profondément, etc. Mais, au fond, il ny 
a rien de changé que la mise en scène, et le but du traitement 
mécanique est le même que celui de la gymnastique manuelle : il 
tend à provoquer des mouvemens actifs et passifs, et à appliquer 
les diverses formes du massage. 

La gymnastique mécanique est très en faveur à Stockholm; 
l'institut du docteur Zander, inventeur du système, est, comme 
celui du docteur Wide, un prétexte à réunions et à causeries. Au 
milieu des immenses galeries où se pressent les malades, on a ré- 
servé la place d’un salon de repos, avec des journaux, des revues 
et des rafraîchissemens. Cet établissement est fréquenté par la 
meilleure société de Stockholm. Au moment de mon voyage, le roi 
de Suède y venait chaque matin subir son traitement dans la salle 
commune, sans plus de cérémonie qu’un simple particulier. 

Deux autres instituts mécaniques utilisent à Stockholm les ma- 
chines du docteur Zander; ils sont dirigés par le docteur Le- 
vertin. L’un de ces instituts est en même temps un splendide 
établissement de bains, plus complet qu'aucun des nôtres à Paris; 
ainsi que le sont du reste, pour le dire en passant, les nombreux 
établissemens balnéaires de Stockholm, auprès desquels les nôtres 
semblent véritablement misérables. La balnéothérapie forme, en 
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effet, chez les Suédois, comme le complément de la gymnastique. 
C’est encore une science beaucoup plus étudiée là-bas que chez 
nous, et pour laquelle certains médecins se spécialisent. Le doc- 
teur Cureman, un des praticiens les plus éminens de Stockholm, 


est chargé de l’enseignement de cette branche si utile de Fhy-. 


giène. 

Beaucoup d’autres établissemens spéciaux offriraient encore de 
l'intérèt pour compléter l'étude de la gymnastique à Stockholm; 
ce sont les instituts privés dirigés par de simples gymnastes 
pourvus de leur diplôme supérieur, et inspectés par des méde- 
cins. Enfin, pour ne rien omettre, il faudrait parler aussi de Ja 
gymnastique qui se fait dans les familles, soit sous la direction 
d'un maître qui se rend à domicile, soit spontanément et sans 
autre direction que le souvenir des lecons déjà reçues. La forme 
si simple de la gymnastique suédoise et son outillage peu en- 
combrant en font le type de la gymnastique de chambre. Il faut 
ajouter que la facilité des mouvemens et le peu d'efforts qu'ils exi- 
vent la rendent possible à tout âge. Aussi, parmi les personnes 
d'âge mür qui ne fréquentent plus les gymnases, en est-il un grand 
nombre qui chaque matin « prennent leur gymnastique, » soit 
en exécutant un certain nombre de mouvemens libres, soit en 
ayant recours à un ou deux appareils qui trouvent aisément leur 
place dans un cabinet de toilette, un espalier contre le mur, une 
barre horizontale dans l’embrasure d’une porte. 

La gymnastique, pour le peuple suédois, est donc une institu- 
tion vraiment nationale et fait sentir son influence bienfaisante sur 
les habitudes intimes de tous les individus, et sur le genre de vie 
de toutes les classes de la société. Mais c’est à la modération de 
ses mouvemens, et à leur adaptation parfaite aux lois de l'hygiène, 
que la gymnastique doit sa popularité à Stockholm; c’est sa ten- 
dance hygiénique qui la rend utile pour tous, et applicable à tous. 
Nous ne saurions trop insister sur cet avantage qu'elle présente, 
de pouvoir être mise à la portée des faibles, c'est-à-dire de ne pas 
rester inaccessible, comme la nôtre, aux sujets qui auraient le plus 
grand besoin de ses bienfaits. Chez nous, on ne peut faire bénéfi- 
cier de la gymnastique ni les valétudinaires, ni les hommes qui 
commencent à vieillir; un homme de cinquante ans est généra- 
lement exclu de toutes les formes de l'exercice méthodique. 
A Stockholm, nous avons vu dans tous les instituts des vieillards 
de soixante-quinze ans venir se retremper dans cette fontaine 
de jouvence qui s'appelle l'exercice, et garder, grâce à la gym- 
nastique, une admirable santé, jointe à une vigueur et à une sou- 
plesse vraiment juvéniles. 

La gymnastique suédoise pourrait fournir à la nôtre le plus utile 
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complément sans qu'il fût nécessaire pour cela de copier servile- 
ment tout le système, dont bien des détails, signalés au passage, 
s’adapteraient mal à notre caractère et à nos habitudes sociales. La 
gymnastique suédoise n’est pas plus que la nôtre un système par- 
fait. Seulement les reproches à faire à chacun des deux systèmes 
sont loin d’avoir la même portée. Le système suédois présente des 
lacunes, des desiderata ; le nôtre commet des fautes. La gymnas- 
tique suédoise manque peut-être d'exercices suffisamment athlé- 
tiques, et quand elle est appliquée à des hommes très robustes, 
on peut regretter qu'elle ne recherche pas assez l'effort. En re- 
vanche, la gymnastique française ne sait pas assez éliminer l’etlort 
quand il s’agit des sujets pour lesquels il serait dangereux. De ce 
fait elle devient impossible pour le plus grand nombre et semble 
inventée pour une minorité de sujets d'élite, pour ceux justement 
qui pourraient avec le moins d’inconvéniens s’en passer. Le sys- 
tème suédois est applicable à tout le monde, et c’est là la véritable 
raison de sa prospérité qui, depuis 1814, ne s’est pas un instant 
démentie. 

La gymnastique médicale est comme le couronnement de l'édi- 
fice élevé par Ling : elle représente l'application la plus délicate 
et la plus étudiée de la science des mouvemens. Nous avons dit 
quelle distance il nous reste à franchir pour pousser notre Sys- 
tème au degré de développement où est parvenu celui des Sué- 
dois. Que faudrait-il pour réaliser cet immense progrès d’acclimater 
en France la gymnastique médicale? — Nous nous sommes eflorcé 
de le démontrer, il faudrait d’abord modifier profondément l'esprit 
de notre gymnastique générale, et y introduire, à côté de ses ten- 
dances à l'athlétisme, un esprit scientifique qu’elle n’a pas. 

Mais au point de vue pédagogique aussi bien qu'au point de 
vue médical, nous sommes absolument dépourvus de praticiens 
instruits, et nous n'avons que deux partis à prendre si nous vou- 
lons mettre notre enseignement gymnastique au niveau de celui 
de Stockholm : c'est d'appeler à Paris des gymnastes suédois, ou 
bien d'envoyer nos gymnastes s’instruire en Suède. Comment, en 
effet, pourrions-nous les instruire en France, puisque nous ne pos- 
sédons pas encore une seule école normale de gymnastique civile? 
Trouverions-nous étrange d'envoyer nos gymnastes se former à 
Stockholm ? Mais nous envoyons bien nos peintres et nos sculp- 
teurs d'avenir se former à l’École de Rome. Nous avons à Paris 
une foule de professeurs de gymnastique d'une intelligence assez 
ouverte et d’une instruction assez étendue pour espérer qu'une 
saison d'étude de six ou huit mois à Stockholm suffirait pour les 
mettre au courant de la science qu'ont édifiée les progrès des Sué- 
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dois. Nous pourrions alors, au retour de ces maîtres, entreprendre 
la fondation d’une école normale de gymnastique civile, émule de 
l'Institut central de Stockholm. 

Ainsi se trouverait comblée une véritable lacune de notre sys- 
ième d'éducation physique. Tout notre enseignement normal de 
gymnastique se borne à l'École de Joinville-le-Pont, où nous for- 
mons des moniteurs pour diriger l’éducation physique de nos éco- 
liers. Comme si des enfans du plus jeune âge, auxquels on recon- 
naît toutes les faiblesses physiques, toutes les prédispositions 
morbides résultant d'une vie trop sédentaire et d’un travail céré- 
bral excessif, pouvaient être soumis à la même direction que des 
soldats, c’est-à-dire des hommes adultes ayant subi le contrôle des 
conseils de revision et qui sont, par conséquent, reconnus forts et 
bien portans! 

La création d’une école supérieure de gymnastique supposerait 
un enseignement qui fût à la hauteur de cette institution. Il nous 
faudrait changer les matières des cours et surtout demander une 
instruction plus avancée au personnel enseignant. Il serait alors 
logique d’attacher moins d'importance à l’état d'entraînement des 
hommes qu’à leur degré d'instruction, et l’on arriverait, comme à 
Stockholm, à partager également le temps des élèves-maîtres entre 
les cours théoriques et les exercices pratiques, au lieu de remplir 
la journée, comme on le fait à Joinville, par sept heures de travail 
corporel. On formerait ainsi non des athlètes, — ce qui est parfai- 
tement inutile pour l’enseignement, — mais des maîtres aussi 
capables de comprendre le but des mouvemens que d'en dé- 
montrer l'exécution. On aurait des « gymnastes » dans le sens 
que les Suédois attachent à ce mot, c’est-à-dire des hommes aussi 
capables de diriger l'éducation physique des enfans que de seconder 
les médecins. Mais les médecins devraient s'initier, eux aussi, pour 
diriger leurs aides, à bien des connaissances qui ne font pas encore 
partie de notre instruction médicale, et c’est à Stockholm même 
qu'ils devraient aller faire ces études spéciales. 

C’est pour avoir trop peu le goût des voyages scientifiques que 
nous sommes restés si ignorans dans cette branche si importante 
de l’art de guérir. Aucun médecin français n’était venu étudier à 
Stockholm la gymnastique suédoise avant le mois de décembre der- 
nier, date à laquelle nous y avons été envoyé en mission par le 
ministère de l'instruction publique. Il nous a été facile de con- 
stater que les autres peuples de l’Europe n’y avaient pas mis le 
même retard. À notre arrivée, plusieurs médecins allemands 
étaient déjà installés à Stockholm, suivant les cours de l’Institut 
central de gymnastique et les cliniques des instituts privés. Nous 
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y avons rencontré, en outre, un médecin anglais et deux docto- 
resses : l’une de Zurich, l’autre de Munich, venues toutes deux 
pour s'initier au traitement gymnastique des maladies des femmes. 
Quelques mois auparavant, un professeur de l'école de médecine 
de Genève y était venu recueillir, sur le même sujet, les matériaux 
d’un important ouvrage qu’il va publier. Depuis plus de dix ans, un 
grand nombre de savans étrangers et surtout d’Allemands viennent 
chaque année à Stockholm, ne jugeant pas superflu de compléter 
leur instruction médicale par l'étude de la gymnastique suédoise. 
Le docteur Profanter, puis le docteur Schultz, professeur de gyné- 
cologie à l'Université d’Iéna, ont étudié, dès 1886, le traitement 
gymnastique des maladies des femmes, et cette méthode a rendu 
d'immenses services dans leurs pays. C’est par centaines qu'ils 
comptent aujourd’hui les guérisons d’aflections spéciales rebelles 
à tous les autres moyens de traitement. Et pendant que les Alle- 
mands, nos rivaux dans la science comme ailleurs, enregistrent les 
succès de ces méthodes, nous n’en connaissons en France ni l’ap- 
plication, ni même l’esprit. Le plus souvent, nos maîtres les plus 
autorisés les condamnent 4 priori sans en avoir jamais fait l'essai. 

Il suffirait, pour dissiper ces préventions, d'un court séjour à 
Stockholm. Les plus incrédules devraient bien vite s'incliner de- 
vant les faits. Et s’ils n'avaient pas le temps de constater par eux- 
mêmes des résultats probans, leur conviction serait bientôt faite, 
en présence du témoignage de tous les médecins suédois. 

Et quels utiles renseignemens ne rapporteraient pas nos jeunes 
médecins, après quelques semaines passées à l’école de Stock- 
holm avec des anatomistes comme Retzius et Axel-Key, des chirur- 
giens comme Rosander, des médecins comme Wising et Brusselius, 
des ophtalmologistes comme Nordenson, des gynécologistes 
comme Netzel et Salin! Ils sont là une pléiade de travailleurs infa- 
tigables, dont la droiture et la conscience scientifique n’ont d’égales 
que leur affabilité et leur courtoisie. Les Suédois professent pour 
nous la plus cordiale sympathie, et il n'existe aucun pays où les 
savans français puissent être mieux accueillis que chez eux. Tou- 
tefois, il est bien difficile de conserver indéfiniment un constant 
souvenir à des amis qu’on ne voit jamais, et c'est la conséquence 
douloureuse à constater de notre aversion pour les longs voyages. 
Chez ce peuple, de caractère si sympathique au nôtre, dans ce 
pays si longtemps imprégné de l'esprit français, on peut faire, de 
jour en jour, cette remarque pénible : que notre influence décroit 
et que notre langue s’oublie. 
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LA COMMISSION DES DOUANES 


Nous avons, dans un précédent travail (1), signalé le caractère 
et les tendances du nouveau tarif de douanes que le gouverne- 
ment a présenté, en octobre 1890, à la chambre des députés. Ge 
tarif augmente, dans des proportions souvent très sensibles, les 
droits qui s'appliquent à l'importation des marchandises étran- 
gères, soit en vertu des traités ou conventions expirant en 1892, 
soit même aux termes du tarif général, établi en 1881 après de 
longs et sérieux débats. 

La chambre a nommé une commission de cinquante-cinq mem- 
bres pour examiner le projet de loi. Cette commission, où les 
protectionnistes de l’agriculture et de l'industrie forment une 
écrasante majorité, a poursu.vi ses études, sous la présidence 
de M. Méline, arrêté ses résolutions et rédigé ses rapports, qui 
serviront de base aux discussions prochaines de la chambre. 
Nous avons donc aujourd'hui, à la suite du tarif du gouver- 
nement, le tarif de la commission. Si le premier est nettement 
protectionniste, le second est hypocritement prohibitionniste. Taxes 
augmentées, taxes nouvelles, rien n'y manque. En regard du 
tarif de la commission, celui du gouvernement paraît presque 
libéral. On se défend de vouloir rétablir la prohibition, qui est 
un vilain mot; mais, en fait, on la restaure par la proposition 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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de droits vraiment excessifs. Est-ce donc à cela que doivent 
aboutir les progrès accomplis, en France comme ailleurs, dans 
toutes les branches du travail? Il est permis, à première vue, 
d'éprouver un sentiment contraire et d'estimer que notre légis- 
lation économique ne comporte pas cette réaction violente. Quoi 
qu'il en soit, le public a sous les yeux les pièces du procès. 
Le rapport général, rédigé par le président de la commission, 
et les rapports particuliers consacrés à chacun des articles du 
tarif, exposent les motifs des changemens que l’on voudrait ap- 
porter à l’ensemble et aux détails de notre législation douanière. 
Ces travaux considérables méritent qu’on s’y arrête. La doctrine 
de la protection n’est point ici en cause; il suffit d'examiner si l'in- 
térêt public commande de modifier présentement, dans un sens 
restrictif, Les tarifs adoptés en 1860, à peu près maintenus en 1881, 
appliqués depuis ces deux dates, sauf de rares exceptions, tarifs 
assurément protecteurs, sous l'empire desquels la nation a vécu 
pendant plus de trente ans. 


(ls 


Le rapport général de M. Méline résume exactement et à grands 
traits les décisions adoptées par la majorité de la commission. Il 
faut, avant tout, sans se préoccuper d'aucune doctrine écono- 
mique, protéger le travail national, atteint ou menacé par la con- 
currence du dehors, assurer l'emploi fécond de notre capital et les 
salaires de nos ouvriers, conformer notre conduite, sous peine de 
duperie, à celle des autres nations, qui, pour la plupart, viennent 
de hausser leurs tarifs de douane, compenser, au moyen de taxes 
suffisantes, appliquées aux produits étrangers, les charges énormes 
que les conséquences de la guerre de 4870 ont fait peser sur l'agri- 
culture et sur l’industrie, accorder à l’agriculture, jusqu'ici né- 
gligée dans la rédaction des tarifs, une protection équivalente à 
celle dont l’industrie profite, renoncer aux traités de commerce, 
en un mot, rétablir dans notre législation économique la justice, 
légalité, l'indépendance. A l'appui de cette thèse, dont tous les 
argumens sont bien connus, le rapporteur général produit des sta- 
tistiques tendant à prouver que, depuis 1860, sous le régime des 
traités, le commerce extérieur de la France a, non pas décliné, 
mais dévié de sa prospérité antérieure, en ce sens que le chifire 
des importations est devenu plus élevé que celui de nos exporta- 
tions : ce qui, dans les calculs de la balance commerciale, nous 
constituerait tributaires, débiteurs de l'étranger. 
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Protéger le capital et les salaires, afin de procurer à notre pays 
la plus grande somme de prospérité agricole et manufacturière, en 
cela, tout le monde est d'accord. Nous ne diflérons que sur les 
moyens. Nous différons également sur l'appréciation des eflets 
attribués aux traités de 1860, et sur l'interprétation des documens 
statistiques fournis de part et d'autre. Ces deux points, le premier 
surtout, sont de grande importance. S'il est démontré que la 
réforme de 1860 a été opportune et rationnelle, étudiée mürement, 
accomplie avec la prudence nécessaire et sanctionnée, dans son 
ensemble, par des résultats favorables, le nouveau tarif de la com- 
mission n’a plus de raison d’être. Il ne reste plus rien qui le jus- 
tifie. On ne bouleverse pas ainsi, à la légère, les conditions du 
travail et de l'échange dans un grand pays. 

Aussi, dès le début de son rapport, M. Méline a-t-il pris directe- 
ment à partie les traités de 1860. Il ne va pas jusqu’à dire, comme 
il est de mode dans le parti protectionniste, que ces traités ont 
ruiné la France ; mais il prétend que si, à cette époque, certaines 
réductions de droits pouvaient être inofensives, on n'aurait dû y 
procéder qu'avec prudence, « en défendant pied à pied l'intérêt 
français, au lieu de le livrer, comme on l'a fait, les yeux fermés, 
dans le huis-clos d’un cabinet de ministre. » Plus loin, il aflirme 
que, « si les traités de commerce avaient été mieux conçus dans 
l'intérêt français et mieux faits, s'ils n'avaient, par une condescen- 
dance déplorable vis-à-vis de l'étranger, sacrifié si gratuitement 
notre agriculture et tant de nos industries, la France n'aurait pas 
traversé les cruelles épreuves qui lui ont été infligées. » Ainsi, 
incapacité, voire même trahison; le réquisitoire est complet. 

Comme il est difficile d'écrire l’histoire! Les documens relatifs 
au traité de commerce conclu le 23 janvier 1860 entre la France 
et l'Angleterre, traité qui a été le point de départ de nos tarifs con- 
ventionnels, ne forment pas moins de huit volumes in-/”, qui ont 
sans doute leur place dans la bibliothèque de la chambre des dé- 
putés. L’honorable rapporteur général ne les a donc pas consultés? 
S'il avait parcouru seulement les rapports officiels et l'enquête, il 
se serait épargné la peine et la disgrâce d’accusations aussi vio- 
lentes qu'imméritées. Que, dans la presse protectionniste, l’on dé- 
clame encore, comme au premier jour, contre le traité néfaste et 
contre les tarifs bâclés, ce n’est là qu’un excès de polémique; mais 
devant une assemblée qui fait les lois, il semble que l'organe d’une 
grande commission devrait s'exprimer avec plus de modération et 
d'exactitude, surtout lorsqu'il ajoute à l'influence que lui donne 
son mandat l'autorité de son caractère personnel. 

Or, il est permis de contester, preuves en mains, l'exactitude 


LE TARIF ET LA COMMISSION DES DOUANES. 839 


des affirmations énoncées dans le rapport. Ce n’est pas sérieuse- 
ment que l’on reproche le huis-clos des négociations ; les traités 
ne se font pas, d'ordinaire, sur la place publique. Pour le surplus, 
les textes et les documens démontrent que l'acte diplomatique, le 
traité du 23 janvier 1860, était inoffensif au regard de notre indus- 
trie et que les tarifs, la chose importante, loin d’ètre livrés à 
l’aveugle aux convoitises de l’Angleterre, ont été discutés pied à 
pied et arrêtés à la suite d’études très approfondies. En outre, 
l’agriculture n’a pas été, comme on le dit, sacrifiée en 1860, par 
l'excellente raison que le traité ne contenait aucune disposition re- 
lative aux produits agricoles. À cette époque, d’ailleurs, l’agricul- 
ture, loin de faire cause commune avec l’industrie, protestait contre 
les prohibitions ou les droits excessifs qui renchérissaient le fer, 
les machines et les principaux produits industriels. Enfin, les mo- 
dérations de tarif stipulées dans le traité n’étaient point accordées 
gratuitement à l’Angleterre : celle-ci nous concédait, en échange, 
une réduction de droits très sensible sur les vins et les eaux-de- 
vie, ainsi que l'abolition des droits de douane pour un grand 
nombre de nos produits agricoles ou industriels. Par une clause 
spéciale, qui avait pour nous une grande importance, les deux con- 
tractans s’engageaient à ne pas interdire et à ne point frapper de 
droits l’exportation de la houille. Bref, les concessions étaient réci- 
proques, équilibrées autant que possible, ainsi que cela doit être 
dans toute convention commerciale. 

Pour démontrer que le traité du 23 janvier 1860 était réellement 
inoffensif, il suffit de rappeler qu'il appliquait aux marchandises 
anglaises désormais admises en France des droits de douane qui 
ne pouvaient dépasser 30 pour 100 de la valeur jusqu'en 1864 
et 25 pour 400 à partir de cette dernière date. La conversion de 
ces droits à la valeur en droits spécifiques devait être opérée 
après étude et sanctionnée par une convention additionnelle. Par 
exception et afin de rassurer immédiatement notre industrie mé- 
tallurgique, il était stipulé que le droit d'entrée sur les fers anglais 
serait de 7 francs pour 400 kilogrammes jusqu'en 1864 pour être 
ramené ensuite à 6 francs. — Voilà le traité. Eh bien! peut-on taxer 
d'imprudence, flétrir de trahison un acte qui réservait en principe à 
notre industrie une protection de 30 ou de 25 pour 100? Était-1l 
téméraire de penser, en 1860, qu’un droit aussi élevé suffirait à 
défendre l’industrie nationale contre toute concurrence ? Comment 
admettre que, pour la fabrication d’un produit valant 100 francs, 
il y eût entre l’industrie française et l'industrie étrangère un ccart 
justifiable de 30 francs ou même de 25 francs? Un droit de 30 pour 
100, c’est la prohibition. Aussi, quand les protectionnistes de 1860 
réclamaient contre le traité, se gardaient-ils bien d'arrêter l’atten- 


840 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion publique sur ces détails de chiffres; ils étaient trop avisés 
pour déclarer que le consommateur français devait leur payer 125 
ou 430 francs les produits que l’Angleterre pouvait lui fournir 
à 100 francs. Non : ce qui les blessait par-dessus tout, c'était le 
fait même de la levée des prohibitions, c'était la destruction de 
leur plus solide rempart. Depuis 1822, sous tous les régimes poli- 
tiques, ils avaient réussi à demeurer les maitres du tarif, à faire 
la loi aux députés, aux ministres, aux souverains. Bien qu'ils eus- 
sent été prévenus en 1856 que les prohibitions seraient supprimées 
en 1861, ils se croyaient assurés d’une prorogation indéfinie des 
délais, lorsque le traité de 1860 vint les surprendre. De là leur 
déconvenue et leur mécontentement très vif. Mais au fond, ce traité, 
avec ses 30 pour 100, était parfaitement inoflensif. 

Ce qui pouvait l'être moins, c'était le tarif spécifique, qui devait, 
aux termes du traité, remplacer ou plutôt traduire en chiffres fermes 
le tarif à la valeur. Les 30 pour 100 étaient un maximum, au-des- 
sous duquel les rédacteurs des nouveaux tarifs avaient à se mou- 
voir, en abaissant plus ou moins les chiffres des droits, selon la 
situation particulière de chaque industrie, selon les besoins des 
consommateurs et selon l'intérêt des échanges que l’on voulait de 
part et d'autre développer entre les deux pays. Là était le point 


délicat, le seul qui fût de nature à préoccuper sérieusement le gou- 


vernement français et à provoquer les légitimes inquiétudes des 
industriels. Si, en eflet, ces tarifs spécifiques étaient ramenés trop 
bas, le succès du traité risquait d’être gravement compromis, et, 
comme ils devaient être définitifs pour dix années, les erreurs com 
mises auraient eu des conséquences irréparables. Aussi fut-il jugé 
nécessaire d'ouvrir une enquête générale devant le conseil supé- 
rieur de l’agriculture, du commerce et de l’industrie, érigé en tri- 
bunal pour entendre tous les intéressés et pour statuer sur la fixa- 
tion des nouveaux droits conventionnels. 

On a fait, en France comme en Angleterre et en Belgique, 
beaucoup d'enquêtes et sur toutes sortes de sujets. Aucune en- 
quête ne fut plus complète que celle-là, ni mieux organisée. 
D'ordinaire, les enquêtes se composent de circulaires adressées 
aux préfets, aux chambres de commerce , aux principaux syn- 
dicats : on y a récemment ajouté des questionnaires à l'usage 
du public. Les documens, ainsi recueillis, sont envoyés à une 
direction ministérielle ou à une commission parlementaire. Lorsque 
l'enquête devient orale, les déposans répètent plus longuement 
ce qui a été écrit, répondent aux objections et défendent leur 
cause en toute liberté. Il semble que ces informations multi- 
pliées doivent répandre de vives lumières sur les questions étu- 
diées par le gouvernement ou par les commissions des chambres. 
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Leur utilité, au point de vue de la décision à prendre, est cepen- 
dant assez limitée. On sait d'avance quelle sera, sur une question 
déterminée, l'opinion de telle chambre de commerce, de tel syn- 
dicat, de tel déposant. Dans une enquête touchant à la législation 
commerciale, un commis quelque peu expérimenté devine à coup 
sûr, rien qu'à la signature ou au timbre, le sens des réponses. 
Devant cet amas de dépositions régionales, professionnelles, per- 
sonnelles, partant contradictoires, le juge le plus expert a peine 
à se reconnaître et à saisir le point juste. Au mécanisme des 
enquêtes telles qu’elles se pratiquent ordinairement, il manque un 
rouage essentiel, le contrôle. Il ne suffit pas d'apprendre (on le 
savait déjà) que l'intérêt d'une région ou d'une industrie est en 
désaccord avec l'intérêt d'une autre région ou d’une autre indus- 
trie. L'important est de vérifier l’exactitude des argumens et des 
chiffres produits de part et d'autre. C’est ce qui s'est fait pour 
l'enquête à la suite de laquelle ont été fixés les tarifs de 1860. 

Le gouvernement désigna plusieurs délégués-rapporteurs char- 
gés d'examiner les dépositions écrites au nom de chacune des indus- 
tries visées par le traité, de vérifier les allégations et les chiffres, 
de discuter, s’il y avait lieu, devant le conseil supérieur avec les 
intéressés admis, sans distinction, à déposer oralement, puis de 
rédiger des rapports concluant à l'établissement de tel ou tel droit. 
Ces délégués furent choisis en dehors de l’administration ; aucun 
d'eux n’appartenait au parti libre-échangiste. Ils étaient complète- 
ment désintéressés et ils jouissaient d’une indépendance absolue 
pour la conduite de leur travail et pour leurs propositions de tarifs. 
Leur attention fut cependant appelée sur deux points. En premier 
lieu, comme il s'agissait de remplacer la prohibition par des droits 
de douane, il leur fut recommandé de calculer largement ces droits, 
de se tenir au-delà dé la limite qui leur paraissait strictement né- 
cessaire pour la protection et de prendre en considération, dans 
une mesure raisonnable, les appréhensions manifestées par les 
intérêts qui se croyaient menacés. En second lieu, ils furent avisés 
que les droits du traité anglo-français seraient prochainement 
applicables aux produits d'autres nations, notamment de la Bel- 
gique et de l'Allemagne, avec lesquelles des conventions analo- 
gues devaient être prochainement conclues ; il importait dès lors, 
en préparant les tarifs, de tenir compte non-seulement de la 
concurrence anglaise, mais encore des concurrences belge ou alle- 
mande, qui, pour certains produits, pouvaient être plus redou- 
tables. Le travail se poursuivit dans ces conditions et dura plus 
de six mois. Puis vinrent les délibérations du conseil supérieur, 
approuvant ou modifiant les propositions des délégués-rappor- 
teurs, et enfin les conférences avec Cobden et les commissaires 
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anglais pour arrêter définitivement les chiffres des droits spéci- 
fiques à inscrire dans les conventions complémentaires. Aux his- 
toriens aussi mal inspirés que mal informés qui plaignent la France, 
livrée pieds et poings liés, dans ces discussions, aux exigences de 
la perfide Albion, il suffit d’opposer la correspondance privée de 
Cobden, racontant à ses amis d'Angleterre combien il avait à lutter 
et quelle résistance il rencontrait chaque fois qu’il demandait une 
réduction de droits. 

Tout cela, dira-t-on peut-être, est de l’histoire ancienne, etilny 
a point d'intérêt à retirer de leur poussière les in-quarto de l’en- 
quête de 1860. Pourquoi, alors, les protectionnistes s’acharnent-ils 
encore aujourd’hui contre cette enquête ? Ils espèrent discréditer 
la réforme libérale de 1860 en déshonorant son berceau et dé- 
montrer plus facilement, par la critique du premier tarif conven- 
tionnel, la nécessité de retourner à leur ancien régime. Cet argu- 
ment est faux. Jamais enquête ne fut plus complète ni entourée de 
plus sérieuses garanties. Il se pourrait cependant que, malgré 
tout, les tarifs aient été mal faits, ainsi que l’affirme M. Méline, et 
que le ministre du commerce, en l’an 1860, M. Rouher, le conseil 
supérieur et les délégués aient commis de grosses erreurs que 
l'honorable M. Méline et les membres distingués de la commission 
des douanes auraient épargnées à notre patrie, s’ils avaient été là. 
Comment prouver cela? Il faut, bien entendu, juger l'œuvre dans 
son ensemble et consulter les résultats généraux. A-t-on observé 
que, pendant les années qui ont suivi 1860, sous le coup immé- 
diat des traités, l’agriculture, l’industrie et le commerce aient été, 
en France, moins prospères? Nullement. La richesse de la France 
s’est, au contraire, beaucoup accrue pendant cette période. M. Mé- 
line ne le conteste pas. Pour ce qui concerne le commerce exté- 
rieur, les chifires de l'importation et de l'exportation, relevés par 
lui sur les documens officiels, l’amènent à reconnaître que le total 
des échanges à considérablement augmenté. Mais, ajoute-t-1l, ce 
n’est point le résultat des traités. S'ils n’ont pas ruiné la France, 
ils l’ont empèchée de progresser et de s’enrichir autant qu’elle l’au- 
rait fait si l’ancienne législation avait été maintenue. Et cette aflir- 
mation très inattendue, qui n’est qu’une hypothèse, s'appuie har- 
diment sur la statistique. Nous entrons ici dans les brouillards. 

En 1849, lisons-nous dans le rapport général, les importations 
de marchandises étrangères en France étaient de 725 millions de 
francs. En 1859, à la veille du traité, elles s’élevaient à 1,640 mil- 
lions; et en 1869, à 3,153 millions : d’où résulte une augmentation 
de 915 millions pour la première période décennale (1849-1859), 
et de 1,513 millions pour la seconde période décennale (1859-1869). 
D'un autre côté, les exportations de marchandises françaises pour 
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l'étranger étaient, en 18419, de 935 millions : elles s’élevaient, 
en 1859, à 2,266 millions, et en 1869, à 3,075 millions; soit une 
augmentation de 1,328 millions pour la première période, et de 
809 millions pour la seconde. — Si l'on s’en tient à la statistique 
des produits fabriqués, on constate les mêmes mouvemens que 
pour l’ensemble du commerce, à savoir augmentation de plus en 
plus sensible des importations et augmentation des exportations 
durant chaque période, moindre toutelois pour la période 1859-1869 
que pour la période 1849-1859.— Du rapprochement de ces chiffres, 
le rapporteur-général de la commission des douanes tire deux con- 
clusions : la première, que les traités n’ont pas été profitables pour 
le travail national, puisque l'accroissement des exportations à été 
moindre pendant la période qui à suivi leur conclusion (809 mil- 
lions) que pendant la période antérieure (1,328 millions), et que 
sans doute, avec le maintien de l’ancien régime, la même avance 
proportionnelle se serait produite ; la seconde, que, le chiffre des 
importations excédant celui des exportations, au contraire de ce qui 
‘avait lieu précédemment, la France s'est appauvrie. En 1859, elle 
était créancière de l'étranger pour 626 millions, par suite de l’ex- 
cédent de ses exportations; en 1869, elle était devenue débitrice 
de 78 millions, et en 1888 l'excédent des importations l’a consti- 
tuée débitrice de la somme énorme de 861 millions ! 

Les élémens dont se composent ces chifires pourraient être dis- 
cutés, mais il faudrait nous plonger, à notre tour, dans la statis- 
tique, et nous y renonçons. J1 vaut encore mieux accepter les 
chiffres qui nous sont donnés, sauf à leur attribuer une significa- 
tion différente. Le progrès des exportations, pour la période 1849 
à 1859, a été en eflet très considérable : c’est durant cette période 
qu'ont été mis en exploitation les grands réseaux des chemins de 
ler et les services de paquebots, ce qui a produit nécessairement 
une activité très grande dans le mouvement des échanges à l'inté- 
rieur et avec l'étranger. Ce mouvement se serait-il continué avec 
la même intensité si les prohibitions et Îles restrictions douanières 
avaient été maintenues? Vous l'aflirmez, mais il est permis d'en 
douter. Tout progrès a ses limites, ou plutôt ses degrés. De ce 
qu'un pays, avec un nouvel outillage et des moyens de transports 
plus abondans, à pu doubler, pendant une période donnée, sa puis- 
sance productive, est-on fondé à conclure qu'il conservera indéfi- 
niment, durant les périodes suivantes et dans les mêmes condi- 
tions, une égale faculté d’accroissement? Quoi qu’il en soit, après 
les traités de 1860, l'exportation française n’a point cessé de pro- 
gresser, alors que la plupart des nations européennes commen- 
caient à pratiquer à leur tour la grande industrie et à nous opposer 
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leur concurrence sur tous les marchés du monde. La France à 
non-seulement gardé ses positions dans cette lutte de la concur- 
rence, elle les a étendues et fortifiées. Que veut-on de plus? En 
raisonnant par hypothèse, à l'instar des protectionnistes, ne pour- 
rait-0n pas soutenir que, si les traités de 1860 n'avaient pas stimulé 
nos manufacturiers, s'ils n'avaient point facilité à nos produits 
l'accès des marchés étrangers, les exportations auraient fléchi? 
Gette hypothèse vaut bien l’autre. 

Quant à l'augmentation du chiffre des importations, rien de plus 
naturel, puisque l’on a rendu ces importations plus faciles par la 
levée des prohibitions et par la réduction des taxes. Est-ce done 
un mal que le commerce nous ait fourni en plus grande abondance 
les denrées alimentaires, les matières brutes et même les produits 
fabriqués, en un mot tout ce que réclament nos convenances et 
nos besoins ? Le travail de nos usines, l’approvisionnement de nos 
marchés, les profits, les salaires, le capital national, en ont-ils 
souffert? Pas le moins du monde: les preuves, visibles à l'œil nu, 
attestent qu’il n’en est rien. On nous assure, cependant, que, dans 
nos rapports avec l'étranger, l’excédent des importations nous à 
faïts débiteurs, alors que, précédemment, nous étions toujours 
créanciers; nous achetons plus que nous ne vendons, une part de 
notre fortune s’écoule chaque année pour payer nos dettes. 
L'équilibre, dit-on, est rompu à notre détriment; c’est le fait des 
traités de 1860, il faut revenir au plus tôt à l’âge d’or, où, les 
exportations excédant les importations, nos ventes dépassant les 
achats, la France recevait de l'étranger un solde en capital et en 
profits. 

Get argument ne se rencontre pas seulement dans le rapport 
général de la commission des douanes, il est reproduit dans quel- 
ques-uns des rapports particuliers ; il faut reconnaître qu'il est 
d'opinion courante et presque populaire. Dans le langage de l'école, 
c’est la théorie de la balance du commerce, théorie dont tous les 
économistes, à partir d'Adam Smith, ont dénoncé la fausseté : on 
ne nous suivrait pas, s’il nous prenait l’idée de rééditer ici leurs 
savantes dissertations. 1l est préférable de s’en tenir à une simple 
démonstration par le fait. L'Angleterre est, certes, un pays riche. 
Eh bien! de tout temps, les importations y ont excédé les expor- 
tations, et cela dans des proportions très sensibles. Nous avons 
sous les yeux les chiffres de son commerce extérieur en 1587, 
1888 et 1889. Pour l’ensemble de ces trois années, l'excédent de 
l'importation a été d’un milliard quatre cents millions de francs! 
Cela dure depuis quarante ans. L’Angleterre, cette énorme débitrice, 
selon la théorie de la balance du commerce, devrait être depuis 
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longtemps archi-ruinée. C'est qu'il faut autre chose qu'une statis- 
tique, plus ou moins exacte, de l’entrée et de la sortie des mar- 
chandises pour établir la situation vraie. Il y a ce qu'on voit et ce 
qu’on ne voit pas. Ces chiffres des tableaux de douane, chacun les 
fait parler à sa guise. La statistique, après avoir dénombré fidèle- 
ment ce qu’elle à constaté, n’est pas comptable des deniers ni des 
ressources qu'on ne lui montre pas, et qui existent cependant; elle 
n’a point à dresser le bilan général. Ces marchandises que l’Angle- 
terre recoit en excès, elle les a le plus souvent payées d'avance au 
moyen de ce qui lui est dû au dehors et de ses bénéfices sans cesse 
renouvelés : elle n’en doit pas le prix. Elle les applique soit à l'ap- 
provisionnement de ses manufactures, soit à son alimentation, soit, 
pour une grande part, à son confort, à son luxe et à ses jouis- 
sances : car elle est riche, et elle ne craint pas les recors. Si 
l'Angleterre, avec ses milliards d’importations en excès, n'est 
point débitrice, comment prétendre que la France était, de par la 
statistique, endettée de 861 millions, au mème titre, à la fin de 
1888? Non, commercialement, la France ne doit rien à l'étranger. 
Où sont ses créanciers? Qu'on nous les montre. Que l'honorable 
M. Méline se rassure. Si haut qu'il monte sur la tour Eiflel, il 
n’apercevra pas d’'huissiers à l'horizon. 

Voilà les raisons invoquées par les protectionnistes pour justifier 
la suppression de toute franchise commerciale et la restauration de 
l’ancien régime. Le rapport général est un manifesté de la protec- 
tion à outrance, tel qu’on devait l’attendre des opinions connues 
et du talent de son auteur. Au point de vue de la discussion, il 
n’est pas indifférent que cette résolution de nous ramener en 
arrière soit affirmée aussi nettement. Il n’y a point de méprise pos- 
sible ; c’est bien une revanche de 1860 que l’on poursuit, c'est une 
réforme radicale que l’on propose en sens inverse. Les rapports 
particuliers, consacrés au tarif de chaque industrie, sont empreints 
de la même marque; taxes et surtaxes sur toute la ligne. 


li à 


Le rapport général établit la doctrine, les rapports particuliers 
fixent les droits que la commission des douanes propose d’appli- 
quer aux articles du tarif. Il n’est pas sans intérêt d'exposer com- 
ment il a été procédé à cette étude détaillée des nouveaux droits, 
travail très considérable, plus important et plus difficile qu'une 
déclaration de principes. Pressée par le temps, la commission ne 
pouvait ouvrir directement une enquête : elle a utilisé les travaux 
préparatoires des conseils supérieurs du commerce et de l’agricul- 
ture, les avis des chambres de commerce et des chambres syndi- 
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cales, les mémoires et les documens de toute nature fournis par les 
intéressés. Pour l'examen de ce volumineux dossier, elle s’est 
confiée aux investigations personnelles et au zèle éclairé de ses 
différens rapporteurs. Le tarif d'importation se compose de 65/ ar- 
ticles, qui ont fait l’objet de 80 rapports. Sur les 55 membres dont 
se compose la commission, 28 ont rédigé des rapports plus ou 
moins étendus. Il n’est pas surprenant qu'aucun des membres de 
la minorité n’ait rempli la fonction de rapporteur. On ne soupçonne 
leur présence dans la commission que par une phrase courtoise 
dédiée par le président, M. Méline, à ces hommes « éminens et si 
habiles, » qui, partisans de la liberté des échanges, se contente- 
raient de la législation commerciale de 1860. S'ils ne se sont pas 
exilés eux-mêmes dès la première entrevue, ils ont du moins été 
reconduits poliment, couverts de fleurs, comme les poètes de jadis, 
hors des frontières de la commission protectionniste. Tout le poids 
de la besogne est donc retombé sur les membres de la majorité 
qui ont dû répartir entre eux les tarifs à établir ainsi que les rap- 
ports. 

Comment s’est faite cette répartition? Le rapport concernant cha- 
eune de nos principales industries a été le plus souvent confié à 
l’un des membres représentant, comme député, la région où s'exerce 
cette industrie. C’est un député du Nord qui a préparé les tarifs 
pour les industries du coton et du lin; c'est un député de Meurthe- 
et-Moselle qui a été chargé des fers ; c’est un député du Gard qui 
a eu les vins, etc. Dira-t-on que cela est tout naturel, le député 
de la région étant le plus compétent, le plus éclairé, le plus apte 
à connaître et à faire connaître les besoins ainsi que les ressources 
de ses compatriotes ? Oui, mais il ne faut pas oublier qu'un tarif de 
douanes implique la solution d’un débat, d’un véritable procès 
entre l'intérêt général et les intérêts particuliers, entre l'intérêt 
national et les intérêts régionaux. Instituer juges d’instruction 
où juges-rapporteurs les élus de la circonscription intéressée à ce 
que tel ou tel chiffre du tarif soit élevé ou réduit, c’est préparer 
singulièrement, on l’avouera, une décision qui, par sa gravité et 
par ses conséquences, a la valeur d’un jugement. En pareil cas, le 
député de la région intéressée est pour le moins reprochable. Si 
haute que soit sa probité, si extraordinaire que soit son indépen- 
dance à l'égard de ses électeurs, il semble convenable qu'il se ré- 
cuse, et il est prudent qu’il soit récusé. Tout en professant le plus 
sincère respect pour les personnes, nous sommes en droit de ré- 
clamer contre cette procédure. M. Méline affirme que « le travail 
de la commission se présente à la chambre avec toutes les garan= 
ties d’exactitude et de sincérité qu’elle peut désirer. » La sincérité 
n’est pas douteuse, mais l'exactitude pèche évidemment par le 
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défaut absolu de contrôle. La chambre tiendra sans doute compte 
de la façon dont le travail a été préparé, et elle regardera de près 
aux signatures des rapports. Ajoutons que plusieurs rapports n'ont 
été déposés que pour la forme, à la veille de l'interruption des 
séances de la chambre; ils n'étaient pas terminés et la commission 
n’a pu en prendre connaissance. Ainsi, la procédure, pour une loi 
de cette importance, est à la fois partiale et incorrecte. Ces obser- 
vations préliminaires nous conduisent à l'examen rapide des droits 
de douane proposés par la commission, en regard du tarif en vi- 
gueur et du projet présenté par le gouvernement. 

Les animaux vivans et les bestiaux ouvrent la marche; le cheval, 
l’animal le plus noble, mène le troupeau. Notre industrie chevaline 
est prospère; elle exporte aujourd'hui plus de têtes qu'elle n’en 
importe. La commission, d'accord avec le gouvernement, maintient 
l’ancien droit de 30 francs, droit inutile pour la protection et nui- 
sible pour la consommation. Chaque pays a ses races qui convien- 
nent àun usage différent. Nos races normande et percheronne 
sont appréciées partout, et elles se sont créé, aux États-Unis, un 
marché très productif; d’un autre côté, nous pourrions importer 
avec profit les chevaux du Luxembourg, de la Hongrie et du Dane- 
mark. Pourquoi une taxe de 30 francs, qui, s’ajoutant aux frais et 
aux risques du transport pour un cheval de 700 à 800 francs, et 
non pas de 1,000 à 1,500 francs, comme l’énoncent à tort les docu- 
mens officiels, est une charge assez lourde? Vendons le plus cher 
possible les chevaux de nos races perfectionnées et procurons-nous 
au plus bas prix ceux des chevaux étrangers qui nous rendent de 
bons services. Les industries du transport dans les villes et les agri- 
culteurs sur les frontières auraient tout à gagner à la suppression 
complète de cette taxe vraiment inutile. Ne nous plaignons pas trop 
cependant, puisque la commission, résistant à la demande d’un 
droit de A0 francs par tête, s’est bornée à maintenir le droit exis- 
tant. Elle a bien voulu également ménager les mulets, qui demeu- 
rent taxés, très inutilement encore, à 5 francs; mais elle s'est rat- 
trapée sur les poulains, qui paieront 2 francs de plus (20 fr. par 
tête au lieu de 48 fr.) et sur les ânes qui, accueillis jusqu'ici sur 
notre territoire par la franchise complète, auraient à payer désor- 
mais à la douane un droit de 3 francs. Pourquoi cette augmenta- 
tion sur les poulains ? « Elle est justifiée, dit le rapport, par la 
valeur des animaux importés, supérieure à la moyenne sur laquelle 
on s'était basé pour établir le droit de 18 francs. » Cette raison 
n’est pas décisive. Il ne s’agit pas ici d’un droit fiscal ni d’une taxe 
somptuaire: ce qui importe, c’est de savoir si nos éleveurs et nos 
agriculteurs n’ont pas intérêt à se procurer au plus bas prix des 
poulains propres à être préparés, avec moins de risques, à la vente 
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ou au service de la ferme. Quant au tarif des ânes et ânesses, voici 
comment s'explique le rapport: « Le mouvement commercial de 
l'espèce asine est peu considérable. Sur un effectif total d'environ 
h00,000 bêtes, nous en exportons chaque année 700 à 810 dont la 
plus forte partie pour l'Espagne et l'Italie. Ces deux pays en im- 
portent à peu près autant en France et, sur le total de l’importa- 
tion variant de 1,600 à 2,000, la moitié est fournie par l'Algérie. 
Ces données ont déterminé votre commission à adopter la taxe de 
3 francs proposée par le gouvernement, qui n'a pu maintenir 
l’exemption figurant à l’ancien tarif pour l'espèce asine.» Voilà bien 
de l'honneur pour ces pauvres ânes, protégés à 5 francs la pièce 
par le gouvernement et par la commission. L’explication fournie 
par le rapporteur montre que cette protection est au moins super- 
flue; elle ne fera que gèner nos compatriotes de la frontière belge 
et luxembourgeoise qui achètent chez leurs voisins des villages 
limitrophes des ânes d'occasion. Elle leur fera payer 3 francs de 
plus. 

Le tarif des bestiaux a beaucoup plus d'importance. Il a subi, 
depuis le commencement du siècle, de nombreux remaniemens. 
Admis d’abord en franchise, les bœufs importés de l'étranger 
furent taxés, en 1816, à 3 francs par tête. En 1522, ce droit fut 
brusquement relevé à 50 francs pour les bœufs gras et 15 francs. | 
puis 25 francs pour les bœufs maigres. En 1826, la distinction 
entre les gras et les maigres fut supprimée, le droit pour tous les 
bœufs étant maintenu à 50 par tête, plus le décime, soit 55 fr. 
Après divers dégrèvemens opérés en 1853 et en 1854, une loi de 
1863 fixa le droit à 3 francs. Le tarif de 1881 le releva à 15 francs. 
Quelques années plus tard, nous sommes à 25 francs. Comme on 
le voit, peu d'articles ont donné autant de mal que les bœufs aux 
rédacteurs de nos tarifs. Dans le projet actuel, le gouvernement 
propose de modifier l’assictte du droit, de percevoir celui-ci non 
plus par tête, mais au poids et d'établir une taxe de 10 francs par 
100 kilogrammes de poids vif. En fait, c’est une aggravation COn- 
sidérable. La commission va encore plus loin. Acceptant le mode de 
perception au poids, ainsi que le taux de 10 francs par 100 kilo- 
grammes, elle prétend que le minimum de 50 francs par tête soit 
appliqué aux bœufs qui pèseraient moins de 500 kilogrammes. 
C'est plus fort qu’en 1826, sous la restauration, à l’époque où 
l'arme du tarif était maniée avec une sorte de furie pour la recon- 
stitution de la grande propriété et de l’aristocratie terrienne. Au 
point de vue purement agricole, est-il avantageux de prohiber, 
comme on veut le faire, l'entrée des bestiaux maigres destinés à 
l’engraissement ? Mais ce qui domine ici, c’est l'intérêt de l’alimen- 
tation. La viande de boucherie est beaucoup trop chère, ce n'est 
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pas le cas d'en augmenter artificiellement le prix. Les agriculteurs 
nous disent qu'ils vendent mal leurs bestiaux sur les marchés et 
que la hausse de la viande provient des bénéfices exagérés que 
s’attribuent les intermédiaires, les facteurs et les bouchers. Cela 
ne regarde pas le consommateur. C’est affaire aux fermiers de 
veiller à une organisation meilleure de leur commerce et à la dé- 
fense de leurs intérêts. On nous accable de statistiques qui ten- 
draient à prouver que la viande de boucherie a été plus chère quand 
les bœufs étaient à peine taxés, et moins chère, avec des tarifs 
élevés. Ces statistiques-là devraient être prohibées. À qui fera-t-on 
accroire qu’à moins de circonstances très exceptionnelles, une taxe 
ajoutée au prix vénal d’un produit n’opère pas dans le sens de la 
hausse ? C'est précisément pour déterminer la hausse à l’intérieur 
ou pour arrêter la baisse que les droits de douane sont si ardem- 
ment sollicités. Tous les raisonnemens invoqués en cette matière, 
les bons comme les mauvais, sont primés par la question des sub- 
sistances. 

La commission ne se borne pas à surtaxer les bœufs. Elle sur- 
taxe également les vaches, les veaux, les moutons, les agneaux, 
les chèvres, les porcs, les cochons de lait, le gibier, les tortues, 
les volailles, les pigeons qui viennent, dit le rapport, «concurrencer 
un des produits de la ferme française, » les chiens de chasse et 
d'agrément. Il y a pourtant exemption de droits pour les animaux 
non dénommés dans cette nomenclature qui ressemble à un cata- 
logue du Jardin d’acclimatation; mais l'exemption n’est pas défi- 
nitive : « L'administration des douanes sera chargée de dresser un 
état de ces animaux par espèces, afin de présenter le chiffre exact 


de ceux qui peuvent concurrencer les produits de l’agriculture 


française. » — Aux animaux vivans succèdent les animaux morts 


et leurs dépouilles. Les viandes fraîches de bœuf acquittent aujour- 


d’hui à l'entrée, en vertu du tarif conventionnel, un droit de 3 fr. 


par 400 kilogrammes. Le tarif général de 1881 les a taxées à 


12 francs, le gouvernement propose, en 1891, le droit de 20 francs, 
et la commission le hausse à 25 francs. De même pour les viandes 
fraiches de pore et de mouton. Le mouton est particulièrement 
protégé, le droit qui le concerne atteignant dans le projet de la 


commission 32 francs par 100 kilogrammes, soit 0 fr. 32 par kilo- 


gramme. Et cela, dit le rapporteur, « pour tenir compte, dans une 
juste mesure, des diverses indications qui ont été fournies par les 
intéressés et des plaintes très légitimes des industries en cause. » 
Le tarif des conserves de viandes en boîtes passerait de 8 francs à 
15 et 20 francs, celui des conserves de gibier, de 15 et 20 francs 
proposés par le gouvernement à 60 et 75 francs adoptés par la 
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commission. Le gouvernement n'avait pas pensé aux boyaux, mais 
« l'attention de la commission a été attirée par les fabricans de 
boyaux pour la charcuterie sur l'importation des boyaux de bœuf, 
de porc et de mouton venant de l'étranger. » Et les boyaux du bé- 
tail national seront protégés au tarif n° 20 bis par un droit de 6 à 
10 francs les 100 kilogrammes. Que l’on veuille bien excuser ces 
détails et ces chiffres. Ils sont nécessaires pour montrer à quel 
point la commission a franchi toutes les bornes acceptables de la 
protection. 

Quant aux céréales, peut-on espérer que la chambre reviendra 
sur les lois récemment votées, qui ont établi des droits de 5 francs 
par 400 kilogrammes sur le blé, de 8 francs sur les farines et de 
3 francs pour le maïs? Bien que tous les argumens soient connus, 
il y aura quelque utilité à rouvrir le débat en séance publique, de- 
vant le pays qui commence à s’émouvoir des résultats produits par 
ces nouvelles taxes. Pas n’est besoin d’être libre-échangiste pour 
protester avec force contre toute mesure qui tend à enchérir le 
pain ou la viande. Après avoir imposé le blé et la farine, le gouver- 
nement et la commission des douanes ont été conduits par la logique 
x demander l’établissement d’un droit de 6 francs par 100 kilo- 
grammes de pain importé de l’étranger, soit 6 centimes par kilo- 
gramme. On a observé en effet que, depuis trois ans, les importa- 
tions de pain, qui étaient précédemment insignifiantes, ont atteint 
des proportions toujours croissantes : de h millions et demi de 
kilogrammes en 1887, elles se sont élevées en 1890 à plus de 
30 millions, provenant de Belgique pour les neuf dixièmes, et il 
est certain que, si l’on n’y met ordre, elles dépasseront largement 
ce chiftre. Les boulangers belges, avec le blé et la farine exempts 
d'impôt, peuvent fabriquer et vendre le pain à plus bas prix, de 
telle sorte que nos populations de la frontière prennent l'habitude 
de s’approvisionner en Belgique. De là, concurrence ruineuse pour 
nos boulangers, extinction des fours, diminution des recettes du 
trésor, incitation à la fraude, etc. Tout cela est exact. Sans avoir 
approfondi l’économie politique, les sociétés ouvrières de Roubaix, 
de Tourcoing, de Lille, ont découvert qu'il vaut mieux acheter du 
pain belge, quand celui-ci coûte 8 centimes et demi par kilogramme 
de moins que le pain français; elles ont même installé des fours 
de l’autre côté de la frontière, où elles fabriquent le pain à l'usage 
de leurs sociétaires. Le rapport de la commission fournit à cet 
égard des renseignemens complets et des chiffres très intéressans. 
La consommation moyenne du pain, par tête et par jour, étant 
évaluée à 586 grammes, et l’économie réalisée par la consomma- 
tion du pain étranger étant d'environ 5 centimes par tète et par 
jour, soit 18 fr. 25 par an, il s'ensuit que les 30 millions de kilo- 
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grammes importés en 1890 ont pourvu à l'alimentation de 
140,187 personnes, qui ont réalisé ensemble une économie de 
2,558,412 fr. 75. D'après le rapport, ce bénéfice, dont profitent 
exclusivement nos populations de l’extrême frontière, serait com- 
pensé par une perte de 1,200,000 ou de 1,500,000 francs, repré- 
sentant les droits que la douane aurait perçus si, au lieu de pain, 
l’on avait importé le blé ou la farine, puis par une perte de 2 mil- 
lions 800,000 francs qui auraient été dépensés sur le sol national et 
gagnés par nos industriels et nos ouvriers, si le pain venu de Bel- 
gique avait été fabriqué en France. Les recettes de la douane ont 
en eflet subi une diminution, mais il ne semble pas exact de con- 
sidérer comme une perte sèche la réduction signalée dans le tra- 
vail de la boulangerie : il y a là plutôt un déplacement de capital 
et de main-d'œuvre, déplacement qui peut être dommageable 
pour des intérêts particuliers, mais qui n’affecte pas le travail na- 
tional, surtout dans le département du Nord, où capital et main- 
d'œuvre trouvent largement à s’employer. 

Ce qui est important, et ce qu’il faut retenir, c'est que d’après les 
calculs mêmes du rapport, les droits sur le blé et sur la farine font 
supporter annuellement aux consommateurs français, comparés avec 
les consommateurs belges, qui ne sont grevés d'aucun droit, une 
différence de 18 fr. 25 par tête pour le prix du pain. C'est énorme, 
particulièrement dans le département du Nord, où les familles sont 
nombreuses. En appliquant ces calculs à notre population de 38 mil- 
lions d'habitans, on arriverait au chiffre de 693 millions de francs 
représentant la surcharge que les tarifs actuels infligent à la nation 
pour la consommation du pain. Oui, surtaxez le pain, quintuplez 
le droit actuel, la logique vous y condamne; mais ne venez plus 
soutenir que le droit sur le blé est inoflensif, que la protection n'a 
pas fait hausser les prix, que la population française ne paie pas 
son pain trop cher. Les chiffres sont là, qui répondent avec leur 
éloquente simplicité. 

La plupart des légumes secs ou farineux alimentaires étaient 
admis en franchise complète, les pois, les fèves, les haricots, les 
lentilles, les pommes de terre, les marrons, les châtaignes, etc. 
Tout cela désormais serait taxé, si la chambre adoptait les proposi- 
tions de la commission. Des droits qui ne représentent pas moins de 
6 pour 100 de la valeur et qui vont parfois à 12 et 1h pour 100, 
frapperaient ces divers produits agricoles. Le rapport nous initie aux 
luttes qui se sont engagées dans la commission, sur cette partie du 
tarif. « La question du droit à établir sur les haricots a donné lieu 
à une longue discussion. » Les agriculteurs du Nord demandaient 
8 francs, d’autres 5 francs. La commission a reconnu « qu'un droit 
trop élevé rendrait assez difficiles nos relations commerciales avec 
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la Roumanie, qui nous envoie une grande quantité de haricots, et 
que le droit sur le maïs a déjà frappée dans l’un de ses principaux 
élémens d’exportation en France. » Elle s'en est tenue au chiffre de: 
3 francs, qui représente 40 pour 100 de la valeur. De même pour 
les autres légumes secs. Les légumes frais seraient frappés de 
droits plus élevés encore, remplaçant la franchise, afin de 
protéger notre culture maraïîchère, qui est pourtant dans une 
situation prospère et qui exporte à l'étranger plus de produits 
qu'il ne s’en importe. De même enfin, pour les fruits de table, 
exempts jusqu'ici, pour la plupart. La culture française est me- 
nacée, nous dit-on, par la concurrence des prunes de Bosnie, des 
fruits américains, des fruits africains, des pommes et des poires 
de l'Australie! «De Victoria (Australie), pommes et poires de su- 
perbe apparence viennent rapidement en France et arrivent à une 
époque où nous n'avons que peu ou point de fruits. » S'il en est 
ainsi, l’on conviendra que ces excellens fruits nous arrivent fort à 
propos, et qu'il n’y a pas lieu de les repousser. En général, cette 
crainte de la concurrence étrangère pour les légumes et pour les 
fruits n'est-elle pas très exagérée? La France est l'un des fruitiers 
du monde. Elle exporte en abondance et avec profit les produits de 
toutes ses régions. Au nord comme au sud, nous voyons circuler 
sur nos chemins de fer des wagons de fruits à pleine charge, qui 
sont dirigés vers la frontière. Gette belle industrie est-elle sé- 
 rieusement menacée, et paraît-il nécessaire de l’étayer par un 
droit de douane qui serait non pas un droit protecteur, mais une: 
taxe indirecte de consommation ? 

Il est également difficile de s’expliquer pourquoi la commission 
a jugé utile de taxer certains fruits secs et d'augmenter le droit 
sur l'huile d'olive. Le rapporteur déclare que, « pour l’ensemble 
de ces articles, la production française égale à peu près la consom- 
mation intérieure, et que notre exportation contre-balance l’impor- 
tation; mais cette exportation s'accroît chaque année, tandis que: 
l'importation reste stationnaire, avec tendance à décroître, et, de 
plus, il est absolument nécessaire de tenir compte de ce que, pour 
la plupart de ces produits, les amandes et les huiles d'olive notam- 
ment, les récoltes sont tellement irrégulières que, bien souvent, le 
commerce et l’agriculture sont obligés de faire appel aux produits 
de l'étranger. » La conclusion logique de cette déclaration, ce 
serait la réduction, ou tout au moins le maintien des droits actuels. 
Au contraire, la commission propose des augmentations de droits, 
même sur l'huile d’olive, dont l'importation est cependant si avan- 
tageuse pour les huileries de Provence dans les périodes, assez 
fréquentes, où la récolte des olives a été insuffisante. « On est 
alors obligé de combler les vides et d'améliorer les qualités par 
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des huiles étrangères, à moins de fermer les moulins... » Le rap- 
porteur constate que, depuis trente à quarante ans, les facilités 
des échanges ont donné au commerce des huiles une impulsion 
extraordinaire, que ce commerce a décuplé et qu'il est loin d'avoir. 
atteint tout son développement. Pourquoi, encore une fois, aggraver 
le tarif des douanes pour un article de consommation générale? 
C’est la protection inutile. 

Nous pourrions ainsi passer en revue:tous les articles qui ser- 
vent à l'alimentation. Pour tous ces articles, les anciens droits ont 
été augmentés, des droits nouveaux ont été établis. Augmentation 
pour le poisson et pour les fromages, création de taxes pour le 
lait, les œufs, le miel. Aucune denrée n’est épargnée. Jusqu'à la 
glace, qui n’avait pas encore été inscrite au tarif! Elle figure dans 
le projet de la commission sous le n° 188 bis, « glace (eau con- 
gelée) », avec un droit minimum de A0 centimes par quintal, repré- 
sentant 20 pour 100 de la valeur. L'importation de la glace en 
France atteint à peine 500,000 francs; elle vient principalement 
de la Norvège et de la Suisse; elle est utile, comme lest ou comme 
fret de retour, aux navires norvégiens qui fréquentent nos ports 
de l'Océan. Comment troubler, pour si peu, nos relations mari- 
times et commerciales avec la Norvège, alors que la consommation 
française absorbe facilement toute la glace qui lui est fournie? L'ho- 
norable député de la Haute-Marne, qui a rédigé le rapport, plaide 
en excellens termes pour les habitans des montagnes de l’est, qui 
ne pourraient soutenir la concurrence des glacières suisses. Il s’agit 
donc ici de la protection par charité : car, en vérité, la concurrence 
étrangère est presque nulle; ce n’est ni la Norvège, ni même la 
Suisse qui, avec des importations relativement très faibles, peut 
nuire à la production de celles de nos glacières qui sont établies 
dans des conditions désavantageuses. La véritable concurrence est 
en France même, et le tarif n'y peut rien. “4 

Parmi les taxes qui intéressent les subsistances, il en est assuré- 
ment qui comportent une discussion très sérieuse. Pour le blé, 
pour les bestiaux, pour le vin, on peut, en demeurant dans le sys- 
tème de la protection, discuter sur le chiffre plus ou moins élevé 
du droit de douane qu'il convient de leur accorder. En ces trois 
articles se résume, en quelque sorte, la protection agricole. Quant 
aux autres produits, la protection n’est pas utile; elle peut même, 
dans bien des cas, être préjudiciable pour une partie de la popu- 
lation francaise. Voici l'observation très juste qui est exprimée 
dans le rapport concernant le lait : « Quelques-uns de nos col- 
lègues se sont préoccupés des entraves que ce droit sur une 
matière qui entre dans l'alimentation quotidienne pourrait appor- 
ter aux communications des villages situés sur nos frontières. » II 
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y à, en eflet, entre les foires et les marchés voisins de la frontière, 
des relations constantes, avantageuses pour les populations des 
communes limitrophes, relations que le régime actuel laisse com- 
plètement libres. Le lait, le beurre, les œufs, les sacs de pommes 
de terre, etc., qui seront apportés ainsi Sur nos marchés, seront-ils 
donc soumis à un droit de douane? L’honorable rapporteur nous 
rassure en supposant que « l'administration des douanes fermera 
les yeux sur ces échanges internationaux, provoqués par les né- 
cessités de l'alimentation. » Le bon billet! Notre nouveau tarif, 
dans l'esprit de la commission qui l’a rédigé, ne comporte pas de 
tolérance, et les douaniers feront leur devoir. Secondaires en 
apparence, ces considérations sont de nature à frapper l’attention 
de la chambre, comme elles ont un moment arrêté celle de la com- 
mission. Pourquoi ne pas rayer du tarif ces nombreux articles, dont 
quelques-uns sont minuscules? Négligeons ces broutilles de la pro- 
tection, cette salade de légumes et de fruits, frais ou secs, l’eau 
congelée, etc., dont le tarif ne produira que des vexations Sans 
profit. Il ne s’agit, en définitive, que de maintenir pour ces articles 


le régime de franchise appliqué sans inconvénient depuis plus de 
trente ans. 
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Les industries textiles sont aux premiers rangs des industries 
nationales dont il importe d'assurer l'existence et la prospérité. 
Elles emploient de gros capitaux et un très grand nombre d’ou- 
vriers ; elles doivent répondre aux besoins toujours croissans de la 
consommation générale; elles alimentent des branches de com- 
merce variées à l'infini et elles ont un rôle très considérable dans 
le commerce extérieur, soit par l'importation d'une partie des ma- 
tières premières, Soit par l'exportation des tissus, pour la fabrica- 
tion desquels la France, au point de vue de la solidité et du goût, 
a su conserver jusqu'ici une incontestable supériorité. Elles méri- 
tent donc, sinon toutes les faveurs, du moins toutes les garanties 
que peut procurer un tarif de protection, garanties que, selon la 
commission des douanes, écho des intéressés, les tarifs de 1860 
auraient enlevées à quelques-unes d’entre elles. 

La législation de 1860 avait décidé l'admission en franchise de 
toutes les matières premières : coton, laine, soie, lin et chanvre, 
jute, ete. Les protectionnistes de 1891, dominés par l'intérêt agri- 
cole, auraient volontiers taxé toutes ces matières premières, même 
le coton. La commission des douanes ne s’est point laissé entraîner 
x ces mesures extrêmes. Elle a maintenu l’exemption pour le lin 
et le coton, avec résignation pour la laine, et non sans peine pour 
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la soie. Mais elle a cru devoir appliquer une taxe sur le chanvre 
teillé, ainsi que sur le jute. Le droit applicable au chanvre teillé 
serait de 40 francs par 100 kilogrammes au tarif général et de 
8 francs au tarif minimum. L'honorable rapporteur, député de 
Maine-et-Loire, l'un de nos départemens les plus intéressés à la 
culture du chanvre, justifie cette proposition par la diminution des 
hectares ensemencés, par la concurrence de l'importation étran- 
gère et par la baisse des prix de vente. Pour le jute, qui ne se 
produit pas en France, les droits seraient de 8 et 6 francs, motivés 
par la concurrence qu'il fait au chanvre, et mème à la laine. Il est 
assurément regrettable que la culture du chanvre soit en décrois- 
sance, alors qu’elle a su améliorer sensiblement le rendement à 
l’hectare ; mais cette décroissance paraît due surtout à la concur- 
rence des tissus de coton, que la consommation préfère aux tissus 
de chanvre. Pétt-être aussi, dans certaines régions, les fermiers 
ont-ils trouvé profit à se porter vers d’autres cultures, de telle 
sorte que, finalement, ils ne seraient pas en perte. Il en est ainsi 
pour le lin, que le cultivateur remplace par la betterave, favorisée 
par les primes exceptionnelles de la loi sur les sucres. La dimi- 
nution d’une culture, dans une statistique agricole, n'implique pas 
toujours la détresse du fermier. Parfois aussi cette diminution ré- 
sulte de circonstances dans lesquelles le tarif des douanes n’a pas 
à intervenir. L’alizarine a ruiné la garance; le colza et son huile 
sont dépréciés par le gaz, par l'électricité, par le pétrole. Pour le 
chanvre, l'intérêt industriel l'emporte sur l'intérêt agricole; les 
filateurs doivent pouvoir se procurer facilement et au plus bas prix 
leur matière première pour la livrer au tissage, qui lutte contre la 
concurrence des autres produits textiles. Quant au jute, matière 
exotique comme le coton, comment admettre qu'une taxe quel- 
conque lui soit imposée, au risque de compromettre une industrie 
importante, récemment créée sur notre sol, et de la frapper en 
pleine prospérité? Affranchir de tous droits les matières premières 
utilisées par les grandes industries, c’est l’un des moyens les plus 
efficaces de protéger le travail national. 

Il est impossible d'examiner en détail les tarifs qui concernent 
les fils et les tissus. Avec les subdivisions en numéros de fils et 
l’extrème variété des tissus frappés de droits, ce tarif est vraiment, 
pour le vulgaire, la bouteille à l'encre. Le gouvernement, sur la 
proposition du conseil supérieur du commerce, où les protection- 
nistes sont en majorité, avait inscrit dans le projet de loi de nom- 
breuses augmentations de taxes. La commission des douanes ne 
s'en est pas contentée : elle a relevé presque tous les chiffres, elle 
a augmenté le nombre des classifications et elle propose des taxes 
qui, sous le prétexte d’une protection nécessaire, tendent à rétablir 
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l’ancienne prohibition. Ce sont encore ces maudits tarifs de 1860 
qui ont ruiné l’industrie, et il faut vigoureusement réagir. Quels 
argumens opposer à ces affirmations des intéressés, complaisam- 
ment endossées par la commission et par ses rapporteurs? Per- 
sonne, en France, ne s’est aperçu que nos grandes industries de 
la filature et du tissage soient dans un tel état de détresse qu'il 
devienne nécessaire de renforcer la protection dont elles jouissent. 
Les plus importantes des usines qui existaient avant 1860 sont en- 
core debout; un grand nombre d'usines nouvelles se sont créées 
sous le régime de 1860 que l’on prétend ruineux. Les quantités 
de fils et de tissus sortis de nos manufactures sont beaucoup plus 
considérables ; la qualité s’est améliorée, elle va de pair avec les 
progrès réalisés dans les autres pays, si même elle n’est supérieure, 
ainsi que l’attestent les expositions universelles de Paris, de Londres 
et de Vienne. Ce ne sont pas là des signes de décadence. 

Consulterons-nous la statistique? Celle-ci nous enseigne que, 
pour les fils de lin, il a été importé en 1862, au lendemain des 
traités, une valeur de 5,600,000 francs, et en 1888, une valeur 
de 8,100,000 francs. L’exportation de ces mêmes fils, fabriqués 
en France, a été de 3,100,000 francs en 1862 et de 9,800,000 francs 
en 1888. L’exportation dépasse aujourd’hui l'importation. Pour les 
tissus de lin et de chanvre, l'importation a été, en 1862, de 
13,500,000 francs, et, en 1888, de 5,200,000 francs. L’exporta- 
tion, de 44,700,000 francs en 1862, s’est réduite, en 1888, 
à 8,300,000 francs. Si l’exportation a décru, il en a été de même 
pour l'importation, et il est à remarquer que nos ventes à l'étran- 
ger, en 1888, sont demeurées supérieures à nos achats de la même 
année. Cette diminution, dans l’ensemble du commerce, tient sans 
doute à ce que la consommation des tissus de lin et de chanvre est 
remplacée en partie par celle du coton ou de la laine. Quoi qu'il en 
soit, puisque, d’après la statistique douanière, les exportations, tant 
pour les fils que pour les tissus, excèdent les importations, une 
augmentation des tarifs actuels ne paraît pas justifiable. 

Pour le coton, l'importation des fils s’est élevée de 12,900,900 fr. 
en 1862, à 25,800,000 francs en 1888, et l’exportation, à peu près 
nulle en 1862, n’a point dépassé, en 1888, la valeur de 2, 700,000 fr. 
D'autre part, l'importation des tissus s’est élevée de 14,300,000 fr. 
en 1862, à 41 millions en 1888, et l'exportation de 62,300,000 fr. 
à 106 millions. — Donc, selon le langage des protectionnistes, la 
balance du commerce nous serait défavorable pour les fils, favo- 
rable pour les tissus; d’où s’ensuivrait la nécessité de taxer davan- 
tage les fils et Ja possibilité de diminuer les droits des tissus de 
coton. La commission surtaxe les deux produits, les tissus comme 
les fils. Elle semble ne pas vouloir qu’un brin de fil étranger, 
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qu'un mètre de tissu étranger pénètre en France ; toute introduc- 
tion est, à ses yeux, une atteinte au travail national, Et, cepen- 
dant, la production totale de l’industrie du coton s’est largement 
développée en France depuis trente ans. Ces importations de fils 
étrangers ont contribué pour leur part à l’approvisionnement des 
tissages, elles n’ont même pas nui aux filateurs français, parce 
qu'elles s'appliquent à des numéros que ceux-ci ne produisent pas 
ou fabriquent moins bien, et, par compensation, les filateurs ont 
grandement profité de l’activité imprimée au commerce du coton 
sur le marché intérieur. En 1878, l'importation des fils de coton 
dépassait une valeur de Al millions, elle est réduite, comme nous 
l'avons dit plus haut, à 25 millions en 1888. Nos filatures ont fait 
de grands progrès et se sont appliquées à produire des numéros 
que le tissage était obligé de demander aux filatures étrangères. 
Et, enfin, qu'est-ce que ce chiffre de 25 millions de francs par 
rapport à la valeur énorme de notre production en fils et en tissus ? 

Une explication est nécessaire au sujet des chifires qui viennent 


_ d’être cités. De 1862 à 1888, la valeur de tous les articles inscrits dans 


les tableaux de douane à baissé très sensiblement, de telle sorte que 
les chifires représentent, en 1888, des quantités bien supérieures 
proportionnellement à celles que représentaient les chiffres indiqués 
pour 1862; mais cette diflérence s'appliquant à l'exportation comme 
à l'importation, la comparaison entre les valeurs respectives du mou- 
vement commercial, exprimées en millions de francs, demeure à 
peu près exacte. Tous les consommateurs ont profité de la baisse 
du prix des tissus, baisse résultant des tarifs de 1860. L'industrie 
a été plus active et plus productive, puisqu'elle a pourvu à une 
consommation et même à une exportation plus abondante. Il est 
probable que, par l'effet de la concurrence intérieure plus encore 
que de la concurrence étrangère, le bénéfice des industriels a été 
diminué. Les industriels résistent à cette conséquence, et l’on ne 
saurait s'étonner de les voir réclamer ce qu'ils appellent de bons 
tarifs. La commission, par l'organe d’un honorable député du Nord, 
chargé de rédiger le rapport sur les industries du lin et du coton, 
a-t-elle suffisamment résisté, dans l'intérêt général, dans l’intérèt 
même du travail national, à ces demandes des intéressés ? La chambre 
décidera. 

« L'industrie de la laine est l’une des plus prospères de toutes 
celles qui fleurissent en France. » Tel est le début du rapport sur 
les fils et tissus de laine. En effet, d’après les statistiques offi- 
cielles, les exportations dépassent de beaucoup les importations, 
et cette industrie, dans toutes ses branches, est notoirement pro- 
spère. Le rapporteur ajoute que l’industrie lainière ne réclame 
qu’une chose, la libre introduction de sa matière première, la 
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laine. Voilà enfin un rapporteur libéral. Il est vrai qu'il est du Jura 
et que, par exception, il n’est incité par aucune préoccupation 
électorale à protéger outre mesure une industrie que son départe- 
ment n’exerce pas. « Le projet du gouvernement, dit-il, contient 
des relèvemens de droits demandés par quelques centres indus- 
triels moins favorisés que les autres centres... AU tarif minimum, 
les propositions gouvernementales accusent une certaine augmen- 
tation sur le tarif conventionnel actuel. Gette augmentation à paru 
insuffisante à la commission, qui l’a encore majorée sur plusieurs 
points, sans peut-être assez Se préoccuper des représailles qui 
pourraient en résulter de la part des nations étrangères. Ce n’est 
là, d’ailleurs, qu'une réserve toute personnelle à votre rappor- 
teur. » Eh bien! est-il raisonnable, mème au point de vue pro- 
tectionniste, de relever les droits? Pour tous les tissus de laine, 
comme pour les autres tissus, le tarif est augmenté, sans néces- 
sité aucune, quelquefois pour donner satisfaction à une réclama- 
tion individuelle ou aux désirs d’un collègue. « Sur la demande 
d’un membre de la commission des douanes, nous avons élevé les 
droits sur ces tissus à 400 francs au tarif minimum et à 500 francs 
au tarif général. » On n’est pas plus aimable. Et voilà ce que 
le président de la commission, M. Méline, appelle une enquête 
sérieuse! 

Il est inutile de s’arrêter au tarif des soieries, auquel la com- 
mission ne propose pas d'apporter de modifications sérieuses, l’in- 
dustrie lyonnaise n’ayant pas d’ailleurs réclamé une plus forte dose 
de protection. Après avoir examiné les articles du nouveau tarif 
qui intéressent l'alimentation et le vêtement, nous arrivons à ce 
qui concerne le logement et l’ameublement. Jusqu'ici, la plupart 
des matériaux employés à bâtir ont été exempts de droits. Aucun 
de nos législateurs, si protectionniste qu’il fût, n'avait songé à 
imposer les tuiles, la brique, le ciment, la chaux, et cent autres 
produits analogues qui sont en quelque sorte les matières pre- 
mières de l'habitation humaine. La commission des douanes à voulu 
réparer cet oubli. La plupart des matériaux seraient désormais 
taxés, jusqu'aux pavés! Droits minimes, sans doute, mais encore, 
à quoi bon? Partout on s'occupe d'améliorer l'habitation; à Paris 
et dans nos principales villes, à la campagne, autour des usines, 
on construit des maisons ouvrières. N'est-il pas contradictoire de 
proposer des taxes dont la conséquence serait d'augmenter, si peu 
que ce soit, le coût des constructions? De même pour les bois : le 
{tarif actuel accorde la franchise à presque tous les bois propres à 
la construction et au chauffage. La commission entend les pro- 
téger. « Gette préoccupation, dit le rapporteur, député du Doubs, 


est pleinement justifiée par le souci des intérêts de l'État, c’est- 
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à-dire du peuple français tout entier, des établissemens publics et 
de dix mille communes forestières. » Cet argument plébiscitaire 
peut être contesté. Si le peuple français tout entier était appelé à 
voter, il signifierait probablement qu'il ne tient pas à payer plus 
cher les poutres employées à la construction de ses maisons ni le 
bois dont il se chauffe. La verve connue de l'honorable rapporteur 
laisserait froides les vingt-six mille communes qui n’ont pas l’avan- 
tage d’être forestières. La commission s’est laissé trop facilement 
convaincre. Il faut espérer que la chambre se montrera moins dis- 
posée à inaugurer, dans la législation du peuple français, le tarif 
des bois. 

Cette taxe, appliquée aux bois bruts, entraîne nécessairement 
l'augmentation des droits qui frappent les bois ouvrés, et, par 
une conséquence également logique, les meubles, les pièces de 
menuiserie, et même les balais. La commission a dù se livrer à ce 
travail, rendu difficile par les prétentions opposées des importa- 
teurs de bois étrangers et des raboteurs français. Nous ignorons 
si elle a réussi à contenter ces deux intérêts, qui sont également 
très respectables, au moyen de droits que lui ont paru mériter les 
bois tendres rabotés. Remarquons, en passant, dans quels em- 
barras on se jette lorsque l’on touche inconsidérément à l'un de 
ces grands produits naturels d'où dérivent tant d’autres produits. 
Tout se tient en pareille matière et s’enchevêtre de façon à créer 
une confusion inextricable. Engagée dans les bois, la commission a 
eu beaucoup de peine à s’en tirer. Qu’allait-elle faire dans cette 
forêt! Pour le tarif des meubles, elle avait, du moins, un moyen 
certain de ne pas s’égarer : c'était d'examiner comment notre 
industrie se comporte avec les droits actuels. Chacun sait que 


l'industrie du meuble est dans de bonnes conditions. L’honorable 


rapporteur constate que les importations de l’étranger n'atteignent 
que le quart de nos exportations. Cependant il conclut, au nom de 
la commission, à des relèvemens de droits qui, pour les articles 
les plus importans, doublent et triplent les droits appliqués de- 
puis 1860. Ici, ce n’est plus de la protection, c'est de la frénésie. 

Les pendules, comme les montres, sont également surtaxées 
dans de fortes proportions, et les instrumens de musique! Notre 
fabrique d’instrumens est justement renommée, on se souvient de 
quel éclat elle brillait à la dernière Exposition universelle. Cette 
industrie est prospère, elle vend au dehors une partie de ses pro- 
duits. Pourquoi changer son tarif? Que l’on augmente le droit sur 
les orgues de Barbarie, passe encore, et pourtant cette sévérité est 
peu démocratique; mais à quel propos modifier le tarif des fla- 
geolets, des contre-basses, des clairons et des guitares? La chambre 
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syndicale des instrumens de musique à demandé, nous dit-on, 
l'établissement de droits de douane pour repousser les produits de 
qualité inférieure que l'étranger introduit, grâce à leur bas prix, 
sur notre marché. Cette raison, qui se rencontre souvent dans 
l'étude des tarifs, ne doit être acceptée qu'avec une certaine ré- 
serve. L'acheteur est seul juge de la qualité qu’il recherche et du 
prix qu'il consent à payer. S'il lui plaît de sacrifier la qualité au 
bon marché, pourquoi le contrarier? Nos fabricans eux-mêmes, Si 
épris de la perfection, ne dédaignent pas, quand ils y trouvent 
profit, de confectionner des produits inférieurs. Il faut qu'il y en 
ait pour tous les goûts et pour toutes les bourses ; il importe, 
surtout, qu’en cela comme pour le reste, la liberté du consomma- 
teur soit respectée, et il n'appartient pas à un tarif de douanes de 
faire en quelque sorte la police du marché. 

En poursuivant cette énumération des produits dont la commis- 
sion des douanes s’est, à notre avis, trop occupée, nous rencontrons 
un grand nombre d'industries qui, généralement classées comme 
étant d'ordre secondaire, n’en sont pas moins importantes à raison 
de la main-d'œuvre qu’elles emploient et des ressources qu'elles 
fournissent à notre commerce extérieur. Voici, par exemple, la ta- 
bletterie, la brosserie, la fabrication des éventails, les corsets, etc. 
Prohibée avant 1860, la tabletterie a vu pour la première fois des 
droits de douane établis dans le tarif conventionnel. Il paraît que 
les droits ont été convenablement calculés à cette époque, puisque 
la tabletterie française en os, ivoire, corne, écaille, n’a point cessé 
de prospérer et qu’elle exporte une grande quantité de ses produits. 
Aussi, lisons-nous avec satisfaction dans le rapport adopté par la 
commission des douanes, que les représentans de cette industrie se 
déclarent, presque à l’unanimité, satisfaits du tarif de 1860, protes- 
tent contre des relèvemens de droits qui pourraient attirer des re- 
présailles et ne sollicitent que des classifications plus claires dans 
la rédaction de nouveaux tarifs. Comment s'expliquer alors que la 
commission ait cru devoir augmenter, légèrement il est vrai, quel- 
ques-uns des droits qui intéressent la tabletterie ? Quant aux cor- 
sets, ils ont été respectés. La chambre syndicale a déclaré que « l’ex- 
tension de l’industrie du corset est due en partie aux traités de 
1860, et que la moindre interruption dans les traités lui causerait 
un préjudice considérable. » Sait-on que la fabrication des corsets 
en France représente une valeur de 60 millions de francs, dont le 
quart environ est exporté?.« Notre pays n’achète pas de corsets à 
l'étranger ; divers essais ont été faits, mais sans succès ; les modèles 
français sont préférés et jouissent d’une réputation universelle. » 
Soyons fiers de lire, même dans un rapport de douane, cet éloge 
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presque palpitant de nos corsets, et surtout de nos modèles. Voilà 
au moins une industrie qui ne demande pas à être protégée! 

Le tarif de la fonte et des fers était autrefois le champ de bataille 
où s’engageait avec le plus d’ardeur le duel entre le libre échange 
æt la protection. L'agriculture, en ces temps-là, secondait les 
libres-échangistes contre les maîtres de forges. Le traité franco- 
anglais de 1860 a mis fin à cette vieille lutte et réglé, par un 
acte d'autorité, les tarifs des métaux bruts et ouvrés. Ici encore, 
il faut croire que le règlement fait en 1860 a été prudemment com- 
biné, puisque l’industrie métallurgique à pu résister à la concur- 
rence étrangère, pourvoir au service des chemins de fer et à nos 
armemens, exporter dans les deux mondes des rails, des locomo- 
tives, des ponts, des canons, des navires cuirassés, fabriqués de 
toutes pièces dans nos belles usines et sur nos chantiers. Aussi, le 
tarif général de 1881 avait-il respecté l'ensemble du tarif auquel 
la commission des douanes n'apporte, en 1891, pour la fonte et 
pour le fer, que des changemens peu importans. L’honorable 
rapporteur, éclairé par les hauts fourneaux de son département, à 
traité la question avec la modézation qui lui est habituelle et avec 
l’élégante clarté qui convient à un membre de l’Académie, quelque 
peu dépaysé dans les fourrés de la littérature douanière. Il à 
combattu vaillamment, peut-être avec trop de succès, contre le 
-dégrèvement de la fonte, matière première de l’industrie des mé- 
taux : il a fait valoir l’argument stratégique, qui ne saurait être 
négligé dans cet âge de fer. En résumé, presque rien de changé 
dans les conditions actuelles : rendons-en grâce à la commission 
‘et à son rapporteur. 

Il serait fastidieux de reprendre ainsi tous les articles de ce 
nouveau tarif général, tel qu'il est sorti des délibérations de la 
.commission. La protection, l’on pourrait dire la bienfaisance de la 
commission s'étend à toutes les industries, même aux plus flo- 
rissantes, qui n’ont aucunement besoin d'être protégées, à la 
-carrosserie, au caoutchouc, à la poterie, à la porcelaine, à la ver- 
rerie. Elle s'impose même à des industries qui repoussent avec 
énergie ses funestes présens. Son tarit sur le papier, sur les livres, 
les gravures, etc., a soulevé, dès qu'il a été connu, les plus vives 
protestations. Aux droits très modérés du tarif conventionnel sur 
le papier et le carton la commission a substitué des droits presque 
prohibitifs. A la franchise complète qui favorisait le commerce des 
livres, des gravures, des cartes géographiques, elle a substitué 
des droits exorbitans. Quelle étrange contradiction! Pendant que 
Jon fait tant d’eflorts et tant de dépenses pour mettre l’instruction 
à la portée de tous, voici que l’on s’avise de surtaxer le papier 
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et les livres! La fabrication du papier est une industrie très con- 
sidérable: on veut taxer l’une de ses principales matières pre- 
mières pour protéger, dit-on, la sylviculture ! 

Il en est de tout ainsi, depuis le premier numéro du tarif jus- 
qu’au dernier. Tout ce qui porte une dénomination quelconque, 
même ce qui ne se vend pas, est frappé d’un droit. Les objets de 
collection hors de commerce qui, sous le numéro 654, ferment la 
marche, et qui jusqu'ici ont été admis en franchise, paieraient dé- 
sormais leur tribut. La douane deviendrait le vestibule du Louvre. 
Les vieux bronzes, les antiques bahuts, les momies, etc., n'entre- 
raient qu’en payant. La commission à raison. Ges vieilleries feraient 
concurrence à son tarit de 1891, qui nous ramène si durement 
aux prohibitions des temps passés. 


IA" 


La revision d’un tarif de douanes comporte, d'ordinaire, deux 
opérations. Gomme il n’y est procédé qu'à des intervalles assez éloi- 
gnés, le législateur, s’éclairant par la statistique et se rendant 
ainsi compte de la situation pour les diverses branches de travail, 
modifie le tarif, soit en réduisant les droits afférens aux industries 
fortes et prospères, soit en augmentant les droits concernant les 
industries faibles et languissantes, qui, selon la doctrine protec- 
tionniste, doivent être défendues plus efficacement contre la con- 
currence étrangère. Augmentation de droits pour certains articles, 
diminution pour d’autres, maintien pour le surplus, tel devrait être 
le résultat d’une étude sérieuse, appliquée à la revision de la loi 
douanière. Or, que voyons-nous dans le nouveau tarit de la com- 
mission? À chaque ligne, des droits augmentés ou établis pour la 
première fois ; nulle part des droits supprimés ni mème diminués. 
Cette simple constatation suflit pour condamner l’œuvre. Comment! 
l’agriculture et l’industrie de la France seraient routinières et arrié- 
rées à ce point que, depuis 1860 ou depuis 1881, date du dernier 
tarif général, aucune réduction des droits protecteurs, pour aucun 
de leurs produits, ne soit devenue possible! Cela n’est pas croyable 
et cela n’est pas vrai. 

Dans le système de la commission, il semble que toute introduc- 
tion d’un produit étranger est chose mauvaise, que l'importation 
usurpe sur le travail national, qu’elle dérobe en quelque sorte aux 
capitaux français, aux ouvriers français une part de leurs profits et 
de leurs salaires. Il y a là, croyons-nous, une erreur tout à la fois 
économique et historique. L'importation n’est pas moins néces- 
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saire que l'exportation, non-seulement à la prospérité du com- 
merce, mais encore au progrès de l’industrie. Combien d'industries 
nationales ont besoin des produits étrangers, matières premières 
ou fabriquées, pour entretenir et perfectionner leur propre travail, 
sans parler de l'importation nécessaire, vitale, de ceux des produits 
que la nation ne possède point en abondance suffisante, tels que 
les céréales, le bétail, le vin, la houille, etc.! L'importation est en- 
core nécessaire comme contre-partie de l'exportation, sans laquelle 
beaucoup d'industries étoufleraient dans l’étroite enceinte du mar- 
ché national. Quant à l'erreur historique, elle est démontrée par 
l'exemple de l'Angleterre qui, de tout temps, a vu ses importations 
dépasser les exportations, et par notre exemple même. Nous avons 
eu des années pendant lesquelles s’est manifesté ce fait commer- 
cial : ce ne sont pas nos années les moins prospères. 

Il est un grand pays, le plus peuplé du monde, qui vit depuis 
des siècles dans l'isolement, voulant se suffire à lui-même, n’atten- 
dant rien ou presque rien des relations avec les autres pays. Le 
commerce extérieur de la Chine, importations et exportations réu- 
nies, représente à peine une valeur de 3 milliards. Pour une popu- 
lation de 300 à 400 millions d’habitans, c’est une goutte d'eau 
dans l'Océan. Le peuple chinois, laborieux et intelligent, se nourrit 
à peu près exclusivement des produits de son sol et ne consomme 
que les produits de son industrie. Il demeure enfermé dans ses 
traditions et dans ses coutumes plutôt que dans sa vieille mu- 
raille, dont il faudrait se décider à ne plus parler, car elle tombe 
en ruines. Survient-il une mauvaise récolte, une inondation, 
une crise quelconque, c'est tout de suite un désastre. Aucun 
secours ne lui arrive du dehors; son agriculture et son industrie 
ne font pas de progrès, parce qu'elles n'ont à pourvoir qu'aux 
besoins presque invariables du marché intérieur; aucun intérêt, 
aucune concurrence extérieure ne les incite à produire mieux ni 
au-delà de ce qui est immédiatement nécessaire. Malgré ses rares 
qualités et ses grandes ressources, la nation chinoise ne s'enrichit 
pas; le capital y est rare, le profit minime et le salaire très réduit. 

C’est donc une faute que de s'opposer systématiquement à l'im- 
portation des produits étrangers. Pourraït-on obtenir ainsi l’amé- 
lioration des salaires, ce qui est le grand souci du temps présent? 
L'honorable M. Méline énonce dans le rapport général « qu'il a 
fallu, depuis 1860, relever presque tous les salaires; pour cer- 
aines industries, les relèvemens vont jusqu'à 50 pour 100, et 
mème davantage; aussi est-ce sur les salaires que porte, en gé- 
néral, le principal écart dans le prix de revient des produits simi- 
Jaires français et étrangers. » Il ajoute : « 11 ne peut entrer dans 
la pensée de personne de réduire les salaires de nos ouvriers, qui, 
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dans certaines branches d'industrie, sont manifestement insuffisans. 
C’est au contraire à les relever que nous devons tendre de toutes 
nos forces, et il n’y a qu’un moyen pour cela : c'est de maintenir le 
cours de nos produits à un taux suffisamment rémunérateur en em- 
pêchant leur avilissement excessif par la concurrence étrangère. 
C’est ainsi que les tarifs de douane se lient à la question sociale 
elle-même dans ce qu’elle a de plus aigu. » Quel est le prix « rému- 
nérateur » des produits? Où commence « l’avilissement excessif? » 
Quel doit être le taux « suffisant » du salaire? Il est peut-être: 


imprudent de soulever ces questions si graves quand on n'a pas le 


pouvoir de les résoudre. La concurrence étrangère n'est pas la 
cause unique, ni même principale, de l’avilissement des produits ; 
la concurrence intérieure est là qui suffit pour provoquer de brus- 
ques écarts dans les prix et qui rendrait tout à fait inefficace le 
procédé recommandé par M. Méline. À moins de fixer par décret 
le chiffre de production dans chaque industrie, le taux du salaire 
suffisant et le prix des marchandises, on n’aperçoit point comment 
il serait possible de réaliser cette conception, vers laquelle tendent 


plus ouvertement le socialisme d’État et le collectivisme. La liberté. 


et le cours naturel des choses, sur un grand marché de travail, 
sont encore les seuls moyens pratiques de sauvegarder le salaire. 
Puisque, sous le régime relativement libéral inauguré en 1860, 
certains salaires ont pu hausser de 50 pour 100 et même plus 
(assertion qui nous paraît un peu exagérée), est-il sage de détruire 
cette législation, et est-il bien sûr qu'une législation contraire, la 
protection à outrance, aurait de meilleurs résultats? Ce qui est 
certain, c’est que le renchérissement général, sur lequel on compte 
pour relever les salaires, augmenterait immédiatement le prix de 
tout ce que les ouvriers consomment en attendant les compensa- 
tions douteuses qu'on leur promet. 

Dans ce système, que devient l’intérèt de la masse des consom- 
mateurs, c’est-à-dire de tout le monde? On nous dit que tout 
consommateur est producteur, et vice versa, de telle sorte que 


chaque individu, cumulant les deux rôles, retrouverait en profits 


comme producteur ce qu’il aurait déboursé en plus comme con- 
sommateur. Get argument, qui donne à chacun de nous un faux 
air de Janus à double face, est absolument inacceptable. Nous 
sommes tous consommateurs, nous ne sommes pas tous produc- 
teurs. Une portion notable de la nation subirait, sans compensa- 


tion aucune, les eflets de ce nouveau tarif protecteur. Il est vrai- 


ment inutile d’insister sur ce point. Chacun peut faire son compte, 
en observant ce qu'il en coûte pour le pain, quand on ne peut pas 
l'acheter en Belgique. 

Viennent enfin les intérêts de notre commerce d'exportation. Ce 
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ne sont pas des intérêts négligeables. Nos ventes à l'étranger dé- 
passent 3 milliards, dont plus de moitié se compose de produits 
fabriqués. En ce temps de concurrence universelle, l’industrie 
française a dû redoubler d'’eflorts pour conserver sa situation sur 
les marchés étrangers. Les manufactures s’établissent presque 
partout : chaque peuple perfectionne ses procédés de fabrication ; 
nos produits gardent la supériorité au point de vue de la bonne 
confection et du goût, mais par cela même ils se vendent cher et 
ils ont à soutenir la lutte contre les produits anglais ou allemands. 
Et voici que, par l'augmentation des droits de douane sur les ma- 
tières importées que notre industrie met en œuvre, on se prépare 
à élever ses prix de revient ! En même temps, nous dénonçons nos 
traités de commerce, et les protectionnistes prétendent interdire 
au gouvernement d'en conclure de nouveaux. Nous voulons garder 
notre liberté. C'est très bien; mais nous rendons la liberté aux 
autres. Par le vent de protectionnisme qui souflle, et que nous 
avons largement contribué à déchainer, les autres peuples ne sont 
que trop disposés à mettre leur liberté à profit en revisant, de leur 
côté, les tarifs, et en surtaxant les produits que nous étions habi- 
tués à leur fournir. Sans parler de l'Italie, avec laquelle la guerre 
des tarifs est ouvertement déclarée, nous sommes déjà menacés 
de représailles par la Belgique, par la Suisse, par l'Espagne, par 
tous nos voisins. Que les intérêts de notre exportation doivent être 
gravement lésés par cette nouvelle politique commerciale, cela 
n’est pas douteux. La commission des douanes n'y à pas pris 
garde. 

Les traités de commerce ne contiennent pas seulement des 
clauses relatives au tarif des marchandises dont les parties con- 
tractantes désirent faciliter l'échange ; ils renferment ordinairement 
d’autres dispositions concernant la protection des personnes, le 
régime consulaire, la garantie réciproque de la proprièté artistique 
et littéraire, etc. Ces dispositions étant indépendantes du tarif des 
marchandises, le gouvernement a pensé qu’en dénonçant les traités 
de commerce, il pourrait s'entendre avec les autres gouvernemens 
pour les maintenir en vigueur. Plusieurs gouvernemens se mon- 
trent, paraît-il, peu disposés à accepter cette combinaison ; les traités 
dénoncés seraient annulés intégralement, pour les tarifs et pour 
toutes les clauses annexes; de plus, les conventions distinctes qui 
ont été conclues avec divers états pour la protection de la propriété 
littéraire seraient dénoncées et annulées en même temps que les 
règlemens de tarifs. L'œuvre de progrès, poursuivie depuis de 
longues années en vue de compléter, au profit de tous, le code des 
relations internationales, risquerait ainsi d'être compromise. Pour 
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la propriété littéraire, qui à donné lieu à tant de négociations diffi- 
ciles, auxquelles la diplomatie française a pris une grande part, la 
suspension du régime si laborieusement établi pourrait nous causer 
un préjudice très sérieux. La convention de Berne ne suffirait pas 
pour sauvegarder nos intérêts; Car chacune des puissances signa- 
taires a la faculté de se retirer de l’union qui à été formée, et, 
tout en renonçant aux garanties qu'elle procure, retirer aux autres 
nations ces mêmes garanties. C’est évidemment la France qui per- 
drait le plus à l'annulation de toutes les conventions. Aussi les re- 
présentans de l’art et de la littérature ont-ils déjà fait entendre de 
vives protestations contre l'éventualité périlleuse qui a son origine 
dans l’œuvre de la commission des douanes. Sans doute, ils n’ont 
plus à craindre qu'aucun gouvernement honnète en revienne à 
tolérer la contrefaçon; mais l'exercice du droit de propriété se 
verrait privé d'avantages importans qui lui sont présentement as- 
surés. 


Si l’on examine, dans ses détails, ce nouveau tarif, il est impos- 
sible de n’être point frappé de l’exagération des droits qui y sont 
inscrits, de l'esprit particulariste, égoïste, qui à inspiré la plupart 
des décisions de la commission. Les intérêts régionaux ont pris le 
pas sur l'intérêt national. Chacun à exigé sa part, et l’a obtenue. 
La commission a fait de la protection mutuelle. Quant au système, 
c’est le renchérissement, organisé, nous dit-on, au profit de l'agri- 
culture, de l’industrie et des salaires. La nation sera-t-elle mieux 
nourrie avec le pain, la viande et le vin surtaxés ? Aura-t-elle plus 
de travail, quand on lui aura fermé les marchés extérieurs, et Sur- 
tout quand, à l’intérieur même, le renchérissement aura fait dimi- 
nuer, dans toutes les classes, le nombre des achats ? Sera-t-elle 
plus riche, lorsqu'elle aura à prélever sur ses revenus annuels une 
somme plus forte pour sa subsistance et pour Îles consommations 
de première nécessité? Enfin, sera-t-elle plus puissante dans le 
monde, lorsque le ralentissement des relations internationales, 
après la dénonciation des traités, la laissera presque isolée ? Ren- 
chérissement et isolement, voilà ce tarif. Non, l'intérêt public ne 
réclame pas cette législation outrée. Ni les populations agricoles, 
ni les artisans, ni les ouvriers ne sont intéressés à l'adoption de 
ces mesures qui sont sollicitées par des groupes influens et ligués, 
mais en définitive restreints. La commission a cédé trop facilement 
à la pression de ces groupes; il appartient à la chambre de prendre 
en main les intérèts de la nation. 


GC. LAVOLLÉE. 


AU 


PAYS DE LA VIGNE 


LES GRANDES EXPLOITATIONS AGRICOLES DE L’ARRON- 
DISSEMENT DE MONTPELLIER. 


La culture de la vigne en France, sauf les exceptions qu'entrai- 
nent diverses causes, et en premier lieu l'influence de l’alti- 
tude, est bornée au nord par une ligne sinueuse, oblique par rap- 
port aux méridiens, qui, partant à peu près de l'embouchure de la 
Loire, passe au sud du Mans, au nord de Paris et aboutit au point 
où la Meuse quitte la France pour couler en Belgique. Mais cette 
même culture est loin d’être distribuée d’une manière uniforme au 
midi de la limite septentrionale ; elle se développe, au contraire, 
d’une façon très inégale et très irrégulière. Avec une carte où l'on 
figurerait l'étendue des surfaces vinicoles par un signe conven-— 
tionnel quelconque, on constaterait que la grande extension de la 
vigne se concentre autour de deux noyaux jouant le rôle du double 
foyer d’une ellipse, si l’on veut bien admettre cette assimilation 
géométrique. 

L'une de ces régions est formée par le département de la Gironde, 
auquel on peut rattacher l'Armagnac et, dans une certaine mesure, 
les Charentes, dont les vignobles ne sont malheureusement pas 
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encore en bonne voie de reconstitution. Nous nous garderons bien, 
de peur d’offenser les Bourguignons, d'affirmer que les crus du 
Bordelais produisent les meilleurs vins de la France; mais, s’il est 
difficile de décerner un premier prix en ce qui concerne la qualité, 
il ne faut pas oublier qu’en 1888 le département de la Gironde a 
été celui qui, dans la France entière, a produit le plus grand 
nombre d’hectolitres de vins, après celui de l'Hérault. 

Bien que les plantiers ne soient pas rares dans le reste de la 
Guyenne, dans la Gascogne et le Haut-Languedoc, ces provinces ne 
sauraient être comparées au Bordelais, ni sous le rapport de la 
qualité des produits, ni à l'égard de leur quantité. Mais le voya- 
geur qui accomplit en chemin de fer le trajet de Bordeaux à Gette 
est frappé par la transformation qui se déroule sous ses yeux à la 
hauteur de Carcassonne. En mème temps que le ciel s’éclaircit et 
que les premiers oliviers, d'abord chétifs et dispersés, font leur 
apparition, les vignobles se multiplient à perte de vue dans la riche 
plaine de l'Aude, éliminant les autres cultures. La locomotive à 
déjà franchi Narbonne, Coursan, puis Béziers et Agde, et le spec- 
tacle ne varie plus, peu différent, somme toute, de ce qu'il était 1l 
y à vingt ans. À partir du moment où les wagons, entraînés par 
la vapeur, roulent entre la mer et l'étang de Thau, le long des s0- 
litudes de l’isthme des Onglous, notre voyageur, que nous Suppo- 
sons revoir le pays à la suite d’une longue absence, sera tout étonné 
de découvrir de jolis vignobles, admirablement bien tenus, pros- 
pérant dans les sables du bord de mer, autrefois réputés infertiles. 
S'il prolonge sa route vers Montpellier et Arles, sur la ligne Paris- 
Lyon-Méditerranée, il reverra encore de nombreux et riches vIgno- 
bles, jusqu'aux rives du grand Rhône. Au-delà de ce fleuve, les 
céréales et les cultures fourragères prendront le dessus et, gra- 
duellement, remplaceront les vignes. Celles-ci, quoique très 
répandues et bien soignées, ne sont pas aussi resserrées aux ap- 
proches de Nimes qu'aux alentours de Montpellier. On s'aperçoit 
que le travail de reconstitution, plus tardif, plus incomplet, a été 
entrepris sur une moindre échelle. Gette assertion perd, il est vrai, 
chaque jour, de sa valeur ; encore moins préjuge-t-elle de l'avenir, 
qui, espérons-le, réservera de belles vendanges aux riverains de 
la Durance, du Rhône moyen ou de l’Argens, toutes régions aptes 
à la production extensive du vin. 

Le second des deux « foyers » auxquels nous avons fait allu- 
sion occupe ainsi les plaines du Bas-Languedoc, des Corbières 
à la Camargue. Tout le long de la voie ferrée, on remarque des 
millions de souches alignées en carré, on contemple des vignobles 
purgés d’herbes comme les allées d'un parc, labourés et piochés 
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sans trêve ni repos; on s'étonne du développement énorme que 
présentent les gares de marchandises des villages les plus médio- 
cres, mais on voit mal le côté le plus intéressant. Sauf dans le voi- 
sinage de Cette, les trains circulent à travers une zone où dominent 
la petite et la moyenne culture, curieuses à examiner, sans doute, 
mais moins originales que les grandes exploitations agricoles, véri- 
tables « usines à vin » et non « fermes, » dont nous voulons parler 
et qui sont spéciales au pays. Nos exposés ne s’appliqueront, d’ail- 
leurs, qu'à un terroir restreint, et nous exclurons sans parti pris, 
mais par nécessité d’être bref, tout ce qui concerne la région qui 
s'étend de Béziers à Perpignan. 


Avant d'entrer au cœur même du sujet que nous nous sommes 
imposé, deux préambules, l’un économique, l’autre géographique, 
nous paraissent indispensables pour la clarté de ce qui va suivre. 

Conformément à une très ancienne habitude qui, loin de se 
perdre, tend plutôt à se propager dans les alentours de la région 
où elle est en usage, le propriétaire bas-languedocien exploite lui- 
même ses terres à ses risques et périls, supportant les pertes et 
recueillant les bénéfices. Les possesseurs qui, pour une raison ou 
une autre, ne veulent ou ne peuvent pas diriger personnellement 
les travaux agricoles, ont recours à un intermédiaire qu’on nomme, 
suivant les localités, baile (1), paire (2) ou ramonet (3). Ses fonc- 
tons rappellent beaucoup celles du granger, du bordier ou du 
« maître valet » de certaines provinces de la France. Le paire tra- 
vaille de ses mains, sans doute; mais son rôle essentiel, analogue 
à l'emploi de sous-officier dans l’armée, consiste surtout à diriger 
les travaux et à fixer leur tâche aux valets et journaliers placés 
sous ses ordres, tout en surveillant l'exécution de ses commande- 
mens. Absolument désintéressé pécuniairement de l'exploitation à 
laquelle il est attaché, il reçoit des gages fixes, accompagnés de 
dons en nature ou en argent, fixés selon l'importance momentanée 
du personnel, lui-mème comptant comme un domestique. 


(1) Expression patoise répondant au torme français de «bailli » et employée à Arles, 
à Beaucaire, à Nimes. Dans la zone de Montpellier, on appelle souvent baile le chef 
d’une troupe de travailleurs à la journée. 

(2) Mot signifiant « père » (de famille). 

(3) Nous ignorons l’étymologie de ce terme, qui n’est pas plus français que les deux 
précédens. 
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D'habitude, le propriétaire fournit directement le blé, le vin, 
l'huile à son paire, qui n’a plus besoin que de se procurer de la 
viande et des légumes pour son usage et celui de son monde. Les 
légumes viennent d’un petit potager que l’homme cultive lui-même 
ou fait entretenir, à momens perdus, par les travailleurs ou do- 
mestiques. Quant à la dépense relative à la viande, elle est cou- 
verte par une indemnité trimestrielle représentative, toujours pro- 
portionnelle au nombre de bouches à nourrir, et qu'on appelle 
« pitance. » Si la femme du paire, ou la maire, est suffisamment 
intelligente et économe, elle peut, en ménageant convenablement 
les ressources de l'ordinaire qu’elle est chargée de préparer, pro= 
curer à son mari un petit bénéfice supplémentaire. Au reste, le 
paire, mangeant toujours avec les valets, serait le premier à sup- 
porter les inconvéniens d'une table par trop frugale. 

Ajoutons que la maire à droit elle-même à une allocation en blé 
et en huile, environ moitié moindre que celle attribuée à un 
homme. Elle ne touche rien en fait de pitance ; de même, elle est 
censée ne boire que de l’eau. En revanche, le propriétaire l’auto- 
rise presque toujours à élever à ses risques et périls des volailles, 
des porcs, des pigeons, ou la charge, moyennant rémunération, 
du soin de sa propre basse-cour. Enfin, la note trimestrielle est 
souvent grossie de quelques francs destinés à payer le sel de cui- 
sine consommé à la ferme (1) ou à solder l'entretien de la vaisselle. 
Un dernier renseignement pratique : le pain que mange le per- 
sonnel est toujours pétri sur place et cuit dans le four de l’exploi- 
tation agricole. 1l est rare qu'on le fasse préparer au dehors. 

Indépendante de tous les fléaux et déboires qui assaillent trop 
fréquemment les propriétaires, fermiers ou métayers, la situation 
des paires est, en somme, fort enviable. On pourrait croire que 
l'homme payé sur un taux fixe, quels que soient ses succès agri- 
coles ou ses déboires, serait disposé à ne pas agir beaucoup et à 
s'endormir dans l’inaction. Il n’en est rien. Les paires sont ordi- 
nairement jaloux de la propriété qu'ils dirigent, souvent même plus 
que leurs patrons ; ils tiennent à montrer à leurs collègues et voi- 
sins des vignes bien cultivées, des bêtes bien nourries, un matériel 
en bon état. Ils se piquent d’amour-propre, et l’un des princi- 
paux défauts qu’on leur reproche, comme un vice inhérent à l’insti- 
tution même, est de trop pousser à la dépense et de ne pas mé- 
nager les ressources dont ils disposent. Les plus travailleurs, les 


(1) Quoiqu'il n'existe point de fermiers dans le Bas-Languedoc, on appelle souvent 
« ferme » l’ensemble des locaux où se trouvent le logement du personnel à demeure 
et les écuries. L'expression patoise est « mas, » elle s'emploie beaucoup dans le lan- 
gage courant. À Cette et à Béziers, on se sert volontiers du terme de « ramonetage. » 
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plus intelligens sont presque toujours les plus enclins à la profu- 
sion. Ils secondent à merveille, cependant, un propriétaire dont la 
main suffisamment ferme les arrête sur la pente des dépenses su- 
perflues. Quant aux abus, quant aux détournemens même, il serait 
puéril de nier qu'il puisse s’en produire, et assez fréquemment; 
mais ailleurs, comment oser se flatter de les éviter en confiant ses 
terres à un fermier ou à un métayer? 

En tout cas, on voit souvent plusieurs générations de paires se 
succéder sur le même domaine, de père en fils ou de beau-père en 
gendre, et, de plus, une excellente coutume locale, déterminée par 
les circonstances, veut que le paire soit, autant que possible, un 
enfant du pays, élevé dans le voisinage. Cet usage contraste d’une 
façon absolue avec les habitudes imposées par la nécessité lorsqu'il 
s'agit du recrutement des autres domestiques. 

Lorsqu'une propriété offre beaucoup d'importance ou que son 
possesseur ne séjourne pas à proximité, ou enfin lorsque d'un 
même maître dépendent plusieurs exploitations voisines, mais dis- 
tinctes, le régisseur ou l’homme d’affaires vient s’interposer entre 
le paire et son maître, comme un intermédiaire souvent indispen- 
sable, toujours coûteux. Mais ce mode de gestion, qui s'applique, 
d’ailleurs, bien entendu, à la généralité des domaines dont nous 
parlerons plus loin, n’offrant rien de particulier, sauf l'importance 
des frais à régler et des recettes à percevoir, nous n'insisterons 
pas davantage. 

Bien avant que l'invasion du phylloxera ne vint bouleverser les 
conditions économiques de la culture du sol dans l'Hérault, le ter- 
roir où nous allons introduire nos lecteurs avait eu son heure de 
célébrité dans une bonne partie de la France. Vers l’année 1860, 
la compagnie des chemins de fer du Midi conçut l'idée d'assurer à 
son réseau un important débouché en prolongeant jusqu'à Mar- 
seille la voie ferrée déjà construite de Bordeaux à Cette. Deux pro- 
jets étaient en présence. Le premier consistait à suivre exactement 
le cordon littoral de Gette à Aigues-Mortes ; d’Aigues-Mortes, le tracé 
se dirigeait de façon à eflleurer les salines de Peccais, et, la tra- 
versée du Petit-Rhône une fois effectuée, la voie pénétrait en Ca- 
margue et passait à trois ou quatre kilomètres au nord du bourg 
des Saintes-Maries. Le second plan, moins direct, mais mieux 
conçu que l’autre, faisait infléchir la future ligne vers le nord, à 
partir de son point d’origine, lui faisait contourner le flanc septen- 
trional de la chaîne de la Gardiole, en vue d'atteindre Mont- 
pellier. La compagnie du Midi se serait construit, dans cette ville, 
une gare spéciale; puis les rails, après avoir coupé ceux de la ligne 
Paris-Lyon-Méditerranée, se seraient alignés sur Aigues-Mortes, en 
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frôlant les villages de Mauguio et de Candillargues. Au-delà 
d'Aigues-Mortes, les deux projets se confondaient (1). 

On sait que l'influence de la puissante compagnie de Lyon, se- 
condée par les représentans des intérêts de Marseille, l’emporta 
sur celle de la compagnie du Midi, qui comptait beaucoup de par- 
tisans dans les populations du Bas-Languedoc, et fit échouer un 
projet prêt à se réaliser. Un des principaux argumens qu’on fit 
valoir, parmi bien d’autres, dans le dessein de battre en brèche 
l’entreprise proposée par la dernière des deux sociétés, était le 
suivant. On soutenait qu'en dehors des gares terminus, ou de 
la ville de Montpellier, déjà suffisamment desservies par le ré- 
seau de la Méditerranée, le tracé du Midi ne traversait presque 
partout que des régions malsaines, stériles, sans avenir com- 
mercial et habitées par une population clairsemée. L’objection était 
juste alors; elle ne le serait plus aujourd’hui. Une voie ferrée 
de premier ordre, suivant l’un ou l’autre des deux itinéraires pro- 
jetés jadis, trouverait aujourd’hui de quoi alimenter largement son 
trafic local, car elle desservirait la zone où se pressent, à l’heure 
actuelle, les plus importantes exploitations agricoles du sud-est. 
Ces immenses vignobles ont été fondés dans le cours de la lutte 
contre le phylloxera, à cause des avantages particuliers que pré- 
sentaient, pour l’agriculture intensive, les marais et les sables, et 
aussi parce que la crise a provoqué d’assez notables changemens 
dans l’économie rurale des terroirs où les nouvelles souches ont 
purement et simplement remplacé les anciens pieds détruits. 

Antérieurement à l'invasion, la vigne prospérait dans le dépar- 
tement de l’Hérault sur une étendue à peu près égale au tiers de 
la superficie du territoire (210,000° hectares sur 670,000). Il va 
sans dire que les vignobles se distribuaient assez inégalement les 
plaines, les coteaux et les Cévennes, et même un seul canton, celui 
de la Salvetat-sur-Agout, faisant partie de l’arrondissement de 
Saint-Pons et du bassin du Tarn, ne produisait pas de vin à raison 
de l’âpreté de son climat. Vers 1870, l’insecte fit son apparition 
dans la commune de Lunel-Viel, à trois kilomètres de Lunel, près 
de la limite orientale de l’arrondissement de Montpellier (2). Il tra- 
vailla si bien que, des 210,000 hectares mentionnés plus haut, la 
moitié avait disparu en 1878. Et cependant, la marche du fléau qui 


(1) Au sortir des marécages de la Camargue, le chemin de fer desservait la Tour 
Saint-Louis, Port-de-Bouc, Martigues, et débouchait dans la ville de Marseille au quar- 
tier d’Arenc. 

(2) On sait que ce terrible fléau fut observé tout d’abord vers 1866 sur deux points 
différens : 1° à Pujaut, près Roquemaure (Gard); 2° à Saint-Martin-de-Crau, dans la 
banlieue est de la commune d’Arles (Bouches-du-Rhône). 
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foudroya, durant les années 1868 et 1869, tant de vignobles pro- 
vençaux et comtadins, sembla se ralentir à la suite du rude hiver 
de 1870, et un instant on put espérer que le mal ne s’étendrait 
pas outre mesure en dehors des foyers déjà ravagés. Les plantiers 
de Béziers, Capestang et ceux de la circonscription de Saint-Pons 
n'éprouvèrent de dommages sérieux qu'à partir de 1878. Déjà, à 
cette époque, le premier remède certain et efficace qu’on eût si- 
gnalé combattait avec succès l'insecte sur ces mêmes bords du 
Rhône qui avaient été les témoins des désastres les plus anciens. 
M. Faucon, propriétaire au Mas de Fabre, près Tarascon, annonça, 
en effet, dans le courant de l’année 1869, qu'il était parvenu à 
sauver son vignoble en le soumettant à une submersion hivernale 
bien conduite. 


lat 


Joignant le précepte à l’exemple, M. Faucon lui-même, à 
la suite de quelques essais, formula la règle à observer pour 
obtenir de bons résultats au moyen de l’inondation. Quel but 
faut-il atteindre? Noyer le puceron, ou, pour parler plus scientifi- 
quement, l’asphyxier par défaut d'air. Il faut donc opérer avec de 
l’eau aussi peu saturée d’air que possible et se méfier des pentes 
qui favorisent l’absorption du gaz par le liquide. 

Le traitement pourrait, à la rigueur, être pratiqué durant l’été 
ou le printemps. Mais alors le vigneron risquerait de porter un 
coup funeste à la plante, en arrêtant la végétation, outre qu'il ne 
pourrait plus cultiver le sol à l’époque favorable. Bien pis, avec 
certains cépages rampans comme l’aramon, les raisins eux-mêmes 
tremperaient dans l’eau. Enfin, pendant les chaleurs, les canaux 
d'irrigation ne débitent plus qu'un cubage restreint, alors qu’en 
hiver ils coulent à pleins bords. 

Il convient donc de s'y prendre en hiver ou du moins en au- 
tomne, à la suite des vendanges, et après que les sarmens ont 
fini de s’aoûter. Le plan d’eau doit dominer le niveau du sol de 
deux décimètres au moins, et il y a tout avantage à distribuer plus 
généreusement le liquide de façon à mouiller les couronnes elles- 
mêmes des souches. L’insecte ayant la vie fort dure, il ne faut pas 
hésiter à prolonger la submersion. En abrégeant celle-ci, on ris- 
querait de réaliser une expérience des plus dangereuses, et, le dom- 
mage, une fois produit par cetté économie mal entendue, serait 
aussi coûteux à guérir que difficile à réparer. Le minimum indiqué 
est de quarante jours, durant lesquels l’eau ne doit pas descendre 
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au-dessous de la hauteur que nous avons fixée tout à l'heure. Réci- 
proquement, en noyant les vignes trop longtemps (50 jours par 
exemple) et dans une saison trop tardive, le sol, au moins dans 
certaines années froides, se dessécherait malaisément, et les pre- 
mières cultures pourraient en souffrir. 

Le propriétaire qui, disposant d’un volume d’eau suffisant, dé- 
sire planter dans des terrains submersibles, doit s’eforcer de di- 
viser le sol en quartiers ou bassins artificiels limités par des levées 
de terre. La superficie d’un quartier doit être plate pour que l'inon- 
dation puisse se régler; sinon, les parties basses auraient trop 
d’eau, ce qui serait sans inconvénient, sauf les chances de rupture 


des digues, mais les parties hautes resteraient à découvert, ce 


qu’il faut éviter à tout prix. Il convient que le sol, sans être 
étanche, présente une perméabilité suffisante. Un terrain trop 
léger laisse filtrer les eaux à mesure qu’elles se répandent; un 
terrain présentant le défaut contraire se dessèche imparfaitement, 
surtout lorsque l’hiver, sur sa fin, est pluvieux. 

Visitons en hiver, au mois de février, l’une des nombreuses ex- 
ploitations viticoles qui s'étendent au sud de la petite ville de 
Marsillargues, dans la plaine d’alluvions du Vidourle, à l'extrême 
limite orientale du département de l'Hérault. Nous avons sous les 
yeux une sorte de damier dont chaque case figure une nappe d'eau 
rectangulaire bornée par des chaussées dont le réseau sert de 
voies de communication. Les cases de damier occupent des éten- 
dues assez inégales, suivant les convenances particulières de 
chaque domaine; quelques-unes se restreignent à un petit nombre 
d'hectares ; d’autres, organisées dans des situations plus favorables, 
couvrent jusqu’à 70 hectares d’un seul tenant. Ge sont de vrais 
lacs dont les petites vagues, les jours où le mistral soufle, clapo- 
tent avec bruit contre la jetée. On garantit les talus au moyen de 
litières de sarmens juxtaposés. Pour que le résultat obtenu soit 
jugé satisfaisant, il ne faut pas qu'une seule cime d'herbe appa- 
raisse au-dessus de l’eau; seules les couronnes des souches ont 
le droit d'émerger. 

Les vignes inondées ne pouvant être cultivées que dans des ter- 
rains perméables, la submersion constitue un vrai travail des Da- 
naïdes : à peine l’eau a-t-elle envahi les plantiers à saturation que 
déjà l'humidité filtre à travers les pores du sol. En moyenne, la 
déperdition s’élève à un centimètre par jour. Aussi est-on obligé 
d'y remédier sans cesse. 

Actuellement, dans le cours de chaque hiver, 45 machines élé- 
vatoires installées à demeure dans la basse vallée du Vidourle, 
entre Sommières et la mer, travailient durant les quarante jours 
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que la routine raisonnée a fixés comme durée de ce déluge artifi- 
ciel. Rouets et pompes centrifuges puisent, dans les eaux dérivées 
du petit fleuve, 9, 12 et jusqu’à 24 mètres cubes à la minute par 
machine et injectent ces flots bienfaisans sur les vignes envahies 
par l’insecte. Au début de la période, on entretient le feu jour et 
nuit; nuit et jour, deux mécaniciens, se relayant tour à tour au- 
près de chaque appareil, veillent au fonctionnement continu (1). Au 
bout de dix jours, les pompes ont refoulé sur l’espace qu'elles doi- 
vent submerger (cette étendue, variable suivant la capacité de la 
pompe, n’est guère inférieure à 30 hectares) une couche liquide 
d'épaisseur convenable. 11 est désormais permis de respirer un peu, 
et, jusqu’à la fin du travail la vapeur ne fonctionne que de cinq 
heures du matin à quatre heures du soir et simplement en vue 
d'empêcher le niveau de submersion de baisser ; heureux quand 
de bonnes averses viennent épargner cette dépense d'entretien. 
Si ailleurs « pluie en février, c'est du fumier, » à Marsillargues 
la pluie est du charbon. Un homme, généralement un travailleur 
attaché à l'exploitation, surveille spécialement les progrès ou le 
recul de l’inondation. Quelquefois enfin le Vidourle, en débordant, 
submerge sans l’aide des machines; mais une pareille aubaine 
est chose rare. 

Finalement, le bain ayant été jugé suffisant, les pompes s'arrê- 
tent, l’eau baisse par degrés et le sol se montre de nouveau. On 
commence par le travailler avec la herse ou le griflon : ce grattage 
superficiel favorise la dessiccation et empêche la charrue de sou- 
lever de trop grosses mottes, lors de son passage subséquent. Jus- 
qu'au milieu de l'été, les « façons » se succèdent sans relâche, 
tantôt exécutées à la charrue, comme nous venons de le dire, 
tantôt réalisées simplement par l'outil du travailleur. 

Arrive le débutde juillet: à cette époque, les vignes, rapprochées 
de 4,50 dans un sens et de 2 mètres suivant la direction perpen- 
diculaire (2), projettent des sarmens si vigoureux que les mules 
ou chevaux ne peuvent plus pénétrer dans ce fouillis de pampres 
sans risquer de produire de grands dégâts. On dit alors que les 
plantiers « se ferment. » Le vignoble, à partir de cette date jus= 
qu’aux vendanges, est travaillé « à la main » et raclé avec toute la 
minutie désirable. Le travail ne chôme guère, car sur ces riches 


(1) Le propriétaire loge et nourrit les mécaniciens et leur donne en outre 4 francs 
par jour. 

(2) Organisés à | mètre sur 9, les plantiers des sables d’Aigues-Mortes contiennent 
plus de pieds de vigne par hectare. On dispose, à Montpellier, les souches suivant un 
damier dont le côté équivaut à 4,50 ou 1,60; l'hectare renferme alors 4,000 pieds 
en moyenne. 


876 REVUE DES DEUX MONDES. 


terres d’alluvion, les mauvaises herbes, même au cœur de l'été, 
croissent avec une facilité déplorable. 

Pratiquée avec des eaux par trop pures et claires, inondation 
aurait pour effet de laVer le sol en lui dérobant, sans compensation, 
tous ses principes actifs. On n’ignore pas qu’au contraire les flots 
limoneux de la Garonne, loin d’appauvrir les terres des vignobles 
submergés près de Bordeaux, déposent chaque hiver une couche 
alluviale dont l'effet est très utile. D'une nature intermédiaire entre 
les deux types extrêmes, les eaux du Vidourle n'enlèvent rien aux 
terrains de Marsillargues, mais ne les enrichissent pas beaucoup. 
Aussi est-il indispensable, comme corollaire de l’inondation, de 
fumer copieusement tous les deux ans. 

Choisissons l'exemple d’un domaine comprenant 60 hectares de 
vignes et 90 hectares environ en prairies naturelles ou dépais- 
sances, dans lequel on ne recourt pas aux engrais chimiques. Le 
propriétaire emploie exclusivement le fumier de sa ferme, fourni. 
d'abord par l'écurie des mules, au nombre de dix, attachées à 
l'exploitation, puis par une bergerie comportant un troupeau de 
180 brebis, et enfin par une « manade, » ou troupe de chevaux 
camargues. Ces animaux vivent, pendant le jour, en demi-liberté, 
sans être assujettis à aucun travail de charroiï, ni de labour; leurs 
forces ne le leur permettraient pas; la nuït, ils sont parqués dans 
une étable. 

On voit, d’après les chiffres précédens, qu’à chaque tête de 
mule correspondent 6 hectares de vignes. Aussi, la propriété de 
Tamariguière, voisine de celle dont il a été question, mais plus 
considérable et englobant 180 hectares plantés, n’occupera pas 
moins de 30 chevaux ou mules, un véritable peloton de cavalerie. 
Seulement, les terrains de dépaissances y étant médiocres et peu 
étendus, le domaine ne peut nourrir ni de bêtes à laine, n1 de che- 
vaux camargues. L’emploi des chiflons alternés avec les fumiers 
d'écuries supplée à l'insuffisance de ces derniers. | 

Le personnel attaché à toutes les exploitations languedociennes 
peut être divisé en trois catégories : celle des employés à demeure, 
celle des journaliers à l’année, enfin, la plus nombreuse de toutes, 
celle des vendangeurs. 

Nous retiendrons comme type la première des deux propriétés 
ci-dessus mentionnées : celle de la Communauté. Tous les huit 
jours, l’homme d’affaires qui séjourne à quelques lieues de dis- 
tance, dans un petit village aux environs de Montpellier, arrive 
sur les lieux, fait le « tour du propriétaire, » examine l’état des 
travaux, critique, donne des ordres, se fait présenter par le 
paire les feuilles de journée hebdomadaires, les mémoires des 
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fournisseurs locaux, et, à la fin de chaque trimestre, une note re- 
lative aux gages et à la nourriture du personnel, depuis le paire 
jusqu’au dernier valet. Après vérification, tous les frais sont ac- 
quittés au paire. Gelui-ci n’a pas à s'occuper; du reste, ni des mar- 
chés à conclure, ventes ou achats, ni de la direction générale à 
donner aux travaux; il doit seulement veiller à l'exécution des me- 
sures prescrites par l’homme d'aflaires. | 

Ce qu’on réclame d’un paire d'une grande propriété, c'est 
moins l'esprit d'initiative que la faculté de savoir obéir intelligem- 
ment : toutes les fois que, par exception, le paire met la main à 
la pâte, il doit fournir un travail irréprochable, propre à servir de 
modèle pour ses subordonnés. Le même homme comprendrait mal 
son devoir, s’il épuisait ses eflorts à exécuter lui-même, par amour 
de l’art, telle ou telle besogne qu’un valet, un ouvrier du village 
voisin, ou le premier travailleur venu accomplirait sans difficulté. 
C’est un grave défaut pour un paire que d’avoir trop de goût ou 
d'adresse pour la menuiserie, le charronnage. On ne voudrait pas 
non plus d’un homme s'intéressant trop aux cultures autres que 
celles de la vigne; il vaudrait mieux cent fois avoir affaire à un 
paire ignorant les principes les plus élémentaires en fait de cé- 
réales ou de fourrages. 

D’après la règle ordinaire, le paire est marié; s’il devient veuf 
et que le propriétaire tienne à conserver un homme des services 
duquel il est content, il lui paie les gages d'une ménagère suffi- 
samment laide et mûre qui remplit les fonctions de maire ; mais 
celle-ci, n'étant pas directement intéressée à une sage économie, 
ne s'acquitte jamais de sa tâche aussi bien que la femme du 
paire. | 

Le couple chargé de la conduite d’une ferme se recrute, comme 
nous l’avons déjà dit, parmi les agriculteurs de la région environ- 
nante. On en pourrait citer, parmi ceux du territoire de Marsillar- 
gues, qui vivent dans une solitude relative, à quelques kilomètres 
de cette petite ville, après avoir séjourné autrefois à Montpellier. 
Nous nous garderons bien de trop généraliser un ou deux exemples 
particuliers; il nous semble toutefois que, dans la zone qui nous 
occupe, le séjour des grandes villes détournerait, un peu moins 
qu'ailleurs, les agriculteurs de leur profession. Ce fait très heureux 
tient peut-être à ce que Montpellier, comme Béziers et Narbonne, 
est avant tout un centre, un marché viticole, dont la population 
tout entière s'intéresse à la culture de la vigne ou s'en occupe 
avant toute autre question. 

Quelques-uns des paires, Surtout parmi les vieux, écorchent le 
français et ignorent l'alphabet : ce ne sont pas toujours les plus 
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mauvais. Naturellement toute la jeune génération sait lire, écrire 
et s'exprimer à peu près correctement, sinon sans accent. D'autres 
sont plus instruits encore ; nous connaissons un simple valet, fils 
d’un paire auquel il succèdera un jour, qui pourrait, tout en con- 
duisant sa charrue, débiter des passages de Virgile. 

Revenons au cas particulier de l’homme marié qui, sous la direc- 
tion du régisseur, conduit l'exploitation de la terre de la Commu- 
nauté. Il recoit par an 600 francs de gages. On lui donne en outre 
assez de vin pour abreuver tout son personnel mâle, lui compris. 
Nous savons que la maïre ne touche pas de vin et, de plus, pen- 
dant les six mois d’hiver, du 1% octobre au 1% avril, au vin on sub- 
stitue la piquette. Malgré ces restrictions, la consommation de la 
ferme est en pratique très considérable. Sans compter bien étroite= 
ment, on distribue la boisson, plus ou moins baptisée, à raison de 
deux litres par jour. L'homme le plus sobre reste au-dessous de 
cette moyenne pendant la saison froide, mais, à l’époque des cha- 
leurs, consomme journellement ses quatre à cinq litres. Du reste, 
ce que le travailleur bas-languedocien réclame, c’est la quantité, 
le volume de liquide; il paraît se soucier médiocrement de la qua- 
lité. Mais nous pouvons en indiquer la raison: la piquette la plus 
médiocre fabriquée dans une ferme de la rive droite du Rhône est 
encore très supérieure à la boisson dont se contentent les vigne- 
rons du Beaujolais. 

On nous a affirmé quelquefois que certains journaliers économes, 
à force de consommer beaucoup de vin, en arrivaient à se soutenir 
avec une très faible dose de nourriture solide. De tels exemples 
sont exceptionnels ; dans la pratique, le paire, mangeant à la même 
table que son personnel, est forcé de ne pas lésiner sur la nourri- 
ture de ses gens. À la Communauté, il reçoit un franc par tête et 
par jour. Disposant d’un jardinet, il peut se dispenser d'acheter 
des légumes et jouit en outre des produits de sa basse-cour. Sou= 
vent il économise les frais de boucherie en abattant une des vieilles 
brebis du troupeau qu'il paie alors au propriétaire à un tarif con- 
venu (1). 

Au paire sont subordonnés dans l’ordre hiérarchique sept va- 
lets, deux bergers, le gardien de la « manade, » des chevaux ca- 
margues, et enfin le garde particulier chargé de la surveillance de 
la propriété. Les valets, qu’une inscription patoise gravée au- 
dessous du cadran solaire invite à se rendre promptement à la 


(1) Avant que la culture des céréales ne fût supprimée à la Communauté, les arran- 
gemens étaient différens. On comptait au paire 0 fr. 30 par jour et on lui donnait en 
outre pour un an 6 hectolitres de blé : le tout par unité. 
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besogne, gagnent de 25 à A5 francs par mois, quelle que soit la 
saison; ils couchent au grenier à paille dans des draps que leur 
fournit le domaine. Le samedi, après que les travaux sont finis et 
la soupe mangée, tous les valets se dispersent et vont passer le 
dimanche à la ville de Marsillargues (1); ils ne rentrent que le 
dimanche soir ou le lundi matin avant l’aube. Seul, un homme de 
garde, commandé à tour de rôle, reste pour veiller aux cas im- 
prévus et donner leur provende aux mules. 

Aux environs de Marsillargues, les journaliers partent, chaque 
matin, de leur domicile munis de provisions pour la journée, vont 
accomplir leur tâche chez le propriétaire qui les emploie, et ren- 
trent chez eux à la tombée de la nuit. À la Communauté, l’éloigne- 
ment de l’agglomération (7 kilomètres) complique la situation; il 
suffit, du reste, d'avoir parcouru, une fois, en hiver, les fondrières 
non empierrées qui servent en guise de chemins pour se faire unê 
idée de l'extrême difficulté des communications au milieu de ces 
anciens marais desséchés. Les travailleurs sont obligés de s’ab- 
senter de chez eux depuis le lundi matin jusqu’au samedi après 
midi; ils couchent tous les soirs à la ferme, où ils portent eux- 
mêmes leur literie primitive. 

Un groupe d'ouvriers agricoles se nomme, dans le Bas-Lan- 
guedoc, une « colle; » les hommes d’une même « colle » obéis- 
sent à un chef qui prend le nom de baile (2). Le baile, tout en 
travaillant comme ses subordonnés, leur donne le signal du lever, 
de la cessation et de la reprise de la tâche. Ses fonctions sont rému- 
nérées par un excédent journalier de salaire de 0 fr. 25. Ceci nous 
amène à dire que les travailleurs ordinaires sont réglés sur le pied 
de 0 fr. 40 l'heure, soit, en pratique, 2 fr. 50 en hiver, À francs 
et mème 4 fr. 50 en été ; on les occupe d’un soleil à l’autre. Le 
sulfatage des ceps au pulvérisateur en vue de les préserver du 
mildew est le travail le plus sale et le plus rebutant; aussi ceux 
qui s’en acquittent sont-ils un peu mieux payés que les autres. 

Lorsque les hommes quittent leurs foyers le lundi pour n'y plus 
rentrer qu'à la fin de la semaine, ils emportent avec eux un panier 
rempli de vivres ou biasso. Ces alimens servent en général aux 
repas du matin ou du milieu du jour; le soir, la maire, moyen- 
nant une petite rémunération, leur prépare la soupe; d’autres fois, 


(1) La commune n’a pas un seul hameau ; elle se compose du bourg et d’une série 
d'exploitations ou de « mas, » séparés les uns des autres par des intervalles d'autant 
plus grands qu’on s'éloigne davantage du centre communal. 

(2) Dans l'arrondissement de Montpellier, le baile est un chef ouvrier ; nous savons 
que sur les bords du Rhône le même mot s'applique au maître valet dirigeant l’ex- 
ploitation. 
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les hommes font cuire eux-mêmes leur nourriture dans un local 


spécial qu’on leur abandonne. Quand arrive le mercredi, les pa- 
niers à provision sont vides; alors ils sont ramassés par les soins 
du baile, qui les emporte le soir à la ville et les rapporte le jeudi 
matin après les avoir fait garnir à nouveau, grâce à une tournée 
générale effectuée dans les ménages respectifs des membres de sa 
bande. Ce renfort de nourriture ne s’épuise que le samedi matin, 
jour auquel les hommes, abrégeant la durée des pauses et des 
repas, tout en travaillant le nombre d'heures voulu, finissent assez 
tôt leur besogne pour pouvoir quitter le domaine vers deux heures 
et rentrer dans leur domicile, en hiver, avant le coucher du soleil. 
Ajoutons que les bailes qui commandent la manœuvre sont ordinai- 
rement des enfans du pays, rompus aux travaux agricoles, et qu'ils 
restent souvent attachés à la même exploitation toute leur vie. 

Si l’on quitte la Communauté pour se rapprocher de la mer, en 
marchant dans la direction du sud, on tombe sur deux autres 
domaines contigus et très vastes, Tamariguière et le Grand-Cogul. 
Le second comprend 110 hectares de vignobles occupant sensible- 
ment le tiers de la superficie totale de la terre; le premier, auquel 
déjà nous avons fait allusion, est plus restreint, pris en bloc, mais 
l'emporte de beaucoup sur l’autre, comme surface plantée. Tous 
deux sont extrêmement dignes d'intérêt, à raison de leur situation 
isolée, contrastant avec l'esprit ultra-industriel et novateur qui 
préside à leur exploitation, surtout à celle de Tamariguière. 

Tamariguière occupe un personnel à demeure assez peu nom- 
breux relativement, qui est secondé à l’époque des grands tra- 
vaux agricoles par toute une nuée de travailleurs à la journée 
et de tâcherons. Mais ce dernier élément est très variable, de sorte 
que, pendant la morte saison, on n’occupe que A0 à 50 hommes 
là où, en été, on emploie 150 individus et davantage. Naturelle- 
ment, bon nombre de ces ouvriers, ceux dont on peut utüliser les 
bras en tout temps, habitent le pays. Mais comment se procurer 
au moment voulu un pareil renfort de travailleurs, et cela dans un 
pays perdu et peu accessible? Les propriétaires de Tamariguière 
et du Grand-Cogul ont essayé d’un expédient trop curieux pour 
n'être pas signalé. Ils ont eu l’idée de fonder à proximité de leurs 
vastes fermes une colonie ariégeoise en attirant et retenant dans le 
pays des familles fuxiennes. L’Ariégeois quitte volontiers ses mon- 
tagnes pour se fixer dans le bas-pays, où il trouve de gros salaires 
assurés ; ouvrier moins adroit que le campagnard bas-languedocien, 
principalement en ce qui touche la vigne, il est, en revanche, plus 
doux, mieux discipliné, moins exigeant. Par malheur, ce plan a 
échoué : des hommes accoutumés à l’air vif et pur des Pyrénées 
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n'ont pu s’habituer à vivre toute l’année au milieu des marais, dans 
une atmosphère tour à tour humide ou brûlante, dans une plaine 
presque sans arbres (1) et balayée par les vents. Seules des bandes 
de travailleurs célibataires ou mesadiers, qui passent l'hiver dans 
les Pyrénées, accourent à Tamariguière au mois d'avril pour ne 
retourner chez eux qu'après les vendanges. Leur santé se trouve- 
t-elle bien de cette émigration périodique sur les côtes de la Médi- 
terranée? Nous n’oserions l’affirmer. Cependant, le pays n’est pas 
positivement malsain ; les médecins de Marsillargues ne soignent 
pas de fièvres chaque année; et, malgré de trop fréquentes mala- 
dies de cœur ou de foie, on peut signaler de nombreux octogé- 
naires, anciens journaliers qui n’ont jamais quitté la région. 


Quand arrive l’époque des vendanges, il faut à tout prix se pro- 


eurer un personnel transitoire fort nombreux. Poser une règle 
absolue au sujet du recrutement de ces troupes est chose iMpos- 
sible. Choisissons comme exemple l'automne de 1890 : 130 per- 
sonnes des deux sexes avaient été engagées pour Tamariguière dans 
la banlieue d'Uzès (Gard), à Saint-Pargoire (partie basse de l'arron- 
dissement de Lodève), à Viols (partie haute de l'arrondissement de 
Montpellier). Les femmes et les hommes Îles moins actifs coupent 
les raisins; ils reçoivent pour ce travail 1 fr. 50 par jour, on leur 
fournit la soupe du soir êt un quart de litre de vin (le tout équiva- 
lant à un salaire quotidien de 2 fr. 15). Lorsque le seau que chaque 
coupeur ou coupeuse transporte avec lui est plein de grappes, on 
le vide dans un récipient de bois appelé « cornue; » les seaux 
apportés par deux ou trois coupeurs suffisent à remplir la « cor- 
nue, » un homme soulève celle-ci et la place sur la tête d’un autre 
ouvrier appelé « porteur, » lequel se dirige vers la « pastière » ou 
« tombereau de vendanges » et, se baissant quelque peu, vide son 
chargement par un mouvement de bascule. Naturellement, l'office 
de porteur, tout comme celui de l'individu qui les aide à charger 
la cornue, étant assez pénible, est bien rémunéré. Un porteur 
gagne 2 fr. 50 en sus de sa nourriture. De temps à autre on voit, 
dans la cour du domaine, un travailleur de la veille grelotter dans 
un coin; le pauvre diable est en proie à un acces de fièvre ; il n’a 
qu’à repartir au plus vite. Après le repas de la fin du jour, con- 
sommé dans un grand réfectoire, les vendangeurs vont se reposer 
dans plusieurs vastes dortoirs. On accède par une échelle à ceux 
consacrés aux femmes, ils comportent simplement une série de 


(4) Les arbres, en général, sont l’objet d’une guerre acharnée dans le Bas-Languedoc; 
néanmoins le long du Vidourle et des canaux qui y aboutissent, on peut s'abriter 
sous quelques rangées d’assez beaux arbres. Plus près de la mer, dans les terres mal 
dessalées, les tamaris parviennent seuls à se développer. 
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niches bourrées de paille fraîche. Des bancs constituent le seul 


mobilier. Le tout est primitif, mais propre. Une chapelle fait par= 


tie du domaine ; le dimanche, on en ouvre les portes qui donnent 
sur les caves, et le nombreux personnel employé à Tamariguière 
peut remplir ses devoirs religieux. 

Lorsque le tombereau de vendange a reçu un millier de kilo- 
grammes de raisins, le charretier qui le dirige se met en marche 
vers l’usine. Un régisseur, la craie à la main, inscrit un numéro sur 
un petit tableau noir suspendu à côté de la porte; chaque tom- 
bereau est affecté à une « colle » et il s’agit de vérifier si la « colle, » 
conduite par un baile, travaille avec assez de zèle. La « pastière » 
chavire, et son contenu se précipite dans une cuve remplie de rai- 
sins à moitié écrasés, dans laquelle patauge un homme à deminu, 
habillé d’un simple sarrau de toile et armé d'une fourche. Quel- 
quefois l’avalanche qui résulte du déversement submerge l'homme 
jusqu’à la ceinture. Il se dégage en luttant avec sa fourche. Une 
forte machine à vapeur, actionnant courroies, arbres et poulies de 
renvoi, soufle et grince sans interruption. On ne peut s'empêcher, 
au milieu de ce tapage, de faire en soi-même un retour sur le 
passé; l'esprit se reporte invinciblement au souvenir des paisibles 
vendanges classiques auxquelles ont assisté tous ceux de notre 
génération qui ont grandi dans un pays vinicole : en tout cas, le 
bruit des organes de machine ne remplace pas avantageusement 
les accords du violon qui faisait, au bon vieux temps, trépigner en 
mesure les fouleurs, s’il faut en croire la légende. 

Les godets d’une chaîne sans fin, mue par la vapeur, plongent 
dans la vendange brassée par la fourche du manœuvre ; les grappes, 
toutes ruisselantes de jus, sont entraînées jusqu’au niveau du plan- 
cher d’un premier étage, glissent sur un plan incliné et sont re- 
cueillies dans un wagonnet à déversoir. Bientôt le wagonnet est 
plein à comble ; alors, ébranlé sous l'impulsion que lui donne un 
ouvrier (1), il glisse avec fracas sur les rails du plancher en bois. 
On l’arrète en face d’une trappe munie d’un entonnoir ; le wagonnet 
bascule et se vide; son contenu s’engouffre dans l’entonnoir, tra 
verse le niveau du plancher et se précipite dans le « foudre » où 
doit avoir lieu la cuvaison. Quant au wagonnet, allégé de sa charge 
et poussé de nouveau, il retourne à son point de départ, ayant dé- 
crit un circuit complet. 

Suivant une pratique devenue presque universelle aujourd’hui 


(4) Autrefois, avant de mettre en mouvement le wagonnet chargé, l’homme puisait 
dans un sac une poignée de plâtre blanc dont il saupoudrait les raisins. L'année der- 
nière, le plâtrage n’a plus été pratiqué. 
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en Languedoc, surtout dans les exploitations récemment organi- 
sées, le moût, mêlé à la rafle, fermente dans des foudres et rare- 
ment dans des cuves en maçonnerie. Diogène, certes, se fût trouvé 
à l'aise dans l’un de ces gigantesques réservoirs dont un seul suf- 
irait à absorber la récolte entière d'un grand propriétaire bourgui- 
gnon ou orléanais ; chacun contient A50 hectolitres et il y en a 98 
répartis dans trois immenses Caves. 

Lorsque vient le moment de la décuvaison, le vin nouveau 
s'écoule par un conduit souterrain jusqu'à un réservoir d’où le 
piston d’une pompe à vapeur l’injecte dans les tuyaux de distribu- 
ton qui circulent horizontalement au-dessus des foudres et à la hau- 
teur du premier étage. On ouvre un robinet placé au-dessus du 
foudre que l’on veut remplir; un sourd grondement retentit et 
une cascade de vin se dégorge dans le vaste tonneau. 

Les foudres, dans chaque cave, se distribuent en deux rangées 
parallèles, au milieu desquelles circulent, sur des rails, des wa- 
gonnets Decauville. Quand le foudre décuvé ne dégoutte plus, on en 
dégage le trou d'homme ; un ouvrier, à peine vêtu, s’introduit dans 
le récipient encore chaud et, trempé de sueur, expulse à coups de 
fourche le résidu des grappes que ses camarades recueillent dans 
un wagonnet. Une fois débarrassé de son contenu, rincé à grande 
eau, nettoyé à fond, le foudre est prêt à recevoir le vin nouveau 
fabriqué dans un autre récipient. Quant au marc, on le transporte 
au pressoir, encore tiède et humide, et c’est par l'intermédiaire de 
la machine à vapeur qu’il est foulé et dépouillé de son jus. Les vins 
de presse étant ordinairement troubles, on les oblige à se dépouiller 
sur des filtres en toile. Ainsi clarifiés, ils se mêlent avantageuse- 
ment aux vins ordinaires, qu'ils renforcent en couleur. 

À l'intérieur de l’usine, comme nous l'avons vu, les transports 
s’opèrent au moyen de chariots roulant sur des rails. Même en 
plein air, on pourrait voir fonctionner des véhicules de ce genre; 
pendant la période de la fumure, ils glissent sur des voies provi- 
soires établies au milieu des plantiers et transportent l’engrais né- 
cessaire aux vignes. De cette facon, deux mules seulement tirant des 
wagonnets chargés de fumier accomplissent un travail dont six ou 
huit bêtes avaient jadis peine à s'acquitter. Mais l'utilité des chemins 
de fer agricoles se manifeste bien mieux encore lorsque, la récolte 
une fois vendue, il s’agit de procéder à son enlèvement. Le pro- 
blème à résoudre était assez épineux. Arrosant un sol absolument 
privé de cailloux et de pierres, les pluies d'automne rendent impra- 
ticables la plupart des chemins ; les propriétaires des alentours ont 
beau suppléer à l’incurie de l'administration et réparer les routes 
à leurs frais, il suffit d’une journée d’averse et de quelques char- 
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rois exceptionnels pour rendre inutiles des travaux tout récemment 
exécutés. Qu'on songe à la difficulté que présente dans de sembla- 
bles conditions l'enlèvement de 25,000 hectolitres qu'il faudrait voi- 
turer à À kilomètres de distance jusqu’au canal de Lunel. L’instal- 
lation, à Tamariguière, d’une voie Decauville a fait disparaître 
l'obstacle comme par enchantement. Le propriétaire, moyennant 
une faible redevance de 0 fr. 25 par hectolitre, se charge du trans- 
port du vin jusqu’au bateau. On emploie à la traction les chevaux 
ou mules du domaine, qui sont disponibles une bonne partie de 
l'hiver et entièrement libres à l'époque des submersions. 

Toute la zone à laquelle nous venons de consacrer la première 
partie de notre travail était, avant l'invasion du phylloxera, dé- 
pourvue de vignes. La culture de cette plante ne s’étendait guère 
à plus de 2 ou 3 kilomètres au sud de Marsillargues, dans la direc- 
tion de la mer. Les vins produits prenaient le chemin de la distil- 
lerie et ne se vendaient guère plus de 7 francs l’hectolitre au 
maximum. Actuellement, sans valoir les produits des coteaux du 
Bas-Languedoc, les vins de la Communauté, de Tamariguière, du 
Grand-Cogul, grâce aux soins apportés à leur fabrication, sont très 
acceptables. On propage presque exclusivement deux variétés : 
« l’aramon, » espèce assez ancienne, à floraison précoce et par 
cela même sensible aux gelées, mais peu sujette aux maladies 
cryptogamiques, qui porte en abondance des grappes de gros fruits 
noirs, de la dimension et de la couleur d’une petite prune; écra- 
sées, ces grappes fournissent des flots d’un jus clair, peu sucré, 
donnant naissance à un vin faible en alcool, mais vert et franc de 
goût. Favorisé par ces excellens terrains de plaine, l’aramon à Mar- 
sillargues produit jusqu'à 200 hectolitres à l’hectare, les bonnes 
années. On associe à « l’aramon » le « petit Bouschet, » hybride 
de récente création, débourrant tard, mürissant tôt ses grains infé- 
rieurs en volume à ceux de l’aramon, mais gonflés d’un suc noir. 
Le petit Bouschet, en outre, présente l'avantage de craindre peu 
le mildew ; s'il produit moins que l’aramon et s’il fournit un vin 
à peine plus spiritueux et de goût assez plat, il constitue un tein- 
turier incomparable. | 

Ainsi, des deux variétés de vigne qui dominent dans les terres 
submergées de Marsillargues, l’un fournit la quantité et l’autre 
donne la couleur. Et la qualité, dira-t-on? La nature même du ter- 
roir, sol de plaine s’il en fut jamais, ne permet pas de planter 
beaucoup de cépages aptes à faire de très bon vin, sinon à ütre 
d'expérience et sur une petite échelle. D'autre part, les proprié- 
taires, pour regagner les forts capitaux qu'ils ont engagés, ont 
besoin de recueillir promptement d'énormes récoltes provenant de 
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souches très productives et peu délicates. Ils se trouvent aussi 
dans l’impérieuse nécessité de fumer copieusement, et cela Îles 
oblige par contre-coup à avilir un peu la bonté de leurs vins. 
Assurément il est permis de demander mieux que les crus pro- 
duits par la basse vallée du Vidourle, mais n'oublions pas qu'il 
s’agit de cantons autrefois réputés rebelles à la culture de la vigne, 
que l’on a dessalés, drainés et mis en valeur en les couvrant de 
plantiers florissans. Quant aux procédés de vinification, ils se sont 
perfectionnés au point que le commerce accepte à très bon prix (1) 
et utilise ces vins de coupages loyalement et proprement fabri- 
qués, sains et naturels. Tel a été le contre-coup du défrichement 
des marais de Marsillargues et de leur plantation en vignes. La 
culture du précieux végétal a entraîné un autre phénomène : de 
vastes étendues, absolument désertes au temps de Louis XIV, sont 
maintenant partiellement assainies et habitées par une population 
assez nombreuse qui décuple en automne. 


INRE 


Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt, en quittant la plaine de 
Marsillargues pour nous rapprocher de la ville de Montpellier et 
examiner d’autres méthodes de culture, de jeter un coup d'œil, en 
passant, sur les bourgs ou villages du pays de la vigne. Il n’existe 
que peu ou pas de hameaux, beaucoup de grandes ou de moyennes 
exploitations, avec paire et valets, mais plutôt fréquentées qu'ha- 
bitées par les propriétaires, dont la plupart séjournent en ville, 
sauf à l’époque des vendanges, le tout entremèêlé d'innombrables 
lopins de terre replantés en vignes fort bien entretenues et soi- 
gnées. Le paysan qui les possède habite dans le centre communal, 
ainsi que les journaliers de profession qu'emploient les grands 
domaines. Beaucoup de ces petits propriétaires, ne trouvant pas à 
s'occuper chez eux toute l’année, se louent souvent comme tra- 
vailleurs ou tâcherons chez leurs voisins plus riches. Les villages 
sont donc assez considérables, et la nécessité où beaucoup de 
cultivateurs se trouvent de posséder cave et vaisselle vinaire, 
d'entretenir un couple de mules ou de chevaux, contribue à aug- 
menter leur étendue. Les maisons, pour la plupart neuves et 
propres, souvent mème bâties avec luxe, attestent l’ancienne pro- 
spérité du pays, qui d’ailleurs est redevenu presque aussi floris- 


(1) En 1890, les vins de Marsillargues se sont vendus à un taux moyen de 17 à 
19 francs suivant les circonstances. 
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sant qu'autrefois. Mais toutes ces localités, grandes ou petites, 
présentent un aspect singulièrement uniforme d’aisance banale, 
d'élégance sans caractère : petites, elles semblent détachées d’une 
vraie ville; plus considérables, elles ne font l'effet que d’un gros 
village. Est-ce une erreur de notre part? Ce trait caractéristique 
nous paraît emprunté au pays industriel par excellence, à l’Angle- 
terre, où les maisons d’un bourg de 2,000 âmes répètent identi- 
quement celles d’une grande ville, au nombre près. 

Personne, aujourd’hui, ne conteste que le cruel fléau du phyl- 
loxera, dont les ravages ont largement fait expier au Midi le bon- 
heur relatif qu'il a eu de ne pas subir, en 1870, l'invasion prus- 
sienne; que ce fléau, disons-nous, n'ait été introduit d'Amérique 
en Europe par d’imprudens collectionneurs de cépages exotiques. 
Deux pépinières de vignes d'Amérique, créées dans un intérêt de 
curiosité stérile : l’une à Bordeaux, l’autre à Roquemaure, dans le 
Bas-Languedoc, précisément à proximité des deux grandes régions 
vinicoles, ont infesté l’ouest et l’est de la France, puis enfin le 
pays entier. De bonne heure, quelques-uns des agriculteurs les 
plus compétens ont pensé que, puisque le mal était irréparable, il 
fallait trouver un moyen de s’en accommoder. Ce moyen devait 
consister à recourir précisément aux vignes du Nouveau-Monde, 
qui persistaient à vivre en France au milieu des ravages de l'épi- 
démie dont elles avaient apporté les germes, et qui, au-delà de 
l'Océan, prospéraient dans des terroirs où succombaient les ceps 
transplantés d'Europe. 

Des plumes beaucoup plus autorisées que la nôtre ont retracé 
l'historique de cette période d'essai, en ont exposé les succès et les 
déboires. Du premier coup, les propriétaires montpelliérains ont 
embrassé avec enthousiasme la solution remplaçant les cépages 
indigènes par les cépages exotiques. Ils se sont hardiment lancés 
dans la voie que leur signalait, en la frayant le premier, leur émi- 
nent compatriote, M. Planchon. Sans parler de ce botaniste préma- 
turément enlevé à la science, plus d’un possesseur de vignobles 
n’a pas hésité à traverser l'Atlantique pour se rendre compte par 
lui-même de l’état de la viticulture américaine au-delà des monts 
Alleghanys. D’autres savans, restés en France, plantaient, étu- 
diaient, expérimentaient et finalement prononçaient, en pleine con- 
naissance de cause, des jugemens sinon définitifs, — ce mot devant 
être rayé du dictionnaire des termes agricoles, — du moins émi- 
nemment utiles dans la pratique. Il nous est impossible de citer 
tous les noms de ces chercheurs infatigables; nous croyons seule- 
ment devoir mentionner comme hors concours celui de M. Henri 
Marès. 
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Bien avant qu’une solution convenable eût permis d'appliquer 
en grand la viticulture fondée sur l’emploi des cépages américains, 
les agriculteurs du sud-est avaient reconnu que les plants étran- 
gers, portant peu de raisins et fournissant un vin très médiocre, 
ne pouvaient répondre directement au desideratum cherché. Il ne 
s'agissait pas seulement de découvrir des ceps résistant à l’in- 
secte; il fallait en outre amener ces souches infertiles à donner 
des productions comparables à celles d'autrefois. Enfin, les pro- 
priétaires languedociens, — et on ne saurait leur en faire un re- 
proche, — tenaient beaucoup à leurs vieilles races pertectionnées 
par la sélection et ne pouvaient se résoudre à les abandonner irré- 
vocablement,. 

L'obligation même où l’on se trouvait de trancher en même 
temps deux questions qui semblaient s’exclure : celle de la résis- 
tance et celle du produit, aboutit à la mise en pratique des deux 
méthodes encore en usage. En ce qui concerne la plaine de Mont- 
pellier, l’une consiste à utiliser le jacquez, l’autre à employer le 
riparia greflé. 

Le jacquez est un hybride obtenu par le croisement des vignes 
américaine et française. Issu de plants exotiques, il résiste assez 
bien au phylloxera, quoique son immunité ne soit pas absolue et 
qu'il faiblisse par moment. Il se plante et se cultive absolument 
comme les anciens cépages français, produit énormément de bois 
et se couvre, au printemps, d’un luxuriant feuillage dont la teinte 
vert foncé se discerne de fort loin. Malheureusement, la beauté des 
fruits ne correspond pas à cet aspect extérieur si plantureux : les 
grappes sont composées de grains petits et médiocrement juteux. 
Somme toute, le jacquez produit peu à l’hectare. Ses raisins, une 
fois pressés, donnent lieu à un vin alcoolique, mais de goût mé- 
diocre, très foncé, mais d’une nuance désagréable à l'œil et d’une 
conservation difficile, pour peu qu’il n’ait pas été obtenu avec beau- 
coup de soin. On accuse encore le jacquez de ne pas produire très 
régulièrement, et surtout de redouter beaucoup les maladies cryp- 
togamiques. Les partisans de ce cépage répondront que la produc- 
tion du jacquez peut être fortement accrue par des soins intelligens 
et de fortes fumures; qu’en cueillant les grappes avant la maturité 
complète, le vin de jacquez dure assez longtemps, surtout s’il a 
reçu un peu d'acide tartrique; que la même vigne, largement 
aspergée de bouillie, résiste au mildew. La culture du jacquez, on 
peut en être certain, prendrait beaucoup d'extension si l’on parve- 
nait enfin à découvrir ce que l’on cherche depuis longtemps, le 
fameux « jacquez à gros grains. » 


Mais cet heureux phénix est encore à trouver. 
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Ce qui a fait surtout le succès du jacquez, c’est la facilité avec 
laquelle il s'adapte à des terrains très divers, tout en s’acclimatant 
mal dans les sols trop humides ou trop marneux. Comme tous les 
cépages américains, 1l croît volontiers dans les terres caillouteuses 
et prospère à merveille dans les riches terrains de diluvium de la 
banlieue de Montpellier ; on peut constater, dans cette région, des 
cas de chlorose de jacquez, mais ils sont rares et insignifians. 

La question du renouvellement des vignobles a été résolue le 
jour où l’on a utilisé le jacquez, mais résolue dans le sens le plus 
étroit, au moyen d'une sorte de cote mal taillée. Il s'agissait d’ar- 
river à un procédé plus général, dût-il être un peu moins simple. 
À ce desideratum satisfait, au moins dans une certaine mesure, l’em- 
ploi du riparia, variété du vitis cordifolia, signalée déjà en 1874 à 
l’Académie des Sciences par M. Fabre, ancien député du Gard. 
Les boutures de riparia prennent racine sans difficulté et projettent 
bientôt de longs rameaux grêles, garnis de feuilles en cœur, faible- 
ment découpées sur les bords; on voit dans la suite apparaître 
quelques grappes fleuries, qui rarement parviennent à maturité à 
cause de leur tendance à couler. Le viticulteur ne regrette pas 
cette perte, car le peu de vin que fournirait directement le ripariu 
n'est pas propre à la consommation. Au contraire, la véritable 
uülité du r'paria réside dans sa merveilleuse aptitude à servir de 
porte-greffe pour les vieilles variétés françaises. 

Dans le courant d'avril, quelquefois en mars, rarement en mai, 
on procède au grefflage du riparia franc de pied, opération qui 
transforme un maigre arbuste sans valeur en une belle souche pro- 
ductive. Plaçcons-nous dans les circonstances les plus usuelles : 
depuis un an, le sol défoncé à la machine à vapeur, puis criblé de 
trous disposés en carré, a reçu non des boutures ou « bûches » de 
riparia, mais des plants racinés, des « pourrettes » détachées par 
le fait depuis deux années de la souche mère, élevées d’abord en 
pépinières, puis plantées dans les trous dont il a été question. 
Depuis leur mise en place définitive, la saison s’est montrée favo- 
rable; aussi la végétation des boutures enracinées, naturellement 
interrompue par l'épreuve de la transplantation, a repris de plus 
belle. Le jeune riparia, en un mot, prospère dans le coin de sol 
qu'il ne doit plus quitter. Arrive un premier ouvrier dont l'outil 
dégage le porte-greffe en creusant autour de lui une sorte de 
cuvette. Vient ensuite le greffeur : d’un coup de sécateur il déca- 
pite le cep à quelques centimètres au-dessus de terre. La plaie 
vive suinte abondamment. Alors Le greffeur, armé de son couteau, 
fend le sarment par le milieu et, entre les lèvres de la fissure, 
introduit le biseau du « greffon » français, tout frais taillé, de 
façon à assurer le contact intime des « moelles » des deux sujets. 
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Cela fait, il ficelle fortement le sarment américain avec du « ra- 
phia, » pour parer aux chances de décollement. Le grefleur passe à 
une autre souche, et quelquefois une femme, portant un vase plein 
de terre glaise, lui succède et vient enduire la partie fendue du 
porte-grefle. Gette opération supplémentaire ne s'effectue pas tou- 
jours : elle est indispensable pour garantir la plaie du contact de 
l'air, lorsque, pour une raison quelconque, on ne peut grefler 
« à plein bois, » c'est-à-dire quand le greffon est beaucoup plus 
petit que son porteur, ou si le terrain, trop caillouteux, ne peut 
conserver à la grefle l'humidité nécessaire. Dans les bonnes terres, 
avec des sujets bien proportionnés à la dimension du pied de 
riparta, elle est superflue. Enfin, un dernier travailleur s'empresse 
de chausser la vigne nouvellement greffée en la recouvrant d’un 
petit monticule de terre, sorte de cône d’où émerge à peine l’extré- 
mité du greffon. 

Quelques semaines plus tard, vers la fin de mai ou le début de 
juin, après l'essor de la végétation, il faut procéder au nettoyage 
des grefles, opération qui n'offre aucune difficulté, mais qui exige 
de l'attention et de l’adresse. Le tertre dont nous avons parlé a 
changé d'aspect : des bourgeons du greflon sont sorties des feuilles 
couronnant le sommet de la butte, et, à travers les flancs de 
celle-ci, le pied-mère a projeté de nombreux « gourmands » ou 
« Sauvageons. » Au moyen d'un où deux coups de pioche, le jour- 
nalier dégage l'ensemble et arrache avec la main, par un mouve- 
ment de traction verticale, les sauvageons encore tendres. L’essen- 
tiel, alors, est de ne pas ébranler le greffon. Pour favoriser la 
reprise, on tranche avec un couteau les racines françaises que la 
base du greffon aurait pu émettre. Ceci fait, on rechausse, et, le 
mois suivant, tout est à recommencer. Souvent l'opération de la 
greffe semble avoir été manquée : le bourgeon supérieur du sar- 
ment greflé ne donne pas signe de vie, alors l’inférieur intervient 
et sauve la situation. Plus souvent encore la soudure n’est qu’ap- 
parente : le greffon verdoie et semble prospérer au début; mais si 
on l’examine de près, on constate qu'il ne vit que parce qu'il est 
alimenté par les racines françaises issues de sa partie inférieure. 
Cette vie factice est éphémère : ou bien ces radicelles succombent 
pendant les sécheresses du mois d'août, ou bien encore l'hiver 
suivant, lorsque les vignes sont déchaussées, le sécateur de l’ou- 
vrier les tranche, ainsi que les gourmands oubliés. Bref, on est 
presque toujours forcé, l’année suivante, de répéter l'opération de 
la grefle sur quelques pieds; en dehors des cas extrêmes, ïl se 
produit bien, par-ci, par-là, quelques soudures imparlaites ; alors 
la vigne n'a qu'une durée de peu d'années, après lesquelles elle 
languit et meurt. | 
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Le grellage, même fait avec soin, entraîne donc toujours quel- 
ques mécomptes. De plus, il faut repasser bien des fois les sou- 
ches, en été d'abord, en hiver ensuite, pour arriver à supprimer 
tout à fait les rejetons du pied américain, qui épuiseraient inuti- 
lement la plante et les racines françaises, dont la présence est un 
grave inconvénient, surtout au début. Mais, à force de patience et 
de travail intelligent, on finit par obtenir de superbes plantiers 
très réguliers, formés de souches à pied de riparia et à tête de 
race française, de souches productives et propres toutefois à 
braver le phylloxera. 

La résistance presque absolue du riparia aux attaques de l'in- 
secte est un fait incontestable; elle résulte, à ce qu’il paraît, de la 
fermeté relative des extrémités radiculaires sur lesquelles le petit 
animal rencontre une nourriture qui n'est ni assez facile, ni assez 
abondante pour favoriser sa multiplication; c’est dans cette multi- 
plication, à peu près sans limite sur les vignes de race euro- 
péenne, que réside, en définitive, la vraie cause de la mortalité de 
celle-ci. 

Au début, le riparia était rare et cher; on greffait tant bien que 
mal sur des boutures un peu grèles de forts sarmens d'aramons 
et d’autres vignes indigènes. On pouvait craindre que la vigueur 
de ceux-ci, surexcitée par la grefle, en opposition avec toute la 
faiblesse d’un porteur demeuré mince, n’entraînât la production 
d'un bourrelet, suivie bientôt d’un décollement. Ces craintes ont 
été vaines jusqu’à présent, et du reste, la culture raisonnée du 
riparia ayant réussi depuis plusieurs années à produire des ra- 
meaux de fortes dimensions, l'équilibre entre les deux bois s’est 
maintenu, grâce à un phénomène de croissance simultanée. 

Nous voici maintenant en présence d'une grave difficulté, car 
elle tendrait mème, dans l'Hérault, à limiter sensiblement l'emploi 
du riparia greffé : celle de la chlorose. Lorsque, pendant l'été, un 
voyageur parcourt en wagon la ligne de Tarascon à Cette, il con- 
state souvent, au milieu de vignobles verdoyans et prospères, des 
taches jaunâtres dont on serait porté 4 priori à attribuer l'eflet à 
des attaques phylloxériques ; il n’en est rien cependant ; les racines 
de ces souches, examinées au microscope, ne dénotent pas l'atteinte 
de l’insecte. Ce sont tout simplement des riparia greffés malades. 
Rabougrissement de la souche; couleur jaune des feuilles; raisins 
petits, maigres, mürissant mal ou pas du tout : tels sont les symp- 
tomes de la chlorose ou « cottis. » Que les symptômes s'exagèrent, 
le cep se dépouille peu à peu de son feuillage et meurt. Les ravages 
du « cottis » déconcertent souvent le propriétaire par leur marche 
capricieuse. Parfois, le mal ne se manifeste que plusieurs années 
après la grefle; d'autrefois, le riparia languit déjà avant d'être 
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greflé, ou bien la souffrance se décèle après l’opération sans être 
dangereuse, pour devenir menacante un an après. De pareilles irré- 
gularités surgissent aussi dans un sens favorable à la vigne : on à 
vu des souches compromises revenir à la santé; on a vu la jau- 
nisse, très inquiétante en juin, s’atténuer en août pour s'évanouir 
en septembre. 

Des effets aussi variables proviennent, sans doute, de causes 
complexes. La chlorose tient-elle, comme on l’a soutenu, à un dé- 
faut de perméabilité dans le terrain? Résulte-t-elle d’un excès de 
calcaire dans le sol ou du manque de fer assimilable? Faut-il attri- 
buer le « cottis » à la blancheur même du sol qui ne s’échauffe pas 
assez au printemps ? Toutes ces affirmations paraissent exactes à 
la fois dans une certaine mesure. Nous pensons que là où plusieurs 
de ces causes se trouvent réunies, la vigne américaine greflée suc- 
combe; si, au contraire, on parvient à exclure l’une d’entre elles, 
le pied souffre, mais survit plus ou moins. 

On ne peut guérir le « cottis » dans tous les cas, mais il n’est 
pas impossible de l’atténuer. Un bon drainage préliminaire a son 
utilité. Quand néanmoins le mal se déclare, les propriétaires re- 
courent, et parfois, dit-on, avec succès, au sulfate de fer appliqué 
intus et extra. 

La chlorose sévit très inégalement dans des circonstances bien 
peu diverses en apparence. Un pied de riparia dénote-t-il les pre- 
miers symptômes de la maladie : celle-ci s’accentuera plus nette- 
ment encore si on greffe sur la souche compromise des hybrides 
Bouschet, de l’espar, de l’aramon. Mieux vaut alors faire porter au 
riparia de la « carignane; » le mal, du moins, ne s'agoravera 
pas. Il s’atténuerait même si on empruntait le greffon à une vigne 
de « clairette. » 

Dans beaucoup de terrains suspects, les viticulteurs bas-langue- 
dociens préfèrent planter du jacquez et le grefler ensuite comme 
on fait du riparia. Une pareille méthode serait parfaite, si le jac- 
quez et surtout le jacquez greffé présentait au phylloxera une résis- 
tance assurée à l'exemple du réparia. Maïs, à notre connaissance 
du moins, le procédé n’a jamais conduit à de fâcheux résultats, grâce 
probablement aux soins excessifs dont la vigne est entourée près 
de Montpellier. En combinant le jacquez avec la carignane et sur- 
tout avec la clairette, on obtient un cépage mixte artificiel, 
susceptible de prospérer dans des milieux défavorables, 

Nous n'avons certainement pas la prétention de retracer l’histo- 
rique du domaine de Guilhermain, situé dans la commune de Mau- 
gulo, non loin des rives de l'étang de l’Or, à moins de 9 kilomè- 
tres de Montpellier. Achetée en 1881, la terre ne comprenait à cette 


892 REVUE DES DEUX MONDES, 


époque qu'environ 160 hectares presque incultes; mais, enserrée 
de tous côtés par des parcelles appartenant à des paysans du bourg 
de Mauguio, elle se prêtait mal à une culture intensive. On com- 
prend les difficultés interminables qu’aurait éprouvées le posses- 
eur de Guilhermain à s’arrondir et à se compléter par l'achat des 
nombreuses enclaves qui interrompaient la continuité des terres, 
s’il les avait voulu acheter, même à prix élevé, à ses nouveaux VOI- 
sins. Tout fut aplani par l'acquisition préalable de divers petits 
tènemens d'excellente qualité et voisins du village. Ces lots servi- 
rent pour ainsi dire de monnaie pour désintéresser les cultivateurs 
dont les domaines étaient limitrophes de Guilhermain; le grand 
propriétaire leur offrit d'échanger ceux-ci contre des lots de qualité 
égale, sinon supérieure, Ct d’une exploitation beaucoup plus com- 
mode. On conçoit que personne n'ait hésité en présence d’un mar- 
ché aussi avantageux. À l'heure actuelle, Guilhermain occupe une 
surface assez régulière de plus de 230 hectares dont 195 consacrés 
à la culture de la vigne. 

Près des quatre cinquièmes des souches ont subi l'opération de 
la grefle et portent des raisins ; les autres, encore improductives, 
seront prochainement greffées. Gomme pour les vignobles soumis à 
l'inondation, le cépage qui domine est l’aramon, sous forme de 
orelfon, bien entendu. A l’aramon, viennent s'ajouter le petit- 
Bouschet que nous connaissons déjà, « l’alicant Bouschet » et la 
«carignane, » dont il convient de retracer en peu de mots le signa- 
lement. 

Extérieurement, l’alicant Bouschet ressemble beaucoup au petit- 
Bouschet; il fournit un vin tout aussi noir et plus liquoreux. Quel- 
ques propriétaires se plaignent pourtant de l’irrégularité de sa 
production, mais l'hybride, de création trop récente, ne saurait 
être encore apprécié à sa juste valeur; généralement, on en fait 
cas comme d’un bon cépage. La carignane offre cette particularité 
qu’elle n’est destinée ni à gorger les cuves, comme l’aramon, ni à 
servir de colorant comme les hybrides Bouschet, mais bien à amé- 
liorer le vin. Espèce passablement productive, elle donne lieu à 
d'assez bons crus, peu foncés en teinte, mais d’un bouquet agréable. 
Nous savons déjà qu’elle brave la chlorose dans une certaine me 
sure, lorsqu'on l'adapte sur un porte-grefle, mais elle redouteau su- 
prême degré oïdium, #mildew et autres maladies du même ordre, an- 
ciennes ou nouvelles. Lorsque le mistral ou la tramontane ont soufflé 
un peu fort au mois de juin, ce qui n’est pas un événement rare 
aux portes de Montpellier, le viticulteur, s’il examine après la bour- 
rasque ses rangées de carignanes, constate de trop nombreuses 
brisures de rameaux. Il est bon de ne grefler la carignane que dans 
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des emplacemens abrités pour qu’elle puisse déployer sans en- 
combre ses fragiles rameaux érigés, couverts de larges feuilles, 

En parcourant les belles avenues de Guilhermain, coupées à 
angle droit par d'autres chemins, nous verrions souvent des file 
de jacquez non greflés border les plantiers. Le but pratique de cette 
disposition mérite d’être signalé; on a voulu atténuer par avance 
les dégâts causés par la maladresse du laboureur. Quand il est 
parvenu à l'extrémité d'une ligne de souches, il lui faut tourner, 
ainsi que sa bête, pour reprendre sa marche, en sens inverse, de 
l’autre côté de la rangée. Excitant de la voix la mule ou le cheval, 
l’homme lui fait décrire un demi-cercle, pendant qu'il soulève à 
lorce de bras le soc de son « araire » et le replace dans la nou- 
velle direction. La dernière vigne de l’enfilade, centre de ce mou- 
vement, est souvent foulée par les pieds du quadrupède rétif ou 
froissée par l'impéritie du valet. Une souche greffée résisterait mal 
à cette épreuve ; mais avec un jacquez franc de pied, les risques 
sont moins graves, puisqu'il n'y a pas de décollement à craindre. 

Au milieu même des vignobles figurent aussi un certain nombre 
de jacquez non greffés dont la verdure sombre tranche nettement 
sur le feuillage clair de l’aramon. Ce sont des boutures substituées 
à des greffes mortes ou dessoudées par le vent. De cette façon, les 
travailleurs ne perdront pas de temps à poursuivre sur quelques 
riparias isolés, introduits après coup dans de vieilles vignes, la 
délicate opération de la grefle. 

À Guilhermain, les détoncemens préliminaires aux plantations se 
sont opérés au moyen d'une charrue défonceuse tirée par six paires 
de bœufs : la terre a été déchirée jusqu’à 0,60. Depuis, on a eu 
recours à la charrue à vapeur ; néanmoins, les étables du domaine 
nourrissent encore quelques bœufs servant au transport du fumier 
dans les terres. En sus de plusieurs chevaux, l'écurie comprend 
vingt belles mules du Poitou. Un palefrenier qui ne sort guère de 
l'écurie s'occupe à leur distribuer leur nourriture; les charretiers, 
en dehors de leur travail extérieur, n'ont à s'inquiéter que du pan- 
sage de leurs bêtes. 

Le personnel annuel moyen comporte environ trente-cinq per- 
sonnes. Un régisseur, ancien élève de l’école d'agriculture de Mont- 
pellier, né et élevé dans la région, habite le domaine et dirige la 
partie technique de l'exploitation. Au paire et à sa femme incombe 
l'obligation de nourrir, non-seulementles vingt-cinq hommes aflectés 
à la conduite des mules ou chevaux, mais encore quatre bouviers 
et un berger auxquels, il faut joindre deux charrons et un maréchal 
chargés de veiller à l'entretien du matériel agricole. L’indemnité 
de pitance est de O0 fr. 30 par tête et par jour ; on y joint des dons 
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en nature : 7 hectolitres de vin, 440 kilogrammes de blé, 10 litres 
d'huile à manger, 12 kilogrammes de sel, le tout par homme et 
pour une année (1). Quant aux légumes, ils ne manquent pas et 
croissent à profusion dans une vaste jardin arrosé par une gigan- 
tesque « noria. » 

Si l’on est curieux de connaître « l'ordinaire » d'un valet de 
ferme bas-languedocien, nous dirons qu'il fait trois repas, com- 
plétés dans la belle saison par un goûter supplémentaire de fro- 
mage et d'oignons. La soupe figure comme base de ces trois repas; 
le matin, les hommes y joignent des sardines ou des harengs saurs 
(arencados) et les restes du souper de la veille; au dîner et au 
souper, un plat complète le menu. 


La nuit, tout le monde repose dans un dortoir rustique dont les. 


nombreux lits sont simplement constitués d’un cadre en bois bourré 
de paille, d'une couverture et d’un drap de lit que la maire se 
charge de blanchir. 

Dans une ferme comme Guilhermain, on peut remplir les seconds 
rangs non-seulement avec «honneur, » mais avec profit; les 
quatre valets classés chefs charretiers reçoivent 50 francs par mois 
durant toute l’année. Pour les autres, les gages non-seulement 
décroissent, mais varient suivant la saison. Au temps jadis, les va- 
lets de ferme restaient attachés pendant vingt années et davantage 
à une même exploitation et les termes mêmes de paire et de maire 
qui sont restés témoignent du rôle presque paternel que jouaient 
autrefois les maîtres valets vis-à-vis des subordonnés qu’ils étaient 
chargés de commander et de nourrir. Les circonstances ne sont 
plus les mèmes : aussi, pour modérer un peu ce va-et-vient conti- 
nuel de laboureurs à gages, les propriétaires ont généralisé la règle 
consistant à proportionner le salaire au travail du moment. Tandis 
qu’à Marsillargues, par exemple, un trimestre d'employé se soldera 
par 119 francs, quelle que soit la date du règlement, près de Mont- 
pellier, le « charreton (2) » recevra 120 francs pendant l'été et 
105 francs seulement durant la morte saison. Sans cette conven- 
tion, assez juste du reste, le valet peu scrupuleux s'engage pen- 
dant l'hiver dans une ferme où il gagnera un fort salaire et, lorsque 
arrive le printemps, il quitte son maître et profite de la hausse 
inévitable qui se produit à cette époque pour louer fort cher ail- 
eurs ses services. è 


"# 


(4) La maire n’a droit qu’à 240 kilos de blé par an et 5 litres d'huile, soit la demi- 
ration d'un valet. De fait, là comme partout ailleurs, le pain et le vin sont distribués 
aux hommes presque à discrétion. . 

(2) Charretier en second. Ce mot se trouve dans La Fontaine. 
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Les caves de Guilhermain ne sont ni moins belles, n1 moins bien 
tenues que celles de Tamariguière dont nous avons déjà longue- 
ment parlé. Les différences de détails sont curieuses, mais nous 
ne pourrions les décrire sans nous répéter un peu. L'automne 
dernier, deux cents femmes, groupées en quatre « colles, » sont 
venues prendre part à la cueillette des raisins; la commune de 
Mauguio, à elle seule, avait fourni le quart de cet eflectif; le reste 
était descendu soit des environs de Lodève, soit du canton d’Aniane 
(arrondissement de Montpellier) ; soixante ou soixante-dix hommes 
remplissaient l'office de porteurs moyennant 3 fr. 50. Toutes les 
coupeuses ont reçu 1 fr. 75 par jour. Cette rémunération s’appli- 
quait uniformément à tous les travailleurs, qu'ils fussent étrangers 
à Mauguio, ou loués dans ce bourg. En revanche, les « colles » 
venues de « la montagne » remplissaient, après le départ des ou- 
vriers locaux, une tâche supplémentaire d’une demi-heure. Comme 
dédommagement d’un pareil surcroît de besogne, les Cévenols re- 
cevaient du vin à raison de 1 litre par femme et par jour et de 
2 litres par homme. Quant à la soupe dont ils fournissaient eux- 
mêmes les ingrédiens, la maire la leur préparait moyennant une 
faible indemnité journalière de 0 fr. 10 par tête, que les vendan- 
geurs eux-mêmes prélevaient sur leur salaire. 

En 1888, l'exploitation fournissait déjà au commerce un lot de 
7,000 hectolitres coté 12 francs ; en 1890, les progrès réalisés per- 
mettaient déjà de doubler, non-seulement le chifre de production, 
mais le taux de vente, favorisé, il est juste de le dire, par une 
hausse sensible. 


I V. 


C’est à la suite d’expériences et de tâtonnemens dont les bords 
du Rhône furent le théâtre que l’on entrevit la possibilité de con- 
server les vignobles français par la submersion, et c'est dans Îles 
mêmes parages, non loin des champs d'études où les agriculteurs 
montpelliérains éprouvaient la résistance des plants étrangers, 
qu’un troisième moyen de salut fut nettement signalé en 1873 par 
M. de La Paillonne, propriétaire à Sérignan (Vaucluse). Les vignes 
cultivées dans le sable pur ne paraissaient pas souffrir du phyl- 
loxera. Quelques années auparavant, un négociant cettois, proprié- 
taire en Camargue, M. kspitalier, avait réussi à conserver des 
souches menacées, en accumulant des sables du Rhône autour de 
ses ceps déchaussés. 

Quatre ans cependant après la publication de l'intéressante re- 
marque de M. de La Paillonne, au congrès phylloxérique interna- 
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tional tenu à Lausanne au moins d’août 1877, l’idée émise n'avait 
pas fait grand progrès, car on ne lit dans les comptes-rendus de 
l'assemblée que cette phrase vague : «Les terrains sablonneux 
semblent être un obstacle pour l’insecte. » Mais, quelques mois plus 
tard, les viticulteurs de Montpellier étaient plus avancés ; pendant 
que M. Henri Marès leur indiquait les avantages pratiques du ripa- 
ria, un autre viticulteur, M. Gaston Bazille, signalait l’immunité 
des sols sableux comme « un fait acquis sur lequel il est inutile 
d’insister. »- 

Divers auteurs ont admis que, par suite de la capacité hygro- 
métrique des sables, l’eau du sous-sol, remontant à la surface, 
opérait sur l’insecte un effet analogue à celui de la submersion. Les 
observations de M. Marion, réalisées en 1878, à Marseille, dans le 
champ d'expériences du cap Pinède, démontrèrent l’inanité de cette 
théorie. On creusa une fosse dans un sol argileux très sec; on la 
remplit avec du sable d’Aigues-Mortes; des pieds enracinés, âgés 
de deux ans, et couverts de phylloxeras, furent plantés dans ce 
sable. Au bout d’un mois, toutes les racines de ces plants étaient 
débarrassées des pucerons qui les couvraient auparavant. Les sables, 
bien que dépourvus d'humidité, jouissent donc d'une véritable, 
« capacité insecticide, » que le savant professeur marseillais attri-| 


bua simplement à la ténuité et à la mobilité des particules, 


sableuses qui étouflent le phylloxera. Telle est l'opinion qui a pré- 
valu. Toutefois, plus récemment, un naturaliste russe a entrepris 


des recherches fondées sur un autre ordre d'idées, soupconnant le | 


sable de recéler des « bactéries » susceptibles d'attaquer le fatal 
insecte. 

Avant que le terrible fléau ne vint ravager plaines et coteaux, 
et, par contre-coup, modifier, dans une large mesure, les condi- 
tions de culture dans le Bas-Languedoc, la vigne était bien peu 
répandue dans les sables du littoral méditerranéen. On ne vendan- 
geait guère que dans les parages d’Aigues-Mortes ; planter en 
grand dans ces pays reculés, dans ce sol mobile à l'excès, eût 
semblé une folie. La bande sableuse dont Aigues-Mortes occupe à 
peu près le centre et la partie la plus large, commence en Ca- 
margue, et, d'autre part, à l'occident d’Aigues-Mortes, se pro- 
longe vers Pérols, Palavas, Cette, de façon à isoler de la Méditer- 
ranée les lagunés de Mauguio, de Pérols, de Vic. A partir du 
hameau de La Peyrade, entre Frontignan et Balaruc-les-Bains, la 
zone des sables du rivage borde la petite mer intérieure qu’on ap- 
pelle improprement l'étang de Thau, s’interrompt un instant à la 
hauteur de la florissante ville de Cette, ensuite court de plus belle 
jusqu'aux Onglous, non loin du volcan éteint qui domine Agde. 
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Il y a peu d'années encore, tout ce cordon littoral, nous l'avons 
déjà dit, restait inculte, sauf sur quelques rares points privilégiés. 
Cependant, vers Aigues-Mortes, à défaut de plantiers, la végétation 
n’était pas absente des sables. Les chasseurs qui fréquentaient ces 
dunes solitaires pour déclarer la guerre à d'innombrables troupes 
de lapins cireulaient à travers d'assez belles pinèdes. Aujour- 
d’hui, presque toutes les pinèdes ne subsistent plus qu’à l’état de 
vestiges, et les rongeurs, — est-il besoin de le dire? — ont été exter- 
minés dans l'intention de protéger les jeunes vignes. En revanche, 
les perdreaux abondent et de temps à autre les propriétaires du 
terroir d’Aigues-Mortes organisent de fort belles parties cynégé- 
tiques. À | 

L'étendue moyenne des propriétés qui se groupent autour 
d’Aigues-Mortes, soit dans le Gard, soit dans la partie occiden- 
tale de l'Hérault, soit dans la bande orientale des Bouches-du- 
Rhône, dépasse sensiblement celle des exploitations de vignes 
submergées ou greffées dont nous avons déjà entretenu les lec- 
teurs de ce recueil. Avons-nous besoin d'en dire la raison, qui est 
bien simple? Il y a quinze ans, les terrains de sables n'avaient au- 
cune valeur. Quelques-uns de ces domaines n’ont été acquis au dé- 
but par leurs propriétaires actuels, ou conservés par leurs anciens 
possesseurs qu’à raison de l'abondance du gibier qui y pullulait à 
l'abri des braconniers. À la rigueur, les alluvions du Vidourle et le 
sol de la plaine de Montpellier ont pu être utilisés naguère, malgré 
la disposition des vignobles, et, dans le cas où une nouvelle ma- 
ladie surgirait, ne perdraient pas toute valeur, tandis que si, par 
malchance, on était conduit à supprimer les vignes des dunes du 
littoral, il serait malaisé de tirer parti de ces dunes. 

La création d'un vignoble dans les sables est une opération 
assez coûteuse, peut-être même plus chère que l'établissement 
d’un plantier greflé. Les fruits de la première vendange, corres- 
pondans à la quatrième année de plantation, ne sont pas encore 
fermentés, que déjà le propriétaire a enfoui dans le sol 2,800 francs 
par hectare {1). Mais là ne s'arrêtent pas les dépenses. Les pos- 
sesseurs de vignes établies dans des terres à submersion, ou ceux 
qui ont greffe des souches américaines sur une grande échelle ont 
pu utiliser des bâtimens d'exploitation déjà construits ou profiter, 
dans une certaine mesure, des locaux existang.» ertes, un déve- 
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Le 
rancs en tout. Frais 
O0 francs. Quatrième 


(1) Frais de défrichement, de nivellement, de plantation, 1, 
de culture durant les seconde et troisième années, 2 x 400 = 


année, frais de culture, fumure, engrais, soufrages, vendanges, etc., 800 francs. 
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loppement aussi démesuré diffère bien peu d’une création ; mais, 
en fait de vignes de sables, tout, absolument tout, était à créer. 
Par suite, les 2,800 francs cités doivent être grossis de 1,700 francs 
employés en bâtisse d'immeubles proprement dits ou en achat d'im- 
meubles par destination : matériel vinaire, bêtes de trait, instru 
mens aratoires, foudres, etc., etc. 

Parmi les frais de culture s'imposent naturellement les dépenses 
relatives aux engrais. Sans cela, la vigne épuiserait bien vite un 
terrain à la vérité riche en phosphate, à cause des nombreux dé- 
bris de coquilles, mêlés à la silice du sable, mais dépourvu d’hu- 
mus, et par cela même, pauvre en azote et en potasse. Le débours 
qu'il faut renouveler au moins tous les deux ans grève le budget 
de près de 270 francs par hectare (somme à répartir sur deux exer- 
cices, qu’on ne l’oublie pas). Il n’est pas sans intérêt de faire ob- 
server que le fumier de ferme, en pareil cas, ne s'emploie pas 
exclusivement. On lui préfère les engrais chimiques. Pourquoi la 
règle se trouve-t-elle absolument différente de celle qui sert de base 
à l'entretien des souches greffées et submergées? Il ne faut pas 
oublier que c’est moins à cause de la nature intime des sables, 
qu’à raison de leur état physique, de leur faible cohésion, que les 
souches plantées sur les grèves du golfe du Lion bravent le phyl- 
loxera. Le sol, dit-on, pourrait perdre son immunité, si une appli- 
cation trop soutenue de fumier de ferme le transformait à la longue 
en créant une couche d’humus. Avec un mélange de tourteau de 
sésame sulfuré et de chlorure de potassium ou de sulfate de la 
même base, on fournit à la plante les trois élémens dont elle a be- 
soin : azote, acide phosphorique supplémentaire et potasse. Au 
lieu d’une amélioration progressive, le viticulteur s'applique à pro- 
duire une surexcitation de courte durée, mais qui atteint parfai- 
tement son but. | 

Il faut bien admettre, en effet, et dans une large mesure, que le 
propriétaire de vignoble de sables serait imprudent de trop es- 
compter l'avenir. Autrefois, il a planté et cultive encore aujour- 
d’hui dans des conditions onéreuses et pourrait se trouver fort 
embarrassé, si le prix des vins, suffisamment élevé à l'heure actuelle 
pour le récompenser amplement de ses avances, venait à baisser 
au-delà d’un certain taux (1). Sans être exempt d'aucun des fléaux, 
nouveaux ou anciens, qui assaillent tour à tour le précieux vé- 
gétal, il doit lutter sans relâche contre un ennemi redoutable : le 
« salant. » Une année de forte sécheresse et d’extrème chaleur 


(1) En 1890, les vins rouges produits par les sables n’ont pesé que 8 degrés d'alcool 
et néanmoins ils ont trouvé acquéreur à ?A francs et davantage. 
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peut tout compromettre, dans ces terrains si proches de la mer, 
en provoquant l'ascension, vers la surface, des matières salines im- 
prégnant le sous-sol (1). Aussi est-il imprudent de planter de la 
vigne dans des terrains d'altitude trop faible, et l'expérience a 
montré que pour réussir à la cultiver en sûreté, dans des circon- 
stances pluviométriques défavorables, une cote superficielle mi- 
nima d'un mètre s’imposait nécessairement. Même dans de sem- 
blables circonstances, il faut, pour empêcher le sel de nuire aux 
souches, se résigner, après chaque façon, à recouvrir la terre d’une 
couche de roseaux ou de joncs. On conçoit que cette précaution, 
pour être indispensable, n’est pas à bon marché. Sans la protection 
de la couche d’appaillage, les vents produiraient bien vite, du 
reste, sur ce sol mobile à l'excès, de fâcheuses dénivellations. On 
à également essayé de protéger un peu contre les vents les jeunes 
souches, au moyen de claies de roseaux verticales et convenable- 
ment orientées. 

À force de soins, on obtient, avec les vignes plantées dans les 
sables littoraux, de jolis rendemens en quantité : une récolte de 
100 hectolitres par unité n’a rien de bien extraordinaire et peut 
être doublée dans des circonstances favorables. Quelques proprié- 
taires ont surtout planté en vue de produire des vins rouges; ils 
se sont adressés à des cépages avec lesquels nous avons déjà fait 
connaissance : l’aramon, la carignane, le petit-Bouschet. Mais ici 
l’ordre de préférence que la pratique a fait adopter n’est plus le 
même. On trouve l'aramon trop gourmand, trop difficile sur le 
choix du terrain ; sans le proscrire tout à fait,-on lui préfère le 
petit-Bouschet ou même la carignane, malgré sa déplorable fai- 
blesse à supporter les assauts du mildew. 

Est-ce à l’abondance de la silice que renferment les dunes mé- 
diterranéennes, que les vins récoltés sur les sables doivent leurs 
bonnes qualités ? Le fait est probable. Sans pratiquer une sélection 
exagérée, on peut arriver à obtenir, dans des années ordinaires, de 
véritables produits de choix susceptibles de rivaliser avec les crus 
de coteaux du pays. Ges liquides, très supérieurs aux vins des 
bords du Vidourle, meilleurs souvent que ceux de la plaine de 
Montpellier, ne manquent ni d'alcool, ni de bouquet, et sans avoir 
besoin d'être coupés, constituent une boisson assez agréable 
pour pouvoir être consommée sur les meilleures tables. 

Néanmoins, la plupart des propriétaires viticulteurs qui ont utilisé 


(4) I est probable que des accidens de cette nature, qu'on ne savait autrefois ni 
prévoir ni empêcher, ont dû souvent ruiner les anciens plantiers des sables. A la suite 
de pareils insuccès s'était formé le préjugé relatif à l’infertilité des sables. 
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les sables, et notamment la compagnie des Salins du Midi (1), dans 
ses deux grandes exploitations de Jarras, à l'est d’Aigues-Mortes, 
et de Villeroy, près de Cette, ont suivi d’autres erremens et ont 
organisé plantiers et celliers en vue de produire du vin blanc (2). 
On arriverait au but désiré en prenant des raisins noirs dont on 
ferait fermenter le jus en l’absence des peaux et du marc; le jac- 
quez lui-même, convenablement traité, peut fournir un vin assez 
clair pour passer pour blanc, rappelant un peu «le vin d’une 
nuit, » si apprécié autrefois dans le Bas-Languedoc. Mais dans le 
commerce, on exige une décoloration plus parfaite ; aussi le vin 
blanc des sables est-il obtenu presque toujours au moyen de deux 
espèces : le « picpoul » et le « terret-bourret. » 

Lorsque le mildew épargne la première des deux variétés, la 
compagnie des Salins est assurée d’une récolte abondante et d’ex- 
cellente qualité, mais cela n'arrive pas toujours. Le terret-bourret, 
comme le picpoul, est un vieux cépage languedocien; il servait 
autrefois à produire des vins de chaudière. Depuis le phylloxera et 
depuis l'invasion des maladies cryptogamiques, il ne se cultive 
guère plus sur les coteaux, même dans les terroirs où il était com- 
mun, parce qu’il fournit un vin rouge de couleur très pâle. La 
teinte lilas de ses gros fruits le classe dans un rang à part, entre 
les raisins noirs et les raisins blancs proprement dits, et il peut 
sans difficulté remplir le rôle des derniers. 

Nous n’aurons garde de nous lancer dans une description tech- 
nique et circonstanciée de l’une des deux usines à vins blancs qu'a 
organisées la compagnie des Salins. Cependant, nous serions incom- 
plets si nous ne tentions pas, du moins, de faire ressortir quelques 
traits curieux, spéciaux au domaine de Villeroy, près des salins du 
même nom, à quelques kilomètres au sud-ouest de Gette. Une 
interminable série de vignes accompagne, sur une longueur de 
neuf kilomètres environ, la voie ferrée de Bordeaux à Cette; 1l se- 
rait difficile, croyons-nous, de trouver en France un second vignoble 
aussi long; mais, par compensation, l’étroitesse de l'isthme, res- 


(1) Le domaine de Villeroy appartient depuis 1881 à la Société des Salins du Midi, 
qui a succédé à la compagnie des Salins de Cette. Les premiers défrichemens datent 
de 1882. Quant au cellier dont nous ferons bientôt une courte description, il reçoit 
les produits de 263 hectares de vignobles, dont 75 pour l'exploitation de Villeroy et 
188 pour celle dite du Castellas. Près de la gare des Onglous s'élève un autre cellier, 
celui du Clavelet, auquel se rattachent 57 hectares. 

(2) Un honorable industriel marseillais, M. Noilly-Prat, fabricant de vermout, ex- 
ploite à Montcalm, non loin de l'étang du Scamandre, au sud de Vauvert, un vaste 
vignoble de plusieurs centaines d'hectares dont les produits consistent uniquement en 
vins blancs destinés à former la base de ses liqueurs. 
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serré entre la mer et l'étang de Thau, et diminué encore de tout 
l’espace occupé par quelques affleuremens d'argile, a réduit à peu 
de chose la largeur cultivable. 

Tout le monde connaît l'influence néfaste des embruns salés sur 
Ja végétation en général. À Villeroy, les feuilles des souches se 
trouvent prises, non pas entre deux feux, mais, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, entre deux eaux. Malgré leur état prospère, on 
constate sans peine que les vents saturés de particules salines con- 
tribuent à dessécher les feuilles. Comme l'influence de la Méditer- 
ranée, en pareil cas, l'emporte et de beaucoup sur celle que peut 
produire l'étang, on conçoit aisément l'explication d’un fait qu’un 
observateur superficiel discerne à première vue : toutes les sou- 
ches se développent avec vigueur du côté qui fait face à l’inté- 
rieur des terres et se flétrissent plus ou moins dans la direction de 
la mer. Les vignes abritées par des claies de roseaux échappent à 
cette règle et présentent un aspect plus verdoyant; mais comme, 
en dehors de la simple apparence extérieure, le mal n’entraîne au- 
cune conséquence fâcheuse au point de vue du rendement, il ne 
semble pas qu'on doive se livrer à des tentatives coûteuses en 
vue de prévenir un inconvénient plus apparent que réel. | 

L'aspect général de ce vignoble, créé à grands frais par l’indus- 
trie moderne, ne mérite pas l’honneur d’une description bien 
fouillée. Nous avouons de bonne foi que l'absence de pittoresque 
et la vulgarité extérieure caractérisent au premier chef les plantiers 
sans fin qu'on submerge à Marsillargues chaque année. Seule, la 
riche végétation arborescente que le soleil du midi développe sur 
les berges des canaux repose de temps à autre l'œil saturé de la 
monotone verdure des vignes. Près de Mauguio, l’uniformité s’ac- 
croit encore : la sécheresse du sol, et plus encore la haine impla- 
cable des régisseurs à l'égard des arbres, n'épargnent rien, en de- 
hors de rares amandiers, d'oliviers chétifs et de quelques platanes 
étiques. À Villeroy, l'impression est tout autre : l'observateur qui 
foule aux pieds le sable des sentiers tracés entre les longues files 
de souches contemple un paysage d’une laideur singulière et bi- 
zarre. Toute ombre, toute fraîcheur sont absentes, cela va sans 
dire ; en dehors des plantes spéciales aux terrains salés, à peine, de 
temps à autre, un pin rabougri. La montagne de Cette se dresse 
devant lui, stérile et nue, couverte de poudreuses « baraquettes. » 
Mais, en revanche, les flots bleus de la Méditerranée étincellent 
gaîment au soleil; les voiles blanches des barques de pêcheurs se 
détachent sur l'étang de Thau, et, de temps à autre, un train de 
la compagnie du Midi, roulant à toute vapeur, contribue à ranimer 
un peu le tableau. 
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L'ensemble de l'exploitation de la société des Salins, entre Cette 
et les Onglous, se rattache à trois centres ou bâtimens distincts, 
échelonnés le long de la voie ferrée. L’un d’entre eux, le plus 
éloigné de la ville, se suffit à lui-même; le second, celui du Cas- 
tellas, ne comprend que des écuries et des logemens pour le per- 
sonnel fixe ou transitoire; le troisième, celui de Villeroy, sert d’an- 
nexe au vaste cellier commun à toute l’étendue des domaines du 
Castellas et de Villeroy. La position des caves est forcément excen- 
trique ; mais elle a été déterminée par l'obligation où l’on se trou- 
vait de ne pas construire trop loin des routes charretières, qui 
toutes s'arrêtent à une faible distance du mont Saint-Clair. Il ne 
faut pas oublier que l’isthme de sable que la ligne ferrée à mis à 
profit n’est, en revanche, doté d'aucun chemin public. 

Une voie Decauville permanente, large de 50 centimètres, tantôt 
double, tantôt triple, rend du reste les communications très fa- 
ciles d’un bout à l’autre de l’immense vignoble. Suivant la saison, 
les wagonnets charrient fumiers ou raisins, et quelques-uns d’entre 
eux, aménagés en petits tramways rustiques, transportent les em- 
ployés, les ingénieurs ou les visiteurs. Grâce à un système fort 
ingénieux de plaques tournantes mobiles qu'on ajuste sur les rails 
fixes, et au moyen de rails vo ans perpendiculaires à ceux-ci, les : 
chariots, pleins ou vides, peuvent être entraînés le long de la voie 
permanente jusqu’à la hauteur du plantier à desservir ; puis, pivo- 
tant sur eux-mêmes par l'exécution de la manœuvre que chacun 
connaît, ils pénètrent au milieu même des rangs de souches pour | 
déposer leur chargement d'engrais ou recevoir le contenu des seaux 
de vendange. De cette manière, le trajet moyen du « porteur » ne 
dépasse pas une quinzaine de mètres, et le temps que l’ouvrier perd 
à cheminer est réduit à son minimum. 

Suivons un des convois chargés de raisins, que nous voyons cir- 
culer à tout instant, remorqués par des mules. Nous verrions, 
comme naguère à l'exploitation de Tamariguière, les grappes à 
demi écrasées s'élever à la hauteur d’un premier étage. Mais alors 
intervient une grave difficulté; celle de les fouler complètement, 
afin d’en exprimer tout le jus. On s’imagine, à première vue, que 
rien n’est si facile que d'extraire le moût de ces gros fruits parfai- 
tement mûrs. L'opération n’est pas si simple qu’elle en a l'air; 
les ingénieurs déploient toute leur sagacité pour arriver à faire 
suinter jusqu'aux dernières gouttes ; et encore ne sont-ils pas satis- 
faits, car nous voyons expérimenter devant nous un nouvel appa- 
reil d’écrasement. Avec l’ancien système, deux cylindres tournant 
en sens inverse, sous l'impulsion de la machine à vapeur qui met 
tout en branle, broient tant bien que mal les picpouls et les terrets- 
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bourrets. Les peaux et les pépins sont arrêtés par des planches 
criblées de trous et s’entassent ainsi dans une sorte de cage peu 
élevée au-dessus du sol; la pluie de jus traverse l'obstacle, ruis- 
selle par terre, s’amasse dans des rigoles, et, purifiée par l'inter- 
position.de plusieurs grilles, se précipite dans la cuve-réservoir 
placée à l'entrée de la cave proprement dite. 

Il s’agit, à présent, de fouler le marc. On le déverse dans des 
paniers de presse cylindriques mobiles roulant sur des rails convena- 
blement disposés; tous les paniers, garnis de leurs charges, vien- 
nent s’aligner sur un même rang sous les compresseurs vis-à-vis 
des cuves. On fait agir une forte pression hydraulique, se tradui- 
sant au manomètre par 50 kilogrammes par centimètre carré, 
pendant une heure; puis, pendant une heure encore, l’on com- 
prime avec une force double. Un jus écumeux filtre à travers les 
génératrices des cylindres, s’écoule dans des rigoles à ciel ouvert 
et vient se réunir au liquide résultant d’un premier écrasement. Il 
va sans dire que le moût de seconde qualité se signale par son 
aspect trouble. En avant des grillages, une mousse blanchâtre, 
d'aspect peu ragoûtant, bouillonne à la surface du courant. Ajou- 
tons qu’à l'époque des vendanges les pressoirs ne s'arrêtent même 
pas durant la nuit. 

Une pompe, mue par l’eau comprimée (1), puise, dans le réci- 
pient dont nous avons déjà parlé, le jus clarifié tant bien que mal 
et le projette dans un foudre où brûle une mèche soufrée. De cette 
facon, le futur vin blanc se trouve provisoirement à l'abri de toute 
fermentation anticipée et se dépouille un peu de sa nuance jaune 
foncé pour adopter, sous l'influence décolorante du gaz sulfureux, 
une teinte suffisamment claire. Cette opération eflectuée, on sou- 
tire le moût et on le transvase dans le logement où doit s’eflectuer 
la transformation du sucre en alcool. 

La cave, qui n’était pas encore complètement garnie de foudres 
à l’époque où nous l'avons visitée, contenait cependant 120 de ces 
vastes tonneaux, chacun d’une capacité de 280 hectolitres ou peu 
s’en faut. Tout est si bien prévu que dans le cas où l’administra- 
tion éprouverait l’agréable surprise d’une récolte trop abondante 
pour la contenance des foudres disponibles, elle utiliserait de vastes 
citernes en maçonnerie creusées sous les celliers et qui, en l'année 
exceptionnelle 1888, ont déjà servi à loger du vin. 

Quant aux marcs, enlevés du pressoir et encore chauds, ils sont 


(1) Une conduite amène de Cette l’eau douce nécessaire à l'exploitation de l'usine 
et notamment l’eau destinée à l’alimentation de la machine à vapeur et des pompes 
hydrauliques. 
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transportés jusqu'à un petit atelier provisoire organisé en dehors 
des bâtimens principaux et cédés à un entrepreneur indépendant 
de la compagnie des Salins. Au moyen d’une disposition empruntée 
à l’appareil de physique nommé « tourniquet hydraulique, » on les 
arrose avec de l'eau qu'on à déjà enrichie par le lavage des vieux 
marcs, puis avec de l’eau pure et on obtient une sorte de piquette (1). 
Le résidu final, épuisé de la sorte, est restitué à la compagnie des 


Salins, qui l'utilise comme engrais. 


V. 


Terminons cette rapide ébauche, au cours de laquelle nous 
n'avons faif ressortir qu'un petit nombre de points curieux, en 
notant, comme dernier trait, l’impression définitive et réfléchie 
qui reste dans l'esprit du visiteur à la suite d’un coup d'œil jeté 
sur ces immenses vignobles, sur ces vastes constructions. 

Il convient d’abord de faire de sérieuses réserves au point de 
vue artistique et pittoresque. Ni la région en elle-même, ni la cul- 
ture, ni l'aspect des celliers, ni le travail qui s’y accomplit, n'ont 
rien d’attrayant pour le touriste superficiel. Mais nous croyons que 
le savant, l’agronome, l’économiste ou simplement le propriétaire 
curieux de s’instruire, éprouveront un sentiment différent et favo- 
rable à l'institution des grands domaines. 

Les uns retiendront avec intérêt les explications qu’on leur aura 
fournies sur le défrichement de ces terres marécageuses de Mar- 
sillargues, de ces flèches littorales sablonneuses réputées stériles 
autrefois. [ls apprendront avec curiosité comment l’art de l'ingé- 
nieur est venu à bout d’en tirer le meilleur parti possible, en lut- 
tant sans relâche soit contre l’eau, soit contre la sécheresse, soit 
contre linvasion du sel. L'installation des caves, pressoirs et fou- 
dres, ne mérite pas moins d’être louée sans réserve. On a beau, sur 
les bords de la Méditerranée, viser avant tout à produire beaucoup 
de liquide, il est certain qu’à force de soins intelligens et réguliers, 
secondés par une propreté minutieuse, l’art de faire le vin a été 
révolutionné. Là où jadis la vigne ne se cultivait même pas ou ne 
donnait que des produits de dernier ordre, on récolte maintenant 
et on livre au commerce des boissons salubres de qualité passable 
et à bon marché, ou, comme dans les sables, des liquides choisis 


(1) Elle pèse 3 degrés 1/2 environ. Les vins blancs de Villeroy ne titrent pas moins 
de 10 degrés; aussi sont-ils recherchés par le commerce dans les taux de 35 francs 
(picpouls) et 30 francs (terrets-bournets). 
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susceptibles d'occuper, comme vins d'ordinaire, une place avanta- 
geuse. 

Les spécialistes feront ressortir mieux que nous l'heureuse 
influence que d'immenses plantiers peuvent exercer à la longue 
sur le climat du littoral, climat médiocrement sain par lui-même, 
dans le voisinage immédiat des étangs. Conformément aux théo- 
ries de M. Lenthéric, les côtes du golfe du Lion, très salubres dans 
l'antiquité, devinrent malsaines au début de l'époque moderne et, 
depuis quelques années, paraissent tendre à se purilier par assè- 
chement. Il est certain que le travail de l'homme secondera puis- 
samment à cet égard l’œuvre de la nature. 

En se plaçant à un point de vue tout difiérent, les grands 
domaines rendront service, comme champs d'expérience, aux 
viticulteurs d’un rang plus modeste. Puisque ceux-là disposent 
de capitaux considérables, ils sont en mesure, le cas échéant, de 
tenter, sans courir beaucoup de risques, des méthodes nouvelles 
ou de réaliser des perfectionnemens dont les derniers profiteront 
ensuite. Déjà, plus d’un vieux préjugé a été dissipé, plus d’un 
vieil abus déraciné, grâce à l'exemple des exploitations de premier 
ordre. 

Il est évident que l’ouvrier agricole, quoiqu'il y soit traité avec 
sollicitude au point de vue physique, se trouve moins bien du 
séjour de ces vastes caravansérails que de celui d'une ferme ordi- 
paire. Son sort, au fond, est bien préférable cependant à la des- 
tinée d’un ouvrier de fabrique; il reste travailleur de terre, et rien 
même ne l'empêche, une fois son petit pécule amassé, d’entre- 
prendre, dans des conditions plus agréables, le métier de viticul- 
teur soit pour le compte d'autrui, soit pour le sien propre. Au sein 
des grandes fermes, employant dix, quinze ou vingt valets, 1l règne 
et doit régner une stricte discipline dont l'esprit d'indépendance 
de plus d’un Méridional ne saurait s’accommoder. On est obligé 
de compenser cet inconvénient en offrant des gages plus élevés. 
Inversement, plus d'un jeune homme se résignera à gagner un 
salaire quelque peu inférieur en se louant dans une exploitation 
de second ordre où le régime est plus paternel et où l'initiative 
individuelle trouve encore à s'exercer un peu. 

Dans le Bas-Languedoc, rarement les valets de ferme sont des 
enfans du pays; le manque de bras oblige les propriétaires à re- 
cruter leur personnel au moyen d'émigrans descendus des hautes 
vallées cévenoles ou du département de l'Aveyron (1). Il se produit 


(4) A parité de mérite, de vigueur ou d'intelligence, on choisit toujours le 
valet né sur le versant méditerranéen, de préférence au campagnard de Millau 
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ainsi un continuel drainage de population, imputable en majeure 
partie à l'institution des grandes propriétés de la côte languedo- 
cienne. La Lozère, les arrondissemens d’Alais, du Vigan, de Lo- 
dève, de Saint-Pons, les cantons de l'arrondissement de Mont- 
pellier, situés au nord de cette ville, virent sans cesse diminuer 
le nombre de leurs habitans au profit du plat pays. Seul l’Aveyron, 
à cause de sa forte natalité, ne faiblit pas, malgré l’énorme cou- 
rant d'hommes qu'il déverse sur Montpellier et Béziers. Assuré- 
ment, personne n’osera soutenir que ce phénomène soit heureux 
ou rassurant pour l'avenir des hautes régions; néanmoins, il nous 
semble qu'un pareil dépeuplement offre un peu moins d’inconvé- 
niens lorsqu'il s'exerce à l'avantage de l’agriculture, même à ten- 
dance industrielle, que quand il s'opère au bénéfice des grandes 
villes ou de l'étranger. 

Notre siècle, avant la fin de sa course, a été baptisé par antici- 
pation le siècle de l’industrie. Nous avons essayé d’en décrire une 
qui ne présente pas au mème degré les inconvéniens des autres, et 
nous aurions pu ajouter que les grandes exploitations agricoles du 
terroir de Montpellier se sont créées, en général, aux dépens de sur- 
faces incultes ou peu productives. Elles n’ont, en aucune façon, 
ainsi qu'il est arrivé pour d’autres branches de fabrication, nui à 
l'établissement ou au succès de propriétés vigneronnes moins im- 
portantes et le petit cultivateur lui-même peut, par un travail 
intelligent, prospérer comme autrefois. 


ANTOINE DE SAPORTA. 


ou de Mende. Ces derniers, en effet, accoutumés à conduire des attelages de 
bœufs, ne dirigent qu’imparfaitement les lourdes charrettes languedociennes trai- 
nées par des mules. 


LE PARTI 


DE. LA 


DÉMOCRATIE SOCIALE 


EN ALLEMAGNE 


| D 


L'ESPRIT DE LA DOCTRINE. 


Lorsqu'il s’agit d'envisager les exigences théoriques du parti 
socialiste, l'embarras n’est pas faible; autant les critiques qu'il 
accumule contre la société contemporaine sont claires, et ses griefs 
abondans, autant ses programmes sont confus et contradictoires. 

Ce qui importe à l’ouvrier, semble-t-il, c’est de voir son travail 
s’alléger, ses salaires augmenter, les impôts diminuer, et cela grâce 
à une intervention souveraine et régulière de l'État, d'obtenir, en 
un mot, une amélioration essentielle de sa condition précaire. Mais 
ce serait une vue superficielle du socialisme allemand que de le 
réduire à une question « de ventre » et de salaires, à un combat 
pour conquérir la puissance politique et procurer aux classes les 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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moins fortunées les biens matériels. C’est en réalité le courant 
intellectuel moderne, qui, de la philosophie et de la science officielle 
des universités, est descendu de couche en couche dans les masses 
populaires, grâce à la demi-culture, à l'instruction propagée chez 
ce peuple raisonneur, et qui s’est puissamment emparé des esprits. 
Si l’on parcourt, dans les journaux socialistes, les comptes rendus 
des douzaines de réunions publiques, qui se tiennent chaque 
soir à Berlin, où la vie politique est très active, réunions de 
Vereine, d'associations de corps de métiers, socialistes pour la 
plupart, on constate que les orateurs ne se bornent pas à yitraiter 
les intérêts spéciaux de la corporation ou du parti, ils abordent 
des questions d'histoire, de sociologie, d'économie politique, de 
morale, d’exégèse, dont nous devrons nous occuper au cours de 
cette étude. Les chefs du parti viennent de fonder à Berlin, le 
12 janvier, une sorte d'université ouvrière (Arbeïterbildungsschule) 
sur le modèle d'une institution analogue établie à Leipzig, sans 
caractère politique, destinée à fournir aux ouvriers des armes 
intellectuelles, à les rompre à la polémique, à dresser des agita- 
teurs par un enseignement méthodique et doctrinal de l’économie 
politique, des sciences naturelles et de l’histoire. Cette sorte d’école 
des hautes études socialistes, organisée par des ouvriers pour des 
ouvriers, compte déjà près de quatre mille adeptes. Les meneurs 
attribuent à cette discipline une grande importance: l’éducation 
scientifique n’était jusqu’à présent que le privilège de quelques- 
uns, elle doit être accessible à tous... « La simple passion ne con- 
duit qu'aux barricades, mais la science est invincible. » — « La 
théorie elle-même, écrivait Marx, devient une puissance matérielle; 
aussitôt qu'elle s'est emparée des masses, » elle est le lien qui les 
unit en faisceau. 

Avant d'examiner cette théorie, notons une contradiction singu- 
lière. Le parti socialiste à ses débuts, lorsqu'il n’était qu’une secte, 
avait des programmes définis. Aujourd’hui qu'il est parvenu à for- 
mer un grand parti politique, que plus de 4 million d’électeurs 
votent pour ses candidats, il a bien une tactique de modération et 
de prudence, mais il n’a plus de programme. Cette absence de 


programme n'est, il est vrai, que temporaire. L'assemblée qui s’est 


tenue à Halle était surtout un congrès d’affaires et non « un club 
de théoriciens. » Les membres du comité directeur ont été chargés 
d'élaborer de nouveaux statuts, qui seront discutés dans la presse 
socialiste, puis soumis à une nouvelle assemblée. L'ancien pro- 
gramme de Gotha, vénéré pendant quinze ans comme les tables 
de la loi, a été déclarée insuffisant « parce que, selon Liebknecht, 
il ne répond plus aux nécessités de la situation et aux exigences de 
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la science. » Tandis que les adversaires du socialisme présentent 
la série de ses programmes comme un signe de l'impuissance du 
parti à rien exprimer de précis, et les comparent à ces peaux que 
sème le serpent le long de sa route rampante et onduleuse, ses 
partisans s’en targuent, au contraire, comme d’un signe manifeste 
de progrès. L'économie politique, disent-ils, est une science 
en profonde fermentation et qui se transforme tous les jours, 
car elle traite des phénomènes variables de la production et de 
l'échange; il doit en être de même du socialisme. Il devra suivre 
l’évolution de la science pas à pas, étudier les lois économiques 
du mouvement de la société capitaliste. Comme l’histoire de l’agi- 
tation socialiste est celle d’une secte révolutionnaire devenue un 
parti politique, de même l’histoire de la doctrine sera celle d’une 
utopie transformée en une science positive. 

Rien n’est plus contestable que ce titre scientifique que s’arro- 
gent les théoriciens du socialisme, en donnant pour raison qu'ils 
s’appuient sur l’économie politique, c’est-à-dire sur une science qui 
n’est pas encore faite, qui cherche ses lois, mais ne les a pas trou- 
vées, divisée en écoles rivales qui discutent même s'il y à en ces 
matières des lois naturelles, qui n’ont que des doctrines variables, 
même sur des questions de statistique, et dont la vérité en-deçà du 
Rhin est l'erreur au-delà. Par ses hypothèses, sa facilité à suivre 
de simples conjectures, et sa recherche d’un absolu qui échappe 
toujours, le socialisme se rapproche infiniment plus de la philoso- 
phie que de la science. 


I. — LA DOCTRINE ÉCONOMIQUE. 


Liebknecht, au congrès de Halle, parlant au nom du parti, a indi- 
qué dans quel esprit sera conçu le nouveau programme. Le con- 
grès de Gotha, en 1875, avait accompli la fusion des groupes hos- 
tiles de l’ancien parti de Lassalle et du parti marxiste de Bebel et 
Liebknecht. Les statuts élaborés à Gotha avaient fusionné de même 
le socialisme mitigé de Lassalle et le collectivisme de Marx. On 
avait inséré, dans la déclaration de principes, la célèbre loi d’airain 
qui, d’après Lassalle, courbe l'ouvrier sous le joug de la misère ; 
on avait admis, parmi les exigences du parti et comme moyen de 
transition au socialisme pur, « l'établissement d'associations pro- 
ductives de travailleurs avec le secours de l’État. » Les pensées et 
les formules de Lassalle, qui d’ailleurs maintenait la propriété pri- 
vée, et sur d’autres points copiait Marx, sont aujourd’hui considé- 
rées comme hors d’usage, si populaire que soit restée sa mémoire ; 
ce ne sont plus que des éclats d’obus qui ont accompli leur œuvre 
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dévastatrice. Toute trace de son influence est appelée à disparaître. 
Dès les premières pages du Capital, Marx répudie dédaigneuse- 
ment Lassalle; on vient de tirer de ses papiers posthumes la cri- 
tique la plus acerbe du programme de Gotha, qui, disait-il, par ses 
compromis conduirait le parti à la démoralisation. L'influence de 
Marx est aujourd'hui prépondérante; comme toujours le radica- 
lisme le plus violent est appelé à l'emporter, aussi bien en Angle- 
terre, comme on l’a vu au dernier congrès des trades-unions, qu’en 
France et en Allemagne. Les socialistes ont beau se flatter de 
«suivre l’évolution de la science économique ; » ils n’ont rien ajouté 
aux idées de Marx. Aucun théoricien nouveau n’a surgi après lui. 
Il reste avec son ami Engels, dont on célébrait récemment à Lon- 
dres le 70° anniversaire de naissance, le chef doctrinaire de la dé- 
mocratie socialiste allemande et internationale. 

M. Paul Leroy-Beaulieu à soumis la théorie de Marx à une longue 
discussion, vigoureuse, claire, approfondie (1). Nous nous bor- 
nerons à résumer ici les points essentiels du credo collectiviste, 
gravés dans les têtes socialistes avec l’évidence d’axiomes. 

Ainsi que nous l’avons indiqué, Marx considère l’histoire comme 
dominée par les intérêts matériels. Empruntant à Hegel l’idée d’évo- 
lution, il ne voit dans les phases successives de la civilisation que 
le développement de la production économique entraînant à sa 
suite un combat de classes. Il se distingue des socialistes de l’an- 
cienne école en ce qu'il ne cherche pas un système humanitaire, 
le plus parfait possible, d'organisation future de la société : il se 
borne à étudier dans le passé les transformations économiques d’où 
sont sorties les classes et leur conflit, il cherche à pressentir la 
courbe de l'avenir. Partant de ce principe, enseigné dans les uni- 
versités par les professeurs d'économie politique, si favorables par 
là au socialisme, — qu'il n'y a pas de lois économiques perma- 
nentes, mais seulement des phases transitoires, affirmation que nie 
notre école libérale française, — il ne se borne pas à critiquer le 
mode de production capitaliste existant, et ses conséquences so- 
ciales, il a cherché à l'expliquer. 

Autrefois, dit Engels (2), son collaborateur et son meilleur inter- 
prète, l'artisan était propriétaire de ses instrumens de travail; la 
propriété de son produit, reposant sur son propre travail, lui ap- 


(1) Le Collectivisme, examen critique du nouveau socialisme, par M. Paul Leroy- 
Beaulieu. Paris; Guillaumin. 

(2) Marx, le Capital, traduction française. — Engels, Die Entwicklung des Sozia- 
hismus von der Utopie zur Wissenschaft; Hottingen Zürich, 1883. — Schæfïle, Quin- 
tessens des Socialismus, 12° édition. Gotha, 1890. Les pages qui suivent ne sont qu’un 
résumé de ces auteurs. 
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Ca eee ; 
partenait intégralement. S'il prenait des ouvriers salariés, ces 
apprentis de corporation travaillaient moins pour leur entretien et 
leur salaire, que pour devenir maîtres à leur tour... En un mot, 
l’ouvrier obtenait de son travail tout ce qu'il en pouvait légitime- 
ment exiger. 

La formation du capital et l'établissement de la grande indus- 
trie ont modifié sa situation du tout au tout. — Comment s’est 
formé le capital? Marx, comme l'explique Schæîlle, prétend prou- 
ver qu'autrefois le capital, hérité dans sa masse, a été le résultat 
de la conquête, de la spoliation des paysans, de l'exploitation et 
dupillage des colonies, des privilèges, du partage des ‘biens 
d'église, mais il ne prétend pas que ses détenteurs actuels Pierre 
ou Paul soient des voleurs, il s’en prend non aux capitalistes, 
mais au capital. Il ne parle pas non plus de cette classe prospère 
qui remplace de notre temps les détrousseurs de grand chemin, 
nos chevaliers d'industrie de la Bourse, du journalisme et du 
parlement, « produits empoisonnés de l'arbre empoisonné du 
capital. » Sa théorie fondamentale, c'est que le profit de capital, 
qui permet d’accumuler la richesse, ne se forme que par ce fait, 
que l’ouvrier ne recoit plus le produit intégral de son travail, que 
le capitaliste en prélève la part du lion. 

Ces moyens de production, ces instrumens de travail, que l’ou- 
vrier possédait sous le régime de la petite industrie, se trouvent 
maintenant entre les mains de la classe des capitalistes. Par suite 
des perfectionnemens des machines, de l’invention de la vapeur, 
l’ouvrier n’est plus en état d'employer lui-même sa force muscu- 
laire de travail de manière à en être entièrement indemnisé. Il est 
obligé de la vendre sur le marché. Le capitaliste qui l’achète ne lui 
donne pas la rémunération entière qui lui est due. Gomme intérêt de 
ses avances et compensation de ses risques, le capitaliste ne paie à 
l’ouvrier qu’une part du produit de son travail, il s’attribue le sur- 
plus, gain prélevé sur chaque ouvrier, dont le capital s’augmente et 
se gonfle chaque jour, et que Marx considère comme du travail non 
payé. L'ouvrier est ainsi frustré de tout l'excédent du prix de vente 
sur le salaire qu'il reçoit (1). — La grande industrie fait de la pro- 
duction en masse, et le capital est obligé de reconnaître ainsi, en 
partie, son caractère social, collectif, mais le bénéfice n’est que 
pour quelques-uns : « L'œuvre laborieuse du grand nombre est 
distribuée comme si elle était le produit du petit nombre qui ne 
travaille pas. La production est un travail collectif, la répartition un 


(1) « La fortune des élus, dit Proudhon, grossit des innombrables parcelles déro- 
bées au travail de tous. » La richesse du petit nombre est un précipité qui provient 
du travail, des capacités du grand nombre. 
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profit individuel, le monopole des moyens de travail est le monopole 
de la spoliation. C’est l’exploitation de chaque jour et de chaque 
heure, du travail par le capital, qui agit comme un vampire. » 
— « Cette collision de la production sociale et de l'attribution ca- 
pitaliste se traduit sous forme d'opposition de la bourgeoisie et du 
prolétariat. » 

Tel est le soi-disant secret de la production capitaliste découvert 
par Karl Marx. Dans la société actuelle, le capital, d’après lui, n'est 
le produit ni de l'épargne, ni de l'intelligence du capitaliste : 1l ré- 
sulte de la plus-value arbitraire que le capitaliste retire du travail 


de l’ouvrier. s ae 

Cette théorie, qui représente le capital comme du travail non payé, 
volé à l’ouvrier sur son salaire, implique que le travail est la source 
et la mesure de la valeur, vieille théorie de Ricardo transformée en 
machine de guerre. « Le travail, dit Marx, est source de richesse 
et de culture en tant que travail social. Personne dans la société ne 
peuts’attribuer de richesse que comme produit du travail. S'il ne tra- 
vaille pas, il vit du travail étranger.» Mais une chose n’a pas de valeur 
en proportion du travail qu’on lui consacre; les choses matérielles 
n’ont de valeur que parce qu’elles satisfont des besoins. Or dans la 
détermination de la valeur, Marx ne tient nul compte de l’offre et de 
la demande : le gain de l’entrepreneur, qui adapte les produits du 
travail aux besoins de la société, le profit du capital qui court les 
risques et fait l'avance de l’entreprise lui semblent également illé- 
gitimes. — Attribuer aux ouvriers le produit entier de leur travail 
ne serait applicable qu’à certaines catégories d'objets vite achetés 
et vendus. Mais imagine-t-on une œuvre considérable, comme le 
creusement d’une mine ou d’un canal entre deux mers, apparte- 
nant aux hommes de peine qui y ont mis la main au jour le jour, 
alors qu’il faut hasarder dans de pareilles entreprises des capitaux 
énormes, qui doivent attendre longtemps leur rémunération ? De 
quoi vivraient les ouvriers jusque-là? — Par travail, Marx entend 
l'ouvrage manuel, l'effort corporel, il relègue au second plan l’es- 
prit d'invention, d'initiative qui a transformé le monde, et qui le 
modifie chaque jour. Outre le travail et le capital, 1l y à, en eflet, 
dans la production économique, un troisième agent dont le socia- 
lisme ne tient pas assez compte, et qui est le plus important, l’intel- 
ligence. C'est elle qui applique à l’industrie les données des sciences, 
perfectionne le matériel mécanique, organise les travaux, cherche 
les entreprises les plus lucratives... Or l'intelligence se trouve 
presque toujours du côté du capital, parce que sa culture mème 
exige l’aisance, et que ses moyens d'action nécessitent beaucoup 
de ressources. Nous verrons, d’ailleurs, que, dans la société future, 
les socialistes prétendent effacer cette inégalité, et offrir à toutes les 
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capacités intellectuelles les circonstances les plus favorables à leur 
épanouissement. 

A nous en tenir à la critique de la société actuelle, cette pré- 
tendue plus-value du travail de l’ouvrier, que s'attribue indûment 
le capitaliste, constitue, avec la théorie de l’armée de réserve, les 
deux formules essentielles du socialisme contemporain. 

L'armée de réserve, ce second phénomène économique de la 
société capitaliste, est le résultat de l'anarchie de la production, 
sous la loi de la concurrence, et s'étend à toute la société. Il à 
ur eflet d’abaisser encore le prix du travail de l’ouvrier, sur 
lle capital a déjà prélevé une part léonine, d'augmenter en- 
; aux dépens de l’ouvrier, les profits du capital. Le perfection- 
nement des machines, « le plus puissant moyen de guerre du 
capital contre la classe ouvrière, » exige moins de bras, réduit le 
nombre des travailleurs et amène l’excès de production, qui n'est 
plus en proportion de l’échange. La grande industrie, qui va cher- 
cher des consommateurs à travers le monde entier, borne et réduit 
chez elle la consommation des masses à un minimum, juste ce 
qu'il leur faut pour ne pas mourir de faim; en produisant trop de 
biens, elle produit l'excès de misère, amène les chômages, jette 
sur le pavé le superflu des ouvriers disponibles, qui se font con- 
currence, et empêchent les salaires de ceux qui restent à l'usine 
de monter. Ainsi se forme une armée de réserve industrielle de 
prolétaires sans espoir, toujours plus nombreuse, dans une situa- 


tion toujours plus précaire ; le manque de travail chronique est : 


ainsi le résultat de l’excès de production chronique. Le commerce, 
l'industrie, le crédit se font une guerre acharnée, rivalisent comme 
en un steeple-chase ; la spéculation effrénée amène Îles krachs à 
intervalles réguliers. Les marchés sont encombrés, l'argent de- 
vient invisible, le crédit disparaît, les fabriques ferment leurs 
portes, les ouvriers manquent de moyens de vivre parce qu'ils ont 
produit trop de biens, les banqueroutes se succèdent... Puis lac- 
tivité reprend de plus belle pour aboutir à un nouveau krach, à 
une nouvelle dépression et stagnation qui rendent le travail pré- 
caire et dépendant. Ces crises pléthoriques se sont produites sept 
ou huit fois depuis 1825 : « Dans la société actuelle, le mode de 
production se trouve ainsi en rébellion contre le mode d'échange. » 

Ces crises, d’après Engels, démontrent l'impuissance de la bour- 
geoisie pour administrer les forces productives. Elle qui recueille 
les gros bénéfices, n’est nullement indispensable ; elle devient en 
quelque sorte une classe superflue. L'appropriation des grands 
organismes de production et d'échange, d’abord par des sociétés 
d'actionnaires, puis par l’État, où toutes les fonctions sont remplies 
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par des employés payés, prouve à quel point on peut se passer 
non des capitaux, mais des capitalistes. Ceux-ci n’ont plus qu’à 
détacher leurs coupons, à jouer à la Bourse, où ils cherchent ré- 
ciproquement à se soutirer leur capital. La lutte d'employeurs et 
de salariés se complique aïnsi de la lutte des capitalistes entre 
eux. Îl y a tendance de plus en plus marquée des grands capitaux 
à dévorer les petits, à se dépouiller réciproquement, comme on 
voit les grands magasins absorber à leur profit tous les petits com- 
merces. Ge n'est pas la classe ouvrière seulement, c’est la classe 
moyenne qui subit une dépression et perd du terrain sous l'évo- 
lution économique contemporaine. Le grand capital « se gonfle 
comme une éponge » par l'absorption des petites et moyennes for- 
tunes. 

Mais, disent les docteurs du socialisme, du mal même naîtra le 
remède, et cela par le libre jeu des forces économiques. Ils n’in- 
voquent pas la morale idéale, la justice abstraite, ils admettent 
l’état présent comme une phase nécessaire, mais ils considèrent 
la disparition de la société capitaliste, et l’avènement du collec- 
tivisme, comme également nécessaires. Le triomphe du grand 
capital prépare, d'après eux, celui de la classe ouvrière; la période 
de déclin, dans l’évolution du capital, viendra de l'excès même 
de ses profits. 

Dans la mesure où le travail se développe socialement, et 
devient source de culture et de richesse pour ceux qui ne tra- 
vaillent pas, s'accroissent la pauvreté et la misère du côté de ceux 
qui travaillent. La pauvreté, disait déjà Fourier, naît du superflu 
même de la richesse. Aucune époque de l’histoire ne présente une 
« prolétarisation des masses semblable à celle des vingt dernières 
années. » D'une part les rois, les hauts-barons, de l’autre les 
esclaves de l’industrie « enchaînés au capital, comme Prométhée à 
son rocher. » Accumulation de richesse à un pôle, accumulation 
de misère, de tourment, d’ignorance, de dégradation morale à 
l’autre pôle, c’est-à-dire du côté de la classe qui produit la richesse 
et le capital. Cette situation deviendra i:tenable, les ouvriers 
seront obligés de briser cette malédiction d’une minorité s’attri- 
buant tous les biens de la civilisation et opprimant une majorité 
famélique ; la classe immense des prolétaires devra faire rendre 
gorge à quelques capitalistes, les expropriateurs finiront par être 
expropriés. 

Toutes ces espérances d’avenir reposent, comme on le voit, sur 
l'interprétation que les théoriciens donnent de l’état actuel. Ils 
considèrent comme une vérité évidente que les riches devien- 
nent toujours plus riches, les pauvres toujours plus pauvres; 
que, si la croissance de la richesse est de plus en plus rapide, la 
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répartition en est de plus en plus inégale, et que de cette inégalité 
progressive naît l’antagonisme des classes et des masses. Ils ne 
sont pas seuls à le soutenir. Les professeurs d'économie poli- 
tique, Roscher, Schmoller, affirment le même fait, et l’enseignement 
des universités allemandes profite ainsi indirectement au socia- 
lisme, non moins que la conception prussienne de l'état omnipo- 
tent. D'après ces économistes, également, la formation des for- 
tunes énormes résulte plus ou moins de l'absorption des moyennes 
et petites fortunes. Selon Roscher, l’oligarchie d'argent, avec l'en- 
verstdu paupérisme, à toute la dureté de l’ancienne aristocratie, 
sans en avoir les côtés adoucis, et ne laisse subsister d'autre lien 
entre les individus qu'un simple commerce d’affaires sans huma- 
nité et sans cœur. Ainsi se forme l'opposition redoutable du mam- 
monisme et du paupérisme. 

Or cette thèse, pierre angulaire sur laquelle les socialistes pré- 
tendent édifier l’avenir, est fort incertaine. Il n’est nullement 
prouvé que tout travail productif soit nécessairement destiné à de- 
venir la proie du grand capital, qu'entre fortunés et déshérités un 
fossé aille se creusant, s’élargissant toujours. Cette antithèse 
désespérée est bien plus un puissant effet de rhétorique sombre 
qu’elle ne correspond à une réalité. Bien loin qu'en Allemagne ou 
en France la société soit nettement tranchée entre dix mille riches 
et trente-cinq ou quarante millions de pauvres, — de prolétaire à 
millionnaire, la gradation est insensible; entre les deux extrêmes 
existe une foule de situations intermédiaires. Ce qui prouve que le 
paupérisme n’augmente pas, c’est le prolongement de la vie hu- 
maine dans tous les pays civilisés. Malgré bien des crises et des 
souffrances, la condition des ouvriers s'améliore ; ils sont mieux 
nourris, mieux vêtus, les salaires tendent à s'élever : la réduction 
du prix des objets de première nécessité est un phénomène gé- 
néral. En Prusse comme en Angleterre, d'après Wells, les chiffres 
officiels indiquent une décroissance des pauvres recevant des sub- 
sides. Dans son livre sur la Répartition des richesses, M. P. Leroy- 
Beaulieu, en s'appuyant sur des données statistiques, arrive à cette 
conclusion que l'élévation des très petits et des moyens revenus est 
continue en Prusse, en Saxe, on peut même dire dans tous Îles 
pays civilisés. Dix millions de Prussiens, d’après Richter, jouissent 
d’un revenu indépendant. La formation et la dissémination des ca- 
pitaux sont encore prouvées par les caisses d'épargne. Les sociétés 
anonymes, qui ont pris un si grand développement, sont fondées 
sur la dispersion du capital. La conclusion de M. Leroy-Beaulieu, 
qui représente l’école libérale modérément optimiste, et exprime 
le point de vue absolument opposé à celui des socialistes, c’est 
que « l’ensemble des phénomènes économiques, surtout dans la 
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période de l’histoire que nous traversons, tend, par un mouvement 
graduel, à disséminer de plus en plus la richesse, à diminuer les 
avantages pour ceux qui possèdent de la propriété, du capital, et 
même, dans une certaine mesure, de l'instruction... La question 
sociale, en tant qu'elle est soluble, se résout d'elle-même, gra- 
duellement et pacifiquement; il y a tendance à une augmentation 
des salaires, à une diminution du taux de l'intérêt (qui de A0 à 
50 pour 100 à Athènes et à Rome, s’est graduellement abaissé 
de 3 à À pour 100)... Une plus grande égalité des conditions sor- 
tira toute seule du libre jeu des lois économiques. Le travailleur 
manuel sera le grand bénéficier de notre civilisation : toutes les 
situations s’abaissent autour de lui, et la sienne s'élève (1). » Nous 
nous acheminons ainsi insensiblement vers cet état futur que 
Musset annonce dans une page prophétique de la Con/ession d’un 
enfant du siècle, cet état « où, sur l'horizon immense, il n’y aura 
pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais 
seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés jau- 
nissans... » 

En attendant que nous ayons atteint cet état idyllique, ce qui 
semble hors de conteste, c’est que le sentiment de ce qui reste 
d'inégalité est, dans les classes inférieures, de plus en plus amer, 
c'est que l’ouvrier, moins indigent si l’on veut, est de plus en 
plus mécontent (2). On peut même soutenir, avec M. Bamberger, 
M. Wells, malgré la couleur de paradoxe, que ce mécontente- 
ment croissant, chez l’ouvrier, est le résultat non de sa misère, 
mais d’une situation améliorée, d’un commencement d’affranchis- 
sement. L'homme voué à une tâche pénible et monotone, menant 
une vie simple et dénuée, sans contact avec le monde extérieur, 
n'a que des besoins limités, une résignation naturelle qui ne semble 
pas très éloignée du contentement. Qu'il devienne plus intelligent, 
ou du moins mieux informé, qu’il se déplace, qu'il soit arraché 
par les machines aux paisibles occupations agricoles, attiré dans 
les villes, politiquement affranchi, ses exigences croissent indéfini- 
ment, 1l a des aspirations plus élevées que son intelligence et ses 
ressources ; il ne se borne pas à demander une répartition plus 
équitable entre le travail et le capital, qui aurait sa raison d’être, 
il exige une transformation complète de la société. 


(1) D’après M. Gide, cette assertion que les inégalités parmi les hommes sont beau- 
coup moindres qu’elles ne semblent, que leur tendance est de disparaître graduelle- 
ment, par le simple effet des lois naturelles et de la libre compétition, n’est pas tou- 
tefois généralement prouvée. L'évolution économique des États-Unis est loin de la 
confirmer. 

(2) Ravaisson, Discussion sur la question ouvrière à l'Académie des sciences morales 
el politiques. 
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Quelle est donc la solution qui doit satisfaire ses exigences, com- 
ment doit s’opérer cette métamorphose? Il s’agit, dit Engels, de 
reconnaître la nature sociale des forces productrices modernes ; 
la production est collective, la distribution des richesses doit l'être 
aussi. Que le prolétariat s’empare d’abord de la puissance de l'État 
par le suffrage universel et l’évolution de plus en plus démocra- 
tique de la société : cela fait, que l'État s’attribue tous les ca- 
pitaux privés et concurrens, pour en faire un capital collectif 
unique, qu’il devienne propriétaire de tous les instrumens de tra- 
vail, y compris le sol et les mines, que tous les moyens de pro- 
duction deviennent possession de la communauté. L'affranchisse- 
ment du travail exige cette transformation des instrumens de 
travail en bien commun de la société. Il s’agira ensuite de régler 
socialement le travail d'ensemble, en vue de l'utilité générale. 
L'État devient seul dispensateur du travail obligatoire pour tous, 
seul producteur, il se substitue à l'entrepreneur, il règle la pro- 
duction collective, comme il exploite aujourd'hui les chemins de 
fer, selon les besoins indiqués par la statistique, par les rapports 
officiels, fournis par les surveïllans des départemens de vente et 
de produit. Donc plus de surproduction, plus de compétition privée. 
Après avoir ainsi réuni, accumulé tous les produits du travail social, 
l'État, comme une vaste société anonyme, devra en établir la juste ré- 
partition entre les individus, «en proportion du montant constaté de 
leur travail social, et conformément à une évaluation des commo- 
dités correspondant exactement au coût moyen de production. » 
Alors il n’y aura plus, comme aujourd’hui, de distribution indé- 
pendante de la production, c’est-à-dire des capitalistes oisifs d’un 
côté, et des salariés de l’autre: il n’y aura plus que des produc- 
teurs qui obtiendront, non pas comme aujourd'hui une faible part, 
mais le produit intégral de leur travail, sauf la partie retenue pour 
les frais d'administration, les établissemens publics, les hôpitaux, 
les écoles, les invalides, l'entretien des instrumens de travail, les 
fonds de réserve pour les accidens et les troubles résultant des 
événemens naturels (1)... retenue qui remplacera les impôts. Ce 
qui restera sera partagé entre les membres de la société selon le 
temps de travail, qui remplacera l'argent comme mesure de la va- 
leur, et qui donnera la mesure de la part individuelle de production 
au travail commun, constaté par des bons. Ghacun retirera avec ces 
bons des magasins sociaux ce qui sera nécessaire à Sa COnSOMmma- 
tion et à son usage, en proportion de son travail. 

C'est, on le voit, une transformation radicale de la société 


1) Karl Marx, Zur Kritik des sozialdemokratischen Par teiprogramms, Neue Zeit, 
L 
n°418. 
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actuelle, « qui appartiendrait désormais aux catégories historiques 
du passé, » car il n’y aurait plus ni argent, ni crédit, ni commerce, 
ni bourse, ni fermage, ni location, en un mot plus de revenus 
privés sous aucune forme. Par là se trouveraient supprimé l'es- 
clavage du salaire, satisfait le fanatisme d'égalité des masses, par 
là « une existence humaine et non plus bestiale » serait assurée à 
tous les hommes. 

Il s'agirait seulement de démontrer tout d'abord qu'une telle so- 
ciété est non-seulement utile, mais qu’elle est possible. 11 faudrait 
pour l’organiser un État centralisé, bureaucratique, exigeant une 
restriction formidable de la liberté individuelle. Concçoit-on un état 
chargé de tout diriger, de contrôler l’ensemble des fonctions éco- 
nomiques, d’assigner à chacun sa tâche, de répartir également les 
profits ou de régler les consommations? Il serait impossible d'ima- 
giner une plus odieuse tyrannie. Les socialistes s’en rendent 
compte, et voici comment ils répondent à cette objection. Quand 
l'État, disent-ils, au lieu d’être, comme dans le passé et le présent, 
l’organisation que s’est donnée une classe oppressive, noblesse ou 
bourgeoisie, pour défendre ses privilèges, sera le représentant de 
la société entière, sans distinction de classes, il deviendra superflu. 
Le combat pour l'existence individuelle, fondé par l'anarchie de 
production, ne sera plus à réprimer. Le premier acte de l'État, 
en s’emparant de la production, sera son dernier acte comme État; 
il ne sera pas supprimé, il mourra de sa belle mort. Au lieu du 
gouvernement des personnes, on aura l'administration des choses 
(Engels) (1). Ainsi, au moment où ils donnent le plus à faire à 
l'État, les socialistes le suppriment, parce que ce monstre-là parai- 
trait trop effroyable, et ils prétendent que les choses iront toutes 
seules. C’est se moquer. 

En réalité, dès qu’on veut se faire une image de cette organisa- 
tion future, on se heurte à chaque pas à des difficultés insurmon- 
tables, à des contradictions insolubles. Schæflle, qui dans sa Quin- 
Lessence du socialisme a étudié le plus soigneusement ce que 
pourrait être cette organisation, a écrit une autre brochure qui dé- 
voilait l'ironie de la première, en montrant à quel point des plans 
si soigneusement élaborés seraient inapplicables. 

Les théoriciens du socialisme connaissent ces difficultés. Le 
principe du collectivisme une fois posé, ils ne s'embarrassent 
pas du comment. Ils abandonnent à l’évolution, au dévelop- 
pement futur et naturel de la société, l’organisation et les mo- 


(4) Les anarchistes seuls, de l’école de Krapotkine, comme le remarque Adler, qui 
veulent dissoudre toute force centrale, ont le droit de parler de la suppression de 
l'État. Mais ils sont aux antipodes des doctrines marxistes. 
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dalités de détail. Il y aura des phases intermédiaires, des inéza- 
lités inévitables. L'opposition entre le travail intellectuel et cor- 
porel ne disparaîtra que peu à peu. Ne nous demandez pas, 
disent-ils, un plan de la société de l'avenir, car nous n’aurons pas 
à l’édifier de toutes pièces, sur tel ou tel principe d'égalité et de 
justice a priori. Nous avons la prétention de représenter l'ordre 
de choses auquel tendent les sociétés modernes, poussées bon 
gré mal gré par les lois d’une évolution fatale (1). Nous ne fai- 
sons que suivre la piste de la loi naturelle qui préside au mouve- 
ment de la société, qu'observer ce qui se dissout en elle, et ce 
qui se crée. La société future est contenue dans la société du pré- 
sent à l’état d’embryon, elle est appelée à en sortir « comme le 
papillon sort de sa chrysalide. » 

Ces formes embryonnaires d'organisation collectiviste, les socia- 
listes les signalent dans tout ce qui est centralisation, monopole, 
dans les colossales sociétés par actions, dans les postes, les che- 
mins de fer, administrés par l'État, ou encore les tabacs, comme 
en France. Ce n’est pas là, sans doute, du socialisme pur : « Autant 
vaudrait, dit Engels, prendre le coiffeur d’une compagnie de régi- 
ment pour un fonctionnaire socialiste. » Mais c'est toujours un 
commencement. 

Il est surtout un phénomène économique de l’état actuel au- 
quel les socialistes prêtent une grande attention et attribuent beau- 
coup d'importance. C’est le fait remarquable que les grands capi- 
taux, après avoir, prétendent-ils, dévoré les petits, s'associent 
maintenant entre eux, sous le nom, suivant les divers pays, de 
syndicats, trusts, cartels, pour augmenter leurs gains dans des 
proportions considérables. Ges associations sont de deux sortes : 
les unes n’ont en vue que la spéculation pure; des millionnaires 
cherchent à ruiner d’autres millionnaires. Tel a été le rang du 
cuivre, une des spéculations de bourse les plus scandaleuses qui 
se soient produites dans ces derniers temps, ou encore le ring des 
quatre géans de Chicago, accapareurs du bétail, afin de faire hausser 
arbitrairement le prix de la viande, et réaliser aux dépens des con- 
sommateurs des profits énormes (2). Mais il est une autre forme 
plus honnête de syndicats, trusts, ou cartels qui n'ont pas seule- 
ment pour but la spéculation immédiate; ils se forment dans un 
même pays par l'association de tous les entrepreneurs d’une même 
branche d'industrie sous un directeur commun, qui règle la pro- 
duction selon les besoins du marché, détermine le prix pour le 


(1) Gide, Précis d'économie politique, p. #49. 

(2) En Amérique, certains états ont pris des mesures contre les trusts. En Alle- 
magne, le député socialiste Vollmar insiste pour que son parti insère dans les exigences 
de son programme une protection légale contre les cartels. 
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consommateur, et répartit ensuite les bénéfices entre tous les asso- 
ciés. Les cartels écartent ainsi la surproduction, les crises, les chô- 
mages, et par cette sorte de ligue, obligent toutes les usines 
de la même industrie, dans un même pays, à s’unir au cartel ou à 
disparaître. Or cette organisation des cartels, comme le remar- 
quent M. Brentano (1), M. Raffalovich (2), ressemble d’une manière 
surprenante au règlement de la production réclamé par les démo- 
crates socialistes et les socialistes d’État: elle témoigne qu’on peut 
se passer de la libre concurrence, sujet de querelle éternelle entre 
les socialistes et les économistes de l’école opposée. Un des points 
les plus importans du programme socialiste, « la réglementation 
de la production, » à laquelle ils prétendent arriver par voie d’au- 
torité, se trouve accompli par le grand capital à son profit, et aux 
dépens des consommateurs. Il est vrai que les cartels, pour se 
former, et empècher la concurrence étrangère, exigent le système 
protectionniste, contre lequel les socialistes ne cessent de protes- 
ter. Is demandent en outre d'énormes sacrifices, et, d’après M. Raf- 
falovich, ils ont peu de chances de succès final : mais ils devien- 
nent en Allemagne de plus en plus nombreux, 54 en 1888, 90 
en 1889, 104 au commencement de 1891, en outre 9 cartels 
internationaux. « Ces cartels, lisons-nous dans le Voriwærts, de- 
viennent toujours plus forts, leur influence politique et écono- 
mique ne cesse de s’accroître. Mais ils nous rapprochent d'autant 
plus du grand cartel, de la communauté de production socia- 
liste. » À l'égard des travailleurs qu'ils emploient, les cartels ont 
l’avantage d’écarter pour eux les crises, les chômages. Mais ils 
exercent une telle puissance qu'un ouvrier congédié d’une usine 
ne trouve plus à entrer dans une aute. Cela même, d’après les 
socialistes, aura pour effet de contraindre la classe ouvrière à une 
discipline, à une solidarité plus étroites. 

« Ces signes des temps, comme l’écrivait Marx dans sa préface 
du Capital, ne signifient pas que demain des miracles vont s’ac- 
complir. Ils montrent que même dans les classes sociales régnantes, 
le pressentiment commence à poindre que la société actuelle, bien 
loin d'être un cristal solide, est un organisme susceptible de chan- 
gement, toujours en voie de transformation. » Cette transforma- 
tion, ajoutent les plus réfléchis, ne s’opérera pas du jour au 
lendemain: d’après les modérés, elle pourra s’accomplir avec 
tous les égards possibles pour les intérêts privés, à moins que les 
classes dominantes, dans leur intérêt propre, ne cherchent à faire 


(1) Ueber die Ursachen der heutigen sozialen Noth, von Lujo Brentano. Leipzig, 1889. 
(2) Les Coalitions de producteurs et le protectionnisme, par A. Raffalovich. Paris, 
1889; Guillaamin. 
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obstacle à ce développement, auquel cas on verrait la violence 
entrer en scène, les « cheveux épars, les sandales d’airain aux 
pieds. » Les révolutions, dit Liebknecht, ont toujours un ca- 
ractère défensif du peuple contre le pouvoir opposé aux réformes. 
À quoi bon d’ailleurs faire appel à la violence? qu'on laisse aller 
les choses avec pleine sécurité, le petit nombre des riches aug - 
menter l’armée des pauvres, l’excès de production et de spécula- 
tion amener krach sur krach, l'État moderne marcher à la ban- 
 queroute avec son fisc militaire, ses déficits, ses emprunts, sa 
dette énorme, ses conversions, qui -ébranlent la position de Ja 
classe moyenne, la bourgeoisie en un mot conduire la société à 
sa ruine «comme une locomotive dont on ne peut faire jouer la 
soupape de sûreté. » Les circonstances semblent si favorables, que 
les socialistes allemands se disent maintenant d'accord avec leurs 
adversaires, les économistes libéraux de l’école de Manchester ; ils 
leur empruntent leur devise : luissez faire, laissez passer. 


II. — LA DOCTRINE POLITIQUE. 


La période de transition de la société capitaliste à la société col- 
lectiviste ne pourrait être d'après Marx que la dictature du prolé- 
tariat, obtenue grâce au suffrage universel, à la fondation de Ja 
république démocratique. Cette ardeur révolutionnaire est aujour- 
d'hui singulièrement attiédie chez les chefs du parti, bien qu'elle 
compte encore des partisans zélés parmi les socialistes berlinois 
qui font opposition à l’opportunisme de Bebel et de Liebknecht. 

Les principes du collectivisme une fois posés, le programme 
de Gotha s’occupait de la puissance de l'État. Conséquence écono- 
mique de la démocratie, le socialisme, en effet, implique une série 
de changemens politiques nécessaires à son organisation. Tout en 
déclarant que le parti, dans sa propagande, n’emploierait que des 
« moyens légaux, » les statuts résumaient les exigences politiques 
dans une sorte de mosaïque empruntée au programme du radica- 
lisme extrême. Liebknecht, au congrès de Halle, a jeté tous ces 
articles par-dessus bord : « Le referendum, at-il dit, la législation 
par le peuple existe en Suisse, mais elle n'est possible que dans 
les petits étais. La décision par le peuple de la paix et de la 
guerre, c'est la musique de l'avenir. » La justice par le peuple 
n'est pas non plus d’une application aisée. Il suflirait d'obtenir de 
l’état actuel « que la justice fût gratuite et que la défense le füt 
aussi, » Ce qui ne serait pas, à vrai dire, le meilleur moyen de 
diminuer les procès. L'avocat, selon Liebknecht, et le médecin 
devraient être des fonctionnaires de l'État, et, de fait, ne venons- 
nous pas de voir l'État prussien tenter de s'attribuer le monopole 
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d'un remède reconnu depuis dangereux pour les malades. Les dé- 
putés socialistes viennent de déposer sur le bureau du Reichstag une 
proposition pour rendre la profession d’apothicaire institution d'État, 
et transformer M. Purgon en fonctionnaire public. — Enfin, le pro- 
gramme de Gotha inscrivait en tête des revendications futures l’État 
libre démocratique, freter Volkstaat, en d’autres termes la répu- 
blique. Bebel le déclarait solennellement au Reichstag : — « Nous 
tendons dans le domaine économique au socialisme , dans le do- 
maine politique au républicanisme, dans le domaine de ce qu'on 
appelle aujourd'hui religion, à l’athéisme. » — Très révolution- 
naires vers 1869, parce qu'ils ne croyaient pas que les choses pus- 
sent durer en Allemagne, éternels apologistes de la Commune, dont 
ls ne veulent chez eux à aucun prix, Bebel et surtout Liebknecht, 
doués de cette flexibilité nécessaire aux chefs de parti, se gardent 
bien de prendre une attitude nettement inconstitutionnelle à l'égard 
d’un empereur populaire, dont l'Allemagne ne peut se passer, car 
l'institution impériale est la clé de voûte de son unité : — « Devons- 
nous déclarer, disait récemment Liebknecht, que nous tendons à la 
république? Je ne sais. Il va de soi que la république est l’État idéal 
d’un parti qui combat pour la liberté et l'égalité. Mais n'oublions 
pas que dans la république bourgeoise le combat des classes est 
aussi aigu que dans la monarchie. » — La république française, 
gouvernée par Îles opportunistes et les radicaux, est présentée avec 
une injustice flagrante par M. Guesde, correspondant parisien du 
moniteur officiel du socialisme allemand, comme le régime le plus 
corrompu que la France ait subi depuis cent ans. — « On nous 
dit, continuait Liebknecht, que si nous avions la majorité et que 
l'empereur ne cédât pas, il faudrait pourtant bien que la révolution 
s'accomplit?.. Question enfantine! avant de nous concilier la majo- 
rité, une longue période historique sera nécessaire, et le métier de 
roi tend à devenir si ingrat, qu’alors peut-être les princes n'auront 
plus envie de régner. Une monarchie peut, d’ailleurs, accorder plus 
au principe d'égalité qu'une république bourgeoise. N'est-ce pas 
le baron de Stein qui a appliqué à la Prusse les idées de la Révolu- 
tion française, obligé les Junkers à céder aux bourgeois ; le prince 
ne peut-il pas de même obliger les bourgeois à céder aux ouvriers? 
En Amérique, une grande révolution sociale, l'abolition de l’escla- 
vage, s’est accomplie au sein de la société bourgeoise... » — Ainsi 
les chefs du parti font mine de se rallier à cette royauté sociale 
que préconisait Lassalle, pourvu toutefois qu’elle consente à rem- 
plir leurs exigences, dont il est malaisé de fixer le terme. Du 
moins, ils n’ont pas encore décidé d'une façon claire, devant les 
électeurs, s'ils croient pouvoir réaliser leur idéal avec la forme cé- 
sarienne, ou la forme radicale démocratique. La nature du gou- 
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vernement à pour eux moins d'importance que l'organisation éco- 
nomique. 

Ici encore ils appliquent leur fatalisme historique, fata viam 
invenient. Qu'on se borne à remplir la tâche de chaque jour, qu’on 
laisse de côté les vagues déclarations de principes, qu'on s’en 
tienne aux exigences pratiques, réforme scolaire, extension du 
droit de coalition, d'association, impôt direct et progressif, suf- 
frage universel étendu à la Prusse tel qu'il existe déjà pour l’em- 
pire. Quant à l’avenir, que les princes soient bons ou mauvais, 
favorables ou non, il n'importe guère. Les meilleurs césars n’ont 
pu empêcher l'empire romain de marcher à la décomposition et à 
la ruine. 


III. — L’INTERNATIONALISME. 


Le parti démocrate socialiste n’a pas seulement une politique 
intérieure, il a aussi une politique étrangère dont le caractère le 
plus saillant est l’internationalisme. Dans notre Europe, encore toute 
palpitante de la lutte et de la haine des nationalités, le socialisme 
forme une des trois grandes internationales, qui sont : la rouge, la 
noire et la dorée, celle des prolétaires, des jésuites, des banquiers. 
Le même phénomène général d’appauvrissement et d’enrichisse- 
ment, conséquence du régime industriel, se traduit partout en 
opposition sociale des capitalistes et des prolétaires. Ce caractère 
international, si accusé lors de la formation du parti, s'est encore 
manifesté avec éclat au congrès marxiste de Paris, en 1889 : — 
« Il appartiendra enfin, disent les socialistes de Munich, dans leurs 
instructions à Vollmar, leur délégué, en présence de continuelles 
menaces de guerre, des armemens gigantesques et des odieuses 
excitations nationales, de condamner hautement la politique d'alarme: 
et de provocation qui a sa source dans l'intérêt dynastique et l’am- 
bition nationale. » Bebel faisait ressortir de même dans un récent 
discours la contradiction des gouvernemens qui donnent un carac- 
tère national à toutes les questions, et les aspirations des peu- 
ples qui tendent à la paix ct à la fraternité. Conflit « des masses 
contre les classes, » le socialisme exclut la lutte des nationalités. 
Nous avons vu, en 1870, Bebel et Liebknecht jeter à la face de 
leurs compatriotes, ivres de la victoire, la protestation de leurs 
principes contre l'annexion de l’Alsace-Lorraine et expier dans 
les forteresses prussiennes le courage de leurs opinions. Les jour- 
naux du parti en Allemagne suivent les intérêts du socialisme dans 
tous les pays du monde, une élection socialiste dans un départe- 
ment français est saluée à Berlin comme un succès pour le parti. 
Le congrès de Paris, le récent congrès des mineurs, auquel en 
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Allemagne.on attribue une grande importance, la démonstration 
du 1% mai, sont la consécration la plus éclatante des principes in- 
ternationaux. 

Cependant, il convient d'indiquer ici quelques tempéramens. Le 
programme de Gotha disait : — « Bien qu'agissant dans les cadres 
nationaux, le parti a conscience de ses buts internationaux. » — 
Liebknecht à Halle s’est exprimé à peu près dans les mêmes termes, 
mais avec une nuance, en déclarant « que les buts internationaux 
ne leur faisaient pas oublier leurs devoirs d’Allemands. » Ils se dé- 
fendent d’avoir jamais été des traîtres à la patrie, et comme la répu- 
blique, l’internationalisme flotte vers les lointaines régions de 
l'idéal. Ils prêchent la fraternité des peuples, mais ils partagent 
avec leurs compatriotes l'horreur et la erainte des Moscovites, 
qu'ils présentent, il est vrai, comme une haine de principes, non 
comme une aversion de races. Déclamer contre l’autocrate russe 
a toujours été un des thèmes favoris de la démocratie allemande. 
Liebknecht a déclaré solennellement au Reichstag que son parti 
combattrait avec enthousiasme dans une guerre contre la Russie : 


Je hais le jeu du soldat, 

La guerre et les clameurs guerrières, 
Mais s’il faut marcher contre les Russes, 
J'en suis, j’en suis! 


dit une de leurs chansons. Nos sympathies pour la Russie sont un 
de leurs principaux griefs contre la république française. 

A l'égard de la France, leur attitude est devenue légèrement 
ambiguë. Certes, ils protestent hautement contre la haine des Fran- 
çais : ils rappellent les sympathies françaises des grands Allemands, 
Goethe, Schiller, Herder, Humboldt, ils les citent comme modèles : 
« Qu'on ne se laisse pas aveugler, disent-ils, par le jeu des diplo- 
mates et les excitations des journalistes : c'est leur œuvre et leur 
artifice si la France et la Russie se sont rapprochées. » Ils prèchent, 
au contraire, l’apaisement entre deux grands peuples « appelés à 
défendre la civilisation de l'Ouest contre la barbarie de l'Est(t). » — 
Oui, mais ils ne songent pas plus que les autres partis en Allemagne 
à effacer la vraie cause de la discorde des deux peuples, l'annexion 
de l’Alsace-Lorraine, dont ils déplorent assurément le principe et les 
conséquences, mais qu'ils considèrent comme un fait accompli. 
Dans leur inquiétude de froisser le sentiment patriotique de cette 
partie considérable de leur clientèle qui n’est pas positivement 


(1) Lors des derniers incidens, à la suite du voyage de l’impératrice Frédéric, le 
Vorwaerts a flétri les articles de la Gazette de Cologne, si injurieux pour la France, 
protesté contre les représailles dont les Alsaciens-Lorrains ont été les innocentes vic- 
times. 
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socialiste, ils insinuent que leur internationalisme, en eflaçant toute 
distinction entre Allemands et Français, profite mieux que toute 
autre méthode à la germanisation des provinces conquises. Les dé- 
légués alsaciens-lorrains, au congrès de Paris en 1889, déclaraient 
que leurs doctrines les obligeaient à répudier une guerre de re- 
vanche. Le député socialiste de Mulhouse, Karl Hickel, ancien mobile 
de 1870, s'est de même défendu d’être protestataire ; il n’a cure de 
son ancienne qualité de Français : — « Là où l’on prospère, là est 
la patrie. » — Il ne s’agit plus, disent les socialistes, de nationalités 
rivales, mais de classes rivales : entrepreneurs, exploiteurs, réac- 
tionnaires, voilà nos seuls ennemis! Un épisode significatif, rap- 
porté par l'abbé Winterer, achève de préciser cette tactique. Lors 
de l’exposition, Vaillant présentait Liebknecht au président du con- 
seil municipal de Paris : — « Vous voyez devant vous, ajoutait-il 
avec emphase, l'Allemagne et la France se donner le bras. » — 
Liebknecht rapportant le mot, dans le journal le Volksblatt, le cor- 
rigeait d'une manière significative, « l'Allemagne et la France de 
l'avenir. » En cas de guerre défensive, ils se battraient avec la der- 
nière énergie pour l'indépendance de l'Allemagne : ils sont una- 
nimes à le proclamer. Ils votent contre l'accroissement des crédits 
militaires, mais de leur aveu même, leurs fréquentes invoca- 
tions en faveur du désarmement ont un caractère platonique. Ils 
proclament ainsi la liberté universelle et acceptent tacitement la 
violence faite à des populations conquises ; ces frontières qu'ils 
prétendent renverser, ils se déclarent prêts à verser leur sang pour 
les défendre. Dans ces contradictions et ces inconséquences, il y a 
peut-être plus de politique que de conviction. 

D'autre part, pour briller dans toute sa splendeur, l'idéal socia- 
liste exige qu'un même système, qu'une même organisation em- 
brasse le globe entier, que l’égoïsme, la jalousie, les rivalités, 
le désir de dominer et de dépouiller cessent entre les nations 
comme entre les individus, que les différences de climat, de tem- 
pérament, de mœurs, de caractère, s’elfacent et disparaissent, 
qu'il n’y ait plus de nations, qu’il n’y ait même plus de races, mais 
une fraternité universelle. Comme l'Église catholique, ils poursui- 
vent l'unité de foi et de discipline dans le monde entier : c’est un 
rêve. Imagine-t-on la belle occupation d’un seul état centralisé, 
s'il devait régler la vie de 4,509 millions d'êtres humains, dispen- 
ser leurs tâches, répartir leur consommation, les médicamenter, 
les amuser. D'après Bebel, ce sera une fédération des peuples, mais 
alors des états distincts poursuivront nécessairement des intérêts 
antagonistes, comme on en voit se manifester dans un même État 
entre régions industrielles et régions agricoles, celles qui se sufli- 
sent et celles qui ont besoin d'importer ou d'exporter. 
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Les socialistes comptent néanmoins sur la lente évolution de 
l'avenir, sur l’atténuation manifeste de l’esprit de conquête du 
moins entre peuples civilisés, sur les intérêts croissans de l'in- 
dustrie moderne pour étouffer l'instinct belliqueux. La civilisa- 
tion exige le concours des forces internationales. Comme heureux 
symptômes de l’union future, ils signalent les traités de commerce, 
de navigation, les postes, le droit des gens, les expositions, les con- 
grès d'ouvriers, la facilité des moyens de transport, etc., qui ten- 
dent à abaisser les barrières entre les peuples. « Le rapproche- 
ment entre toutes les races civilisées sera l’œuvre de la classe 
ouvrière. » Le principe des nationalités est arrivé à son apogée, 
il est appelé à s’émousser désormais et à disparaître, à céder la. 
place à la question sociale, qui dominera bientôt le monde. 


IV. — LA FEMME ET LA FAMILLE. 


Le socialisme révolutionnaire, outre qu’il prétend modifier l’état 
économique et l’ordre politique de la société, aspire à transtor- 
mer aussi les mœurs, la famille, la condition des femmes. Il se: 
donne pour une panacée, un spécifique, contre tous les maux qui 
afligent les sociétés. 

La théorie historique de Marx et d’Engels, c’est que le change- 
ment des circonstances matérielles se répercute dans toute l’orga- 
nisation sociale : propriété privée, héritage, constitution de la 
famille, s’enchaînent et s’enchevêtrent ; toucher à l’une de ces in- 
stitutions, c’est altérer l’autre. Le système actuel, consacrant. 
l'inégalité des droits de la femme et de l’homme, la soumet et la 
subordonne à celui-ci. Le programme de Gotha réclamait pour la 
femme l'égalité absolue, la complète émancipation. Liebknecht au 
congrès de Halle à maintenu expressément cette exigence du parti. 
Bebel, dans le plus volumineux de ses écrits, qui a atteint dix édi- 
tions (1), exprime les idées courantes parmi les démocrates socia- 
listes sur la question. Voici la thèse. 

C'est par la femme que l'esclavage a commencé dans le monde. 
Ainsi que tous les misérables qui aspirent à la délivrance, elle: 
s’est attachée passionnément au christianisme, qui méprisait en 
elle l’Eve séductrice, la première cause du péché dans le monde, et. 
qui en a fait sa propre servante et la servante de l’homme. Bebel 
cite les docteurs pédantesques du christianisme qui ont en eflet 
assigné à la femme un rôle subalterne, mais il oublie que le 
christianisme poétique des foules l’a divinisée dans la figure de 
la Vierge-Mère, le plus haut idéal féminin que l'humanité ait jamais 


(1) Die Frau und der Sozialismus, von August Bebel, 10° édition. Stuttgart, 1891: 


LE SOCIALISME ALLEMAND. 927 


conçu. La femme chrétienne a plus de droits, de liberté et de 
dignité que la femme des temps païens. La phase chrétienne a 
donc travaillé à l’affranchissement, non à l’asservissement de la 
femme. Bebel aflirme le contraire, et ajoute que les codes bour- 
geois ont consacré cette servitude. Il invoque Stuart Mill qui, dans 
son livre la Sujétion des femmes, présente le mariage comme le 
seul servage réel que la loi reconnaisse encore. 

Suit une critique du mariage, tel qu'il existe dans la société pré- 
sente. La haute et moyenne classe en fait une pure affaire d'ar- 
gent, une association des Capitaux, à laquelle l'union des per- 
sonnes sert de prétexte, sans le moindre souci des enfans à naître. 
Bebel s'empare d'une boutade du prince de Bismarck, rapportée 
par Busch : Un mariage entre un étalon chrétien et une pouli- 
nière juive est très recommanduble. C'est en ces termes d'écurie 
que la plus haute aristocratie traite ce sacrement, qu'elle s'em- 
presse de violer, une fois accompli, l'homme, par l'hétairisme, la 
femme par l'adultère, et qui ne produit dans les meilleurs cas que 
« cet ennui de plomb que l'on appelle bonheur domestique (1). » 
Bebel cite encore la préface des Femmes qui tuent et des femmes 
qui volent, où M. Dumas rapporte la confidence d'un prêtre, 
d'après lequel sur cent femmes mariées, quatre-vingt viennent 
gémir au confessionnal et pleurer leurs illusions perdues. Le ma- 
riage des prolétaires, traversé par toutes les misères imaginables. 
nourriture insuffisante, logemens malsains, est du moins fondé sur 
l'attrait réciproque. S'il n'est pas exempt d’une certaine brutalité, 
résultat de l'alcoolisme, des conditions précaires, du moins il ne se 
maintient ni par l'hypocrisie, ni par l'intérêt; si l’on ne se convient 
pas, on se quitte. 

La forme la plus atroce de l'esclavage des femmes, c'est la pro- 
sütution que les socialistes abhorrent. Ils se refusent à y voir un 
mal nécessaire, une institution civile indispensable au mobilier 
d'une grande ville, au même titre que la police, le gaz, les jour- 
naux, les prisons, les casernes. Ces véritables armées de prosti- 
tuées, 80,000 à Londres, 60,000 à Paris, 30,000 à Berlin, sont 
pour eux un grand reproche non à la dépravation de la nature hu- 
maine, bien que la profession ait été florissante chez tous les 
peuples et dans tous les temps, — mais à l'organisation présente 
de la socièté capitaliste et de la famille. Ils s'appuient sur les docu- 
mens soumis au Reichstag en 1887 : dès que les chômages se 
produisent, la statistique de la prostitution augmente. L'Allemagne 
fournit un contingent énorme au marché du monde entier : Bebel 
relègue parmi les fables la prétendue continence des Germains. 


(1) Engels, der Ursprung der Familie. 
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D’après lui, les Allemandes peuplent pour moitié les mauvais gîtes 
de la planète, depuis les confins de la Sibérie jusqu'aux extrémités 
de l'Amérique. Dans la session de 1881 à 1882, le Reichstag a pris 
la résolution de limiter, et, s’il se pouvait, de supprimer cette traite 
des blondes. 

Au reste, ce n’est pas parmi nous, disent les socialistes, qu'il faut 
chercher la plus âpre critique des mœurs contemporaines, telles 
que les ont faites les classes duminantes, mais bien chez les auteurs 
favoris de ces classes mêmes. Si l’on veut connaître une société, il 
est bon de lire ses romans. Or, les écrivains réalistes, acharnés 
à étaler les plaies et les hideurs du monde, travaillent pour 
leur cause. Le jourual officiel du parti en Allemagne, le Vorwaerts, 
publie des traductions de Guy de Maupassant, des analyses de Zola. 
Le théâtre socialiste, organisé à Berlin pour la propagande, joue 
les pièces de Tolstoï, d’Ibsen. Toute cette littérature imprégnée de 
pessimisme social prouve à quel point le socialisme est dans l'air. 

La transition de {a société actuelle à la société future s’accom- 
plira ici encore, selon Bebel, naturellement, nécessairement 
l'émancipation des femmes est en voie de se réaliser dans tous les 
pays civilisés. Elles commencent à suivre les carrières libérales, 
la médecine notamment : en Angleterre, en Amérique, elles votent, 
dans certains cas: des états de l’Union les admettent au banc du 
jury, leur accordent même des fonctions de juges de paix; il n'est 
guère de pays où certaines administrations publiques ne leur soient 
ouvertes. Enfin le mariage s’allège et se relâche de plus en plus, 
grâce au divorce, qui tend à le rapprocher de l'idéal socialiste : 
un simple contrat privé sans privilège pour l’homme, révocable au 
gré des parties, où l’église et l'État n'aient à intervenir, ni pour le 
former, ni pour le dissoudre. Bebel reconnaît que cette interven- 
tion de l'État est aujourd’hui nécessaire à cause du droit succes- 
soral. Dans la société de l’avenir, il rejette également la polyga- 
mie et la prostitution. Si une statistique était possible, et à s’en 
rapporter au nombre des enfans naturels, on constaterait d’ailleurs 
que le mariage libre est une institution clandestine très florissante 
parmi les classes riches et cultivées. Puisqu'il existe en fait, il 
n’y aurait donc qu’à le proclamer. Mais de croire qu'ainsi disparai- 
traient les maux et les misères des passions de l'amour, jalousie, 
servitude, etc., là est l'illusion, là est la chimère. 

La thèse de Bebel est fondée sur l'égalité naturelle de l’homme 
et de la femme ; il n’accorde au premier aucune supériorité ni de 
courage, ni d'intelligence, et à la seconde, ni de ruse, ni de 
finesse ; il n’y a entre les deux, conclut-il naïvement, que des difié- 
rences physiologiques. Eh! oui, justement tout est là! La gros- 
sesse et la maternité sera toujours pour la femme une effroyabl 
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surcharge, si elle veut rivaliser avec l’homme à cette course qu'on 
appelle la vie, et même dans l’état socialiste, il y a peu de 
chance pour elle que « la vieille loi salique de la nature » soit 
jamais abolie (1). 

Proudhon, sur tant de points en désaccord avec Marx et son 
école, qui lui a pourtant fait plus d'un emprunt, répudiait ces 
lieux-communs sur la femme libre, comme la peste de la démo- 
cratie. Partisan de la monogamie indissoluble, il assimilait, dans 
son puritanisme intransigeant, l'amour libre à la prostitution, et 
professait pour les femmes savantes la même antipathie que Molière 
et Joseph de Maistre. L'homme, d’après lui, est à la femme dans la 
proportion de 3 à 2, l'infériorité de cette dernière est donc irré- 
médiable. « L'homme doit commander pour mieux servir, la femme 
obéir pour mieux régner (2). » Telle était sa sentence. 

Nouveaux Persées, montés sur l’hippogrifle pour délivrer An- 
dromède, les socialistes se vantent de rompre les derniers liens qui 
retiennent la femme captive. Ilest essentiel de la gagner à la foi nou- 
velle, afin que cette toi devienne la religion du foyer, et se trans- 
mette à l’entant avec le lait. La doctrine en Allemagne, qui compte 
parmi les initiatrices l’amie de Lassalle, la comtesse Hatzfeldt, a 
commencé à se répandre dès 1870, parmi les femmes de la classe 
inférieure. Avec quelle ferveur de prosélytisme elles sont capables 
de se vouer à la révolution, l'exemple des nihilistes russes le 
prouve. « Aucun grand mouvement, dit Bebel, ne s’est accompli 
dans le monde, que les femmes n’y aient joué un rôle héroïque 
comme combattantes et comme mariyÿres. » 


V. — CHRISTIANISME ET SOCIALISME. 


Le socialisme allemand se donne pour une religion humanitaire, 
pour une nouvelle conception du monde fondée sur la « science, » 
pour un lien entre les esprits et les cœurs. Exposons d’abord son 
attitude en présence du christianisme et de toute religion établie. 

Le programme de Gotha ne mentionne la religion que pour la 
déclarer « affaire privée, » droit pour chacun de choisir et de prier 
le dieu qui lui plaît. Gette formule, que les États-Unis ont mise en 
pratique, Liebknecht, au congrès de Halle, l’a maintenue sans y 
rien changer, comme plus précise et plus correcte que « la sépara- 
tion de l’Église et de l'État. » Son commentaire mérite d’être noté : 
« Je n'aime les prêtres sous aucune forme, les antiprètres non plus 


(4) Huxley, Sermons laïques. 
(2) Proudhon, la Pornocratie dans les temps modernes. 
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que les prêtres... J'ai dit aux paysans : Je suis athée; mais pleine 
liberté de conscience! Aucun homme n’a le droit de porter aux 
choses de la conscience une main brutale : songez à la Vendée. » 
Le parti démocrate-socialiste considère le centre ultramontain 
comme son pire adversaire; Bebel a fièrement jeté le gant aux 
catholiques : mais, longtemps victimes eux-mêmes d’une loi d’ex- 
ception, les députés socialistes voteront contre la loi qui exclut 
les jésuites. Ils n’ont pas peur des jésuites, cet épouvantail de la 
bourgeoisie libérale, et ils accablent de railleries les pétitions que 
libéraux et piétistes rédigent contre leur retour. 1ls pensent qu’on 
ne détruira pas l’Église avec des persécutions, et ils se distinguent 
en cela de nos radicaux français, dont l'intelligence politique, — 
dans la guerre qu'ils font aux ordres religieux, même les plus cha- 
ritables, — est à la hauteur de leur générosité et de leur courage. 
Bebel glorifie la Commune, mais il remarque combien a été inutile 
la fusillade de quelques prêtr es : pour quelques soutanes qu’elle y 
a perdues, l’Église y a gagné des fidèles par centaines de mille. La 
meilleure arme contre l’Église, c'est, disent-ils, d'organiser de 
bonnes écoles où l’on enseigne les sciences naturelles. Ils combat- 
tent en Allemagne l’école confessionnelle et font un éloge un peu 
inquiétant de la réforme scolaire française, à laquelle M. Jules 
Ferry a mérité d’attacher son nom. 

Cette modération, les chefs ne s’en cachent pas, leur est surtout 
dictée par des raisons de tactique et de propagande. Ils savent com- 
bien l'agitation antreligieuse, qui se poursuit avec une extrême 
violence dans les faubourgs de Berlin, nuirait à leur cause auprès 
des paysans. C’est pour ce motif qu’une motion anticléricale a été 
si froidement accueillie au congrès de Halle. Mais il ne faudrait pas 
juger de leurs sentimens d’après leur politique. Leurs écrits respi- 

rent la haine fanatique de l'Église : la démocratie sociale lutte 
contre le christianisme pour lui arracher l’âme des foules. 

En tant que doctrine économique, le socialisme se peut accom- 
moder avec les opinions les plus variées en philosophie et en reli- 
gion. Il n’est nullement incompatible avec le catholicisme. Aux 
catholiques revient même en Allemagne l’honneur d’avoir été les 
premiers à se préoccuper du sort des classes ouvrières, à songer 
à une réforme sociale. Dès 1835, Franz de Baader voulait faire du 
prêtre le représentant autorisé des travailleurs. Lassalle se vantait 
de l'appui que lui donnait l’évêque Ketteler. Entre christianisme et 
socialisme, en effet, il y a bien des points communs, Si opposées 
que puissent être leurs fins dernières, puisque l’un aspire au ciel 
par l’ascétisme, l’autre à la terre par la jouissance. Mais l’un et 
l’autre prennent en main la cause des pauvres et des opprimés. 
L'Évangile donne le pas au mendiant sur le millionnaire. Si l’ Église 
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ne reconnait pas aux matheureux le droit à l'assistance, elle impose 
aux riches l'obligation absolue de leur venir en aide. Elle n’a au- 
cune doctrine essentielle sur le droit de propriété ; ses docteurs ont 
réprouvé l'intérêt de l'argent : « Prètez, dit saint Paul, sans en 
rien espérer. » Elle a organisé le communisme dans son sein, 
cherché à tarir ainsi, chez ses religieux, les deux grandes sources 
de l’égoïsme : la propriété privée et la famille ; et ses communautés 
sont devenues si prospères que les États les ont maintes fois dé- 
pouillées et ont pris des mesures contre leur envahissement. Comme 
le socialisme, l'Église n’accorde aucune valeur à tout ce qui est 
esprit, talent, grâce, originalité, don personnel; individualisme est 
pour elle synonyme d’égoïsme, et ce qu'elle a toujours cherché à 
imposer au monde, c’est le but même du socialisme : {a fraternité 
(charité), sous l'autorité. Même organisation internationale, même 
réprobation de la guerre, même sentiment des souflrances et des 
besoins sociaux. Selon Bebel, c’est le pape qui, du haut du Vatican, 
voit le mieux se former l'orage qui s’amoncelle à l’horizon. La pa- 
pauté serait même susceptible de devenir, pour le socialisme révo- 
lutionnaire, un concurrent dangereux si, comme le demandait ici 
même M. de Vogüé, elle se mettait résolument à la tête de la dé- 
mocratie universelle, coiffait sous la tiare le bonnet phrygien, et si, 
par la bouche de chacun de ses prêtres, parlait un tribun du 
peuple. 

Aussi les meneurs et les penseurs de la démocratie sociale cher- 
chent-ils à ruiner toute croyance à la mission divine de l'Église, à 
son caractère surnaturel. Ils se proclament en cela les élèves et les 
disciples de ces savans et brillans exégètes, les Strauss et les Renan : 
« Les bourgeois de l’avenir, écrit l’auteur de la Vie de Jésus dans 
ses Souvenirs de jeunesse, ne me devront aucune reconnaissance. » 
Questions sociales et questions religieuses se lient étroitement; et 
si l’on est pénétré de cette vérité, si l'on songe que les deux 
grandes civilisations, païenne et chrétienne, ont été déterminées 
par la croyance des foules, par la recherche du bonheur en-decà 
de la mort ou au-delà, on soupçonnera la portée de ce conflit 
de la science et de la foi, quand il sera décidément sorti des 
académies et des bibliothèques pour descendre sur la place pu- 
blique. En Allemagne comme en France, les agitateurs socialistes 
se livrent à leur tour à l’exégèse populaire : ils s’interprètent réci- 
proquement. Bebel a commenté le livre des politiciens français 
Yves Guyot et Sigismond Lacroix, intitulé : la Vraie figure du chris- 
Lianisme (1). Il à écrit, d'après Buckle, une brochure sur la Culture 


(4) Bebel reproche toutefois à MM. Yves Guyot et Sigismond Lacroix le manque de 
sens historique. Il prend contre eux la défense de Platon, et leur explique que le spi- 
ritualisme platonicien n’est pourtant pas responsable de tant de méfaits. 
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arabe mahométane, afin de démontrer la supériorité de l’islamisme 
à son apogée sur le christianisme, auquel il refuse d’avoir jamais 
fait aucun bien dans le monde (1). Nier toute autorité dans le ciel 
et sur la terre, ne pas croire à une Providence, à une vie fu- 
ture, représenter l’Église « comme une institution de police du ca- 
pital, trompant le prolétariat par une lettre de change sur le ciel, » 
est considéré comme essentiel, car l’homme, privé des compensa- 
tions célestes, désire la terre bien plus énergiquement. C'est sur- 
tout dans les réunions publiques de Berlin que cette exégèse revèt 
la forme la plus violente et la plus grossière. On comprend, quand 
on y assiste, le dégoût qu’éprouvait Henri Heine à entendre l’exis- 
tence de Dieu « niée par de sales savetiers et des garçons tailleurs 
décousus. » Cet athéisme épais, puant le tabac et l’eau-de-vie, le 
ramenait au spiritualisme le plus éthéré, le plus diaphane. 

Au reste, cette polémique, commencée il y a un siècle aux petits 
soupers des rois libres penseurs et des philosophes en bas de soie, 
et qui s'achève dans les assommoirs, n'offre plus, aux yeux des 
chefs du socialisme allemand, qu’un intérèt secondaire; la libre 
pensée ne représente plus, dans les questions du présent, qu'un 
mouvement intellectuel. « À différentes époques, de grandes luttes 
ont pris la forme de combats religieux ou plutôt antireligieux, 
parce qu'on cherchait à atteindre, derrière l'Église, une organisa- 
tion politique et sociale. On ne se tourne contre elle aujourd'hui 
que si le combat des classes se ralentit ou s'endort pour un 
temps. » 

Le socialisme révolutionnaire se donne lui-même comme une reli- 
gion. M. Leroy-Beaulieu a été un des premiers à noter ce caractère 
religieux jusque chez des ouvriers parisiens. « Le socialisme, d’après 
Schæflle, a tout le caractère du fanatisme de secte, sur lequel la 
réfutation n’a pas de prise. Superstition populaire, il gagne, ras- 
semble et organise le prolétariat pour le renversement radical. » Il 
y a dans le caractère allemand un singulier alliage de négation et 
de mysticisme. Les docteurs du socialisme en Allemagne professent, 
comme les nihilistes russes, le pur matérialisme de Moleschott et 
de Büchner : ce sont de véritables athéologiens. Ils ne s’en tiennent 
pas à l’agnosticisme, seule attitude de l’homme de science devant 
le mystère de l’inconnaissable : Engels répudie ce mot nouveau 


(1) Lors des élections de 1890, un journal rappelait que Bebel avait été dans sa jeu- 
nesse membre des cercles catholiques allemands. Bebel a confirmé le fait, en ajoutant 
qu’il était entré dans ces maisons catholiques organisées pour les jeunes ouvriers, 
sans rien dissimuler de ses opinions, et qu’il y avait rencontré plus de vraie tolérance 
que chez ses coreligionnaires protestans.Ce souvenir aurait dû, semble-t-il, adoucir la 
rigueur de sa thèse, puisque, en cela du moins, le catholicisme a bien mérité de l’ou- 
vrier Bebel. Mais l'esprit de secte et de système ne permet pas ces concessions. 
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comme une invention de l'hypocrisie anglaise, soucieuse de dé- 
guiser sa parfaite incroyance. Mais, d'autre part, les écrivains 
exaltés du socialisme expriment souvent cette conviction qu’il est 
la religion nouvelle : « La démocratie sociale vit dans la foi à la 
délivrance de la servitude matérielle et spirituelle, dans l'amour de 
l'égalité entre les hommes. » Leurs poètes, d’ailleurs médiocres, 
dans leurs hymnes si souvent gonflés par la haine et qui évoquent 
des horizons empourprés de cités en flammes, expriment des sen- 
timens analogues. Mais c'est surtout par les actes, par les sacrifices 
infinis et les dévoûmens sans bornes qu'il inspire à des hommes 
pauvres et obscurs, que le socialisme présente des ressemblances 
frappantes avec le fanatisme religieux. C’est exagérer sans doute 
que de les assimiler aux premiers chrétiens, que de voir avec Ru- 
dolph Meyer, daus tout compagnon qui tire l’alène, un apôtre du 
présent. D'autres (1) retrouvent en eux les enthousiastes du 
xvi° siècle, les sectateurs de Jean de Leyde, qui considéraient dans 
la vie communiste le royaume de Dieu descendu sur la terre, Ces 
idées renaissent plus claires et plus puissantes. Tous les grands 
changemens historiques sont sortis de même de l'esprit populaire, 
modifié dans ses couches profondes. Et voici, d'après Huber, la sin- 
gulière, l'inquiétante contradiction de notre temps. D'une part, les 
privilégiés de la fortune, non pas précisément croyans, mais ratta- 
chés instinctivement à l’Église par l’appréhension, l’effroi de l’ave- 
nir, ainsi que le troupeau épars se rassemble et se serre autour du 
pasteur, quand commence à gronder l'orage, une société qui fait 
profession de spiritualisme et dont la vie pratique témoigne, au 
contraire, d’un matérialisme absolu, de l'unique passion d’augmen- 
ter sa richesse, de l’unique souci de jouir de son luxe, — et dans les 
foules, au contraire, le pur matérialisme théorique (2), qui aboutit 
à des exigences chrétiennes de fraternité entre les hommes, à la 
croyance en la possibilité de réaliser une humanité unie dans 
l'amour et le bonheur. C’est en ce sens que le prince Karolath 
a pu dire que, si elle n’avait pas le socialisme, la classe ouvrière 
serait dénuée de tout idéal. 


VI. — LA SOCIÉTÉ DE L'AVENIR. 


Et comme le prêtre, le politique socialiste fait luire aux yeux des 
foules misérables la vision brillante de l'avenir. Bien qu'ils se défen- 
dent de nous donner des descriptions exactes de ces paradis encore 


(1) Huber, Die Philosophie des Sozialismnus. 

(2) « Le matérialisme des classes opulentes est seul condamnable. La tendance des 
classes pauvres au bien-être est jus#æ, légitime et sainte. » (Renan, l'Avenir de la 
science.) 
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lointains, bien qu'ils prétendent que le socialisme n’est pas une con- 
struction « priori, mais que la réalisation de ses buts sera le résul- 
tat d’une évolution naturelle, ils nous l’indiquent comme un état de 
perlectionnement absolu, de bonheur général et de bien-être uni- 
versel. Leur optimisme démesuré contraste avec le pessimisme 
noir sous lequel ils envisagent la société contemporaine. S'il est 
difficile, même aux privilégiés, d’être parfaitement contens de ce 
monde, à moins qu'ils n’aient l'esprit étroit et le cœur aride, on 
conçoit que les déshérités ne se résignent pas aisément « aux 
fatales nécessités de la société humaine. » Et, quand on trouve ce 
monde mauvais, on est bien près d’en rêver un meilleur, et la 
beauté du songe est en proportion même des misères, des désen- 
chantemens de la réalité. Ces cités aériennes sont aussi aisées à 
construire que difficiles à démolir dans l’imagination de ceux qui 
ont besoin d’y croire, d'autant qu’elles fuient devant nous dans 
l'avenir illimité et que nul voyageur n’en reviendra jamais. 

Bebel, entre beaucoup d’autres, a esquissé, dans son livre sur 
lu Femme, une vue à vol d'oiseau de la société de l’avenir, sorte 
d’exposé populaire et poétisé des idées que Marx exprime dans sa 
Critique de l’économie politique. N’étaient la composition et le 
style, ces pages ajouteraient un chapitre à l’histoire déjà si riche 
des illusions humaines, depuis la République de Platon jusqu'au 
Phalanstère de Fourier. Les vieux plans fantastiques de Fourier, 
comme le remarque Schæfle, ne forment plus à la vérité le pro- 
gramme du socialisme actuel, mais ils en contiennent. déjà les 
pensées fondamentales. Ce qui distingue toutefois les utopistes 
contemporains, c’est que leur état de l'avenir est construit non 
plus sur la Foi, mais sur la Science, et cela mème est fort 
instructif, car nous voyons ainsi la science, éternelle ennemie des 
chimères, engendrer à son tour des superstitions dans ces têtes 
confuses (1). 

« L'union du prolétariat et de la science, disait déjà Lassalle, 
étouffera dans ses bras d’airain tous les obstacles à la civilisation. » 
« Le socialisme, dit Bebel, c'est la science appliquée avec claire 
conscience et pleine connaissance à tous les domaines de l'activité 
humaine. Tandis que dans l’ancienne société, en matière de poli- 


(1) Parfois aussi les hommes de science, dans leur confusion du monde physique et 
du monde moral, s’abandonnent aux mêmes utopies que les socialistes, qui se plaisent 
à invoquer leur autorité. Bebel cite le passage suivant de Hæckel : « L’homme en 
viendra à organiser sa vie commune avec ses semb'ables, c’est-à-dire la famille et 
l'état, non d’après les principes des siècles éloignés, mais par suite des principes rai- 
sonnables d’une connaissance conforme à la nature. Politique, mora'e, droit, devront 
être formés uniquement d’après les lois naturelles L'existence digne de l’homme, dont 
on fait des fables depuis des milliers d'années, deviendra enfin une réalité. » — Espé- 
rons-le ! 
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tique, de droit, de morale, on se réglait sur la tradition, dans la 
nouvelle on agira d’après la connaissance des lois naturelles qui ré- 
eissent la race humaine, » comme si justement, se régler en partie 
sur la tradition, fruit de l'expérience des siècles, expression du 
caractère et des besoins d'un peuple, n’était pas aussi une loi na- 
turelle! L'’eflort des docteurs du socialisme contemporain tend 
surtout à démontrer qu'il se concilie avec le darwinisme. Si la 
théorie de Darwin, en eflet, est l'expression même des lois qui 
régissent le monde animal et la société humaine, toute doctrine en 
désaccord avec cette théorie serait de nulle application, et toute 
tentative de réforme, frappée d'impuissance. 

Or, à première vue, apparait l'opposition absolue des théo- 
ries socialistes et de la formule darwinienne, projetée comme 
une longue traînée de lumière sur les ténèbres et la confusion 
de l’histoire naturelle et de l’histoire humaine, la lutte pour l’exis- 
tence et la survivance du plus apte. Darwin a emprunté, comme 
on sait, à son ami Malthus, honni par les socialistes, et que Marx 
traite « d'humble valet des intérêts conservateurs, » le fond même 
de sa théorie : il est essentiellement malthusien. « La sélection na- 
turelle résulte de la lutte pour l'existence, et celle-ci de la rapi- 
dité de la multiplication. Il estimpossible de ne pas regretter amère- 
ment, — à part la question de savoir si c’est avec raison, — la vitesse 
avec laquelle l’homme tend à s’accroître, qui entraîne dans les na- 
tions civilisées la pauvreté abjecte. L'homme ayant à subir les 
mêmes maux physiques que les autres animaux, il n’a aucun droit 
à l’immunité contre ceux qui sont la conséquence de la lutte pour 
l'existence. S'il n'avait été soumis à la sélection naturelle, il ne se 
serait certainement jamais élevé au rang humain (1). » D'après 
Darwin, il est vrai, la civilisation fait en une certaine mesure échec 
à la sélection naturelle, la lutte pour l'existence y est modifiée, 
mais cela même a d’heureux effets : « Dans tous les pays civilisés, 
l’homme accumule sa propriété, et la transmet à ses enfans, il en 
résulte que tous les enfans d’un même pays ne partent pas tous 
également d’un même point dans la course vers le succès; mais 
ce n’est pas là un mal sans mélange, car sans l'accumulation des 
capitaux, les arts ne progressent pas ; or, c'est principalement par 
leur action que les races civilisées se sont étendues, et, élargissant 
partout leur domaine, remplacent les races inférieures... La pré- 
sence d’un corps d'hommes bien instruits, qui ne soient pas obligés 
de gagner par un travail matériel leur pain quotidien, a une im- 
portance qu’on ne saurait trop apprécier, car ils sont chargés de 
toute l’œuvre intellectuelle supérieure, dont dépendent surtout les 


(4) Descendance de l’homme, p. 194. 
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progrès matériels de toute nature, sans parler d’autres avan- 
tages d'un ordre plus élevé (1). » Des est, on le voit, aux anti- 
podes des doctrines socialistes, et nous pouvons écouter après lui 
ses interprètes les plus autorisés. Le professeur Schmidt dé- 
clare que « le darwinisme est la base scientifique de l'inégalité; » 
Hæckel, que « dans la vie de l’humanité, comme dans celle des 
plantes et des animaux, une faible minorité parvient seule à vivre 
et à se développer ; » Herbert Spencer, que « tous les arrangemens 
qui tendent à supprimer toute différence entre le supérieur et l’in- 
férieur sont des arrangemens absolument opposés aux degrés de 
l’organisation et à l’avènement d’une vie plus haute (2). » Nous 
sommes donc fondés à dire que la théorie de Darwin nous donne 


une conception de la nature et de l'histoire essentiellement aristo- 


cratique, antidémocratique, antisocialiste ; au lieu de paix et d’har- 
monie, elle nous montre la lutte éternelle, le triomphe des mieux 
doués, des plus forts, elle justifie la croyance aux grands peuples 
et aux grands hommes, par lesquels le progrès s GORE dans 
le monde (3). 

Les socialistes prétendent, au contraire, malgré Darwin lui-même, 
que le darwinisme conduit logiquement au socialisme, et voici com- 
ment ils déduisent leur thèse originale (4). Le capitalisme, disent-ils, 
le monopole de la terre et des instrumens de travail, nuisent, comme 
le reconnaît Darwin, au libre jeu de la concurrence vitale, car il 
en résulte des empêchemens et des faveurs qui placent les capita- 
listes dans une condition plus avantageuse : les prolétaires, quelles 
que soient la force, l'intelligence, la hauteur d’âme de certains 
d’entre eux, ne peuvent lutter. Or, quoi qu’on dise, ce n’est pas là 
un bienfait; car, dans la société capitaliste, les plus puissans, 
c'est-à-dire les plus riches, sont souvent les plus incapables. Les 
lois civiles sur l'héritage donnent à des familles épuisées, dégéné- 
rées, un avantage artificiel sur les mieux doués, et vont contre la 
sélection naturelle et la sélection sexuelle. Le fils idiot ou scrofu- 
leux d’un duc millionnaire voit s'ouvrir devant lui de meilleures 


(1) Origine des espèces, p. 182. 

(2) Cité par Gide, Précis d'économie politique. 

(3) Lorsque nous parlons des grands hommes, nous entendons ce mot au sens de 
l'élite célèbre ou anonyme. Les célébrités historiques peuvent être contestées : ce qui 
ne peut l'être, croyons-nous, c’est que les perfectionnemens les plus importans s'ac- 
complissent par les races et les individus d'élite, c’est-à-dire par des minorités supé- 
rieures. Les socialistes prétendent établir que la civilisation est le résultat du travail 
collectif, et que dès lors la répartition devrait être aussi collective. 11 convient de tem- 
pérer cette assertion en ajoutant que l’œuvre collective n’a progressé que par le tra- 
vail intellectuel de cette élite qui a créé la science et ses applications. 

(4) Neue Zeil, n° 6. Résumé d’une conférence faite en Angleterre par M. Grant 
Allen. 
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perspectives, dans le combat pour l'existence, que tel fils d’ouvrier 
sain, robuste, intelligent. La société, avec ses monopoles, fait 
donc échec à la survivance du plus apte. — Cela ne veut pas dire 
que le socialisme aspire à rétablir le libre jeu de la concurrence 
vitale dans sa rudesse et sa bestialité primitives, bien loin de là : 
comme la civilisation, 1l prétend entraver la lutte pour l'existence, 
mais pour l’adoucir et la transformer. Elle ne sévit dans toute sa 
cruauté que dans les espèces intérieures, et dans l'humanité parmi 
les races sauvages et barbares. De même que, chez les insectes 
sociaux, tels que les abeilles, cette lutte s'exerce non d’individu à 
individu, mais d'essaim à essaim, dans l’humanité elle ne s'exerce 
pas d'homme à homme, — car il n'est pas permis de tuer son 
semblable, — mais de tribu à tribu, de nation à nation. Dans toute 
société organisée, la loi, l’ordre, la moralité, lui donnent une forme 
supérieure ; il y a effort continuel pour redresser les inégalités de 
la nature. Pourtant cette lutte sévit encore parmi les civilisés, sous 
forme de concurrence acharnée. Il appartiendra au socialisme de 
faire disparaître cette dernière forme du combat pour l’existence 
individuelle, de tirer l’homme de ces conditions animales pour le 
faire entrer dans l'humanité, de le délivrer de la nécessité qui l’op- 
presse « pour l’introduire dans le monde de la liberté. » Quand la 
famille humaine aura atteint le stade le plus élevé de son dévelop- 
pement, la lutte pour l'existence deviendra lutte pour la préémi- 
nence et favoriséra ainsi le progrès indéfini. 

Quel abus de cette idée confuse, de ce mot si vague de pro- 
grès! théorie qui n'est strictement exacte que dans le sens de 
l'accumulation des connaissances humaines, des moyens d’action 
de l’homme sur la nature, mais qui, transportée dans le monde 
moral et appliquée aux individus, doit nous faire songer à tant de 
siècles nécessaires, à tant d’avortemens et d'échecs, pour qu'une 
petite parcelle de bien s'ajoute au patrimoine de l'humanité. Erreur 
grossière, si l’on peut croire que le progrès de la volonté morale 
suive pas à pas celui de l'intelligence et de la science! Les bonnes 
et belles maximes ont été formulées dès l'origine de la civilisa- 
tion : « Il ne manque, dit Pascal, que de les appliquer. » Ge n'est 
pas l’idée de progrès indéfini qui est vraiment scientifique, con- 
forme à la réalité, c’est l’idée d'évolution, qui implique aussi dé- 
cadence (1). 

Considérez maintenant la superstition populaire du progrès chez 
les socialistes, par laquelle ils concilient Marx, Darwin et Condorcet. 


(1) « Le progrès graduel vers la perfection, dit Huxley, dans ses Sermons laïques, 
p. 433, est si loin de faire nécessairement partie de la doctrine darwinienne, que cette 
doctrine nous semble parfaitement compatible avec la persistance indéfinie de l'être 
organique dans un même état, ou avec son recul graduel. » 
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Avant d'appliquer à la société humaine les lois économiques de 
Karl Marx, Bebel commence logiquement par l’améliorer suivant 
les lois de la sélection, déjà pratiquées à Lacédémone, bien que 
les termes darwiniens ne fussent pas inventés. Il crée une race 
d'hommes pur sang. Dans l’état socialiste, le vil intérêt d'argent 
ne présidant plus au mariage, les enfans naîtront doués comme le 
sont d'ordinaire les enfans de l’amour. Une fausse pudeur n’em- 
pêchera plus d'étudier les lois scientifiques de la génération. Le 
point cardinal de la question sociale, c’est le rapport de la popu- 
lation et des moyens de subsistance. Selon Malthus et Darwin, si 
on ne restreint pas l’accroissement de la population, s’il y à plus 
d'hommes que la terre n’en peut nourrir, il n’en résultera que 
lutte et misère, tous les efforts pour la prospérité sociale resteront 
sans résultat. Mais il y a encore bien des territoires à défricher, 
la chimie rendra assimilables de nouvelles substances nutritives. 
Enfin, la loi de Malthus est réfutée par ce fait que les peuples les 
plus riches, ceux où abondent les élémens de subsistance, sont 
ceux qui s’accroissent le moins. Rendez les hommes plus prospères, 
et ils auront moins d’enfans. Stuart Mill démontre que, dans l’état 
socialiste, le rapport de la population et de la nourriture serait 
mieux en équilibre que dans toute autre forme de société. 

Une fois la race améliorée par la sélection, Bebel la perfectionne 
par l'éducation intégrale, universelle; il chasse du monde l'igno- 
rance et la superstition. L'individualité de chacun se développera 
librement, toutes les vocations s’épanouiront au soleil. La foule incon- 
nue des Goethe et des Léonard de Vinci, qui ne peut aujourd'hui se 
révéler faute d'instruction première, n'ira plus, comme dans l'idylle 
de Gray, dormir ignorée sous le gazon d’un cimetière de village. 
Plus de ces existences faussées et manquées qui pullulent aujour- 
d'hui: tel professeur allemand serait bien plus apte à ressemeler 
de vieilles bottes, tel bottier enseignerait à merveille du haut de 
la chaire s’il avait reçu seulement la préparation nécessaire. 

Après la génération et l'éducation, la tâche de la société de 
l’avenir sera d'organiser le travail. Il deviendra obligatoire pour 
tous : ne l’est-il pas aujourd’hui pour l’immense majorité? La pa- 
role de l’apôtre : « Quiconque ne travaille pas ne doit pas man- 
ger,» deviendra une vérité. Mais comment se feront, dans le paradis 
des socialistes, le choix des professions et le partage des produits? 
C’est là le point le plus épineux. Si on laisse les choix libres, tous 
les fainéans voudront être poètes ; si les professions sont imposées, 
quelle tyrannie! — Mais, réplique Bebel, ne le sont-elles pas dans 
votre société bourgeoise? Tient-elle compte des vocations ? De- 
mande-t-on au citoyen s’il lui plaît d’être soldat? Nous rendrons 
le travail court, varié, attrayant, productif. Le travail matériel ne 
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puira pas à l'œuvre intellectuelle : tel philosophe de l'antiquité 
n'a-t-il pas été portefaix, Spinoza, ouvrier opticien? Nous ferons 
disparaître toute distinction entre l’oisif et le laborieux, le frugal, 
le dissipateur et l’'économe. Nous établirons si bien l'égalité, que 
l'industrieux recevra pour le même temps de travail autant que l’in- 
capable : le talent cessera d’être un capital, car il est un don inné, 
celui qui le possède n’y a aucun mérite, il n’en est pas respon- 
sable... Mais on ne trouvera personne, objectez-vous, pour remplir 
les emplois répugnans. — Dans la société présente si imparfaite, 
manque-t-on jamais de volontaires pour les œuvres les moins 
attrayantes, les soins à donner aux malades des hôpitaux ? 

À plus forte raison dans la société future, où par l'abolition des 
classes, la fin de l'exploitation des faibles, l'égalité des conditions, 
toute trace d’égoïsme aura disparu, où l’on ne connaîtra ni le vol, 
ni l'envie, ni la convoitise. Chaque classe, présentement, a sa mo- 
rale particulière ; l’aristocratie pratique la casuistique des jésuites 
et des piétistes ; la bourgeoisie, le rationalisme utilitaire de l'intérêt 
bien entendu ; la morale des prolétaires, qui est celle de l'avenir, 
se fonde uniquement sur la solidarité et l’altruisme. 

Si zélés qu'ils soient de se conformer à la science, les théoriciens 
du socialisme négligent, on le voit, la science la plus élémentaire, 
la psychologie positive. Elle nous enseigne que « selon les pro- 
babilités, l'amour pur du prochain, de l'humanité, de la patrie, 
n'entre pas pour un centième dans le total de la force qui produit 
les actions humaines (1). » Ils ne tiennent pas compte de ce mo- 
bile et moteur premier, l'intérêt personnel, seul assez puissant 
pour vaincre l'inertie naturelle à l’homme, et qui est à son ac- 
tivité « ce que la loi de la gravitation est aux corps célestes, » 
— cause universelle, sans doute, de l’égoïsme et de la malice, 
mais aussi de tout ordre, de toute prudence, de tout zèle et de 
tout labeur. Ils ne comprennent pas que la société n’est que l'unité 
supérieure des individus qui la composent, que leurs imperfec- 
tions forment son imperfection, et qu’en brisant en chacun le res- 
sort individuel, on le détruit pour l’ensemble. Leur psychologie 
enfantine repose, en un mot, non sur la bassesse originelle, mais 
sur l’excellence native de l’homme, sur la toute-puissance de l'or- 
ganisation sociale, pour substituer à l’égoïsme bourgeois l’enthou- 
siasme des prolétaires à servir la société, cultiver le bien et le beau, 
conduire la société au plus parfait bonheur (2). 

Il s'agira enfin d'organiser ce bonheur : « Pas de travail sans 


(1) Taiïne, la Révolution, p. 482. 
(2) « Crois-tu que le monde, reprit Bouvard, changera grâce aux théories d’un 
monsieur?» (Flaubert, Bouvard et Pécuchet.) 
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jouissance, pas de jouissance sans travail. » Bebel, comme en une 
vision éclairée aux feux de bengale, nous laisse entrevoir les splen- 
dides ateliers, laboratoires, casinos de l’avenir, d’un luxe vraiment 
royal. Il y aura des musées jusque dans la campagne. Rien qui 
rappelle les mornes établissemens communistes de la société ac- 
tuelle, collège, couvent, caserne ou prison. C’est le capitalisme 
qui crée la servitude politique, militaire, économique. Dans la 
société affranchie, plus de soucis de fortune, de tamille, d'avenir 
pour les enfans, dont l'État se charge. Le mariage sera métamorphosé 
en une liaison agréable et, s’il le faut, changeante. Au lieu de se 
morfondre dans le tête-à-tête du foyer conjugal, on vivra beaucoup 
plus de la vie de société. Assemblées, délassemens, conférences, 
spectacles, ce qui n’est que le privilège des hautes classes devien- 
dra le plaisir de tous. 

Il n’est pas jusqu’à la mort mème qui ne soit appelée à perdre 
son aiguillon. Les épidémies cessant, grâce aux progrès de l’hy- 
giène, la fin au terme naturel sera de plus en plus la règle; et 
«délivré de cette idée assommante de l’immortalité personnelle, » 
on s’éteindra sans souhaiter un au-delà, avec la certitude que l'on 
aura goûté le ciel sur la terre. 

Hélas! il serait à craindre que dans ce paradis de l'avenir, si 
jamais il existait, le suicide par dégoût de vivre n'exerçât d’ef- 
frayans ravages ; sans parler de cette inquiétude éternelle au cœur 
de l’homme, «retranchez le désir et la lutte, il n’y a plus qu'ennui 
dans la vie. » Un orgueil inné nous porte à chercher au-dessus de 
nous, à nous élever à un rang supérieur, à nous distinguer de nos 
semblables, à vaincre la fortune adverse; et de là naissent les joies 
les plus vives qu'il nous soit donné de sentir. « L’inégalité des 
richesses, dit Wells, semble à beaucoup constituer le plus grand 
des maux de la société ; maïs si grands que soient ces maux, ceux 
qui résulteraient de l'égalité des richesses seraient pires encore. 
Si chacun était content de sa situation, si chacun croyait ne pou- 
voir l’améliorer, le monde tomberait dans un état de torpeur. Or 
il est constitué de telle sorte qu’il ne peut rester stationnaire... Le 
mécontentement pour chacun de sa propre condition est le pou- 
voir moteur de tout progrès humain. » 

Est-il besoin d’énoncer enfin ce {ruism que le bonheur est non 
affaire sociale, mais conquête individuelle, que les circonstances 
les plus favorables en apparence ne le produisent pas toujours? 
Laissons à ce propos Liebknecht réfuter Bebel, et se réfuter lui- 
même. Dans ses agréables notes de voyage en Amérique (1), où il 
a laissé le socialiste sommeiller en lui, Liebknecht semble ex- 


(4) Ein Blick in die neue Welt, von Wilhelm Liebknecht. Stuttgart, 1887. 
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primer, par les lignes suivantes, moins uné vérité banale qu’une 
expérience personnelle : 

« Le roi s'amuse... Je ne sais si les rois s'amusent encore, j'en 
douterais presque, mais le peuple s'amuse, malgré la misère, les 
soucis, les privations. Là où il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas non 
plus de lumière. La privation est le sel de la vie: quand elle ne 
tue pas, elle maintient jeune, frais, dispos, non jeune par les an- 
nées, mais jeune par l'esprit, par le ressort, tandis que les heureux 
auxquels le combat pour l'existence est épargné tombent victimes 
de l'ennui, et pour la plupart ne sont jamais jeunes. La satiété ne 
peut jouir ; la faim a ses pauses, durant lesquelles elle ressent la joie 
de vivre. » 3 

Liebknecht, au congrès de Halle, a d’ailleurs écarté d’un geste dé- 
daigneux tous ces rêves d'avenir : « Lorsque le parti encore jeune 
était à la science économique comme l’alchimie est à la chimie, on 
s’occupait beaucoup de la société de l'avenir, et comment on y cire- 
rait les botteset on y nettoierait les rues... Ce qui distingue le socia- 
lisme utopique, c’est qu’il oublie le présent pour songer à l’avenir… 
Ceux qui exigent qu'on leur dresse le plan de la société future 
devraient bien nous dire ce que sera l’Allemagne dans dix ans ou 
même l’année prochaine ou dans huit jours... Ces questionneurs 
indiscrets sont comme ces vieilles femmes curieuses qui fourrent 
le nez au trou de la serrure pour regarder dans les cabinets de 
Barbe-Bleue. » Liebknecht tourne en ridicule le roman socialiste 
de Bellamy, dans l’an 2000, que M. Bentzon analysait ici même. Il 
rappelle les rèveurs au froid positivisme de Marx et d'Engels, qui 
est pourtant la source de toutes ces utopies. Bebel lui-même a 
corrigé dans une récente édition les passages de son livre sur la 
Femme qui prêtaient trop à l’épigramme. Au lieu d'écrire des songes, 
il s'occupe maintenant de statistique, et dirige une vaste enquête 
sur les différentes professions de l'empire. 

Mais combien de pauvres diables, sous la corvée abrutissante et 
la poussière des ateliers, dans la buée des cabarets, ou sur leurs 
grabats boiteux, au fond des ruelles obscures et fétides, rêvent 
d'un âge d’or qui luira quelque jour sur les foules misérables, 
et fera disparaître de la surface de la terre la pauvreté famélique! 
Ils y songent avec cette confiance et ce fanatisme sur lesquels le 
raisonnement ne mord plus, comme les premiers chrétiens se met- 
taient sur le pas de leurs portes pour attendre le retour du messie. 


VII. —" CONCLUSION. 


On ne saurait mieux marquer que ne l’a fait Liebknecht, au con- 
grès de Halle, l’évolution la plus récente du parti de la démocratie 
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sociale. Accueillie par les acclamations des délégués du parti, cette 
politique a été très diversement jugée au dehors. L’anarchiste 
Most, dans son journal la Freiheit, publié à Londres, accuse les 
chefs du parti de renier honteusement son caractère révolution- 
naire, de l'avoir transformé depuis 1870 en un parti opportu- 
niste.. Au nom des libéraux allemands, M. Richter tire avantage 
de cette absence de programme, comme signe manifeste de l'im- 
puissance du socialisme, «quand il est obligé de sortir du nuage de 
ses vagues promesses, et de nous donner une image de la vie et de 
la constitution de l’état futur. » La critique des maux présens est 
assurément plus aisée. Enfin des économistes favorables à la 
réforme sociale, M. Brentano, M. Adler, considèrent au contraire 
cette absence de programme comme un symptôme excellent. Voici, 
disent-ils, une ancienne secte révolutionnaire, qui en appelle main- 
tenant à la lente évolution de l’avenir, qui se transforme dans la 
société actuelle en un parti poursuivant des réformes pratiques 
ne différant pas beaucoup du socialisme d'État, qui, tout en jetant 
le gant aux autres classes et à leurs représentans politiques, con- 
sent à travailler avec eux à ces réformes, qui organise les corps 
de métiers. Tout cela leur semble fort opposé aux doctrines 
extrêmes de la révolution sociale. 

Mais c’est atteindre en quelque sorte les socialistes allemands 
dans leur honneur que de leur refuser le titre de révolutionnaires. 
Aussi ont-ils protesté énergiquement. Parce qu'ils font passer au 
premier plan l’agitation politique, pratique, parlementaire, et qu'ils 
répudient absolument l’anarchisme comme le pire ennemi du so- 
cialisme, il ne s'ensuit pas que le parti soit devenu possibi- 
liste, c’est-à-dire bornant ses exigences à de simples réformes. Les 
marxistes sont aussi bien en querelle réglée avec le possibilisme 
qu'avec l’anarchisme. Le possibilisme est partout en décadence, en 
France depuis la mort de Joffrin, en Angleterre où les {rades- 
unions viennent de donner, dans leur dernière assemblée, la ma- 
jorité aux sectateurs de Marx. Le parti s'efforce en Allemagne 
d'éviter un double écueil : « ou bien ne faire que de la propagande 
de principes, et tomber dans la rhétorique radicale du prêcheur 
dans le désert: ou bien, s'emmarécager dans le possibilisme, en 
exagérant les petits progrès, et en niant le but final. » 

Ce but final, nous venons de le voir, est la négation absolue et 
le renversement de tout l’ordre actuel. Parmi les chefs, les plus 
exaltés, tels que Bebel, le croient prochain; les plus réfléchis, tels 
que Liebknecht, estiment qu'il faudra des siècles (disons des cycles) 
pour l’atteindre. Mais la réforme politique s’est bien effectuée, 
pourquoi la réforme sociale ne s’accomplirait-elle pas? « Pense- 
t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démo- 
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cratie reculera devant les bourgeois et les riches? s’arrétera-t-elle 
maintenant qu’elle est devenue si forte et ses adversaires si fai- 
bles (1)? » 

Le but immédiat des socialistes allemands, et en cela ils préten- 
dent donner au monde entier le modèle de la propagande commu- 
niste internationale, c’est de remédier tout d’abord aux souffrances 
les plus criantes des classes ouvrières ; d'organiser les ouvriers 
comme une classe distincte et une armée disciplinée, en ces 
temps d’ébranlement politique, d’instabilité économique et de con- 
fusion générale; d'entretenir au sein des foules une source iné- 
puisable de mécontentement, en agissant sur les grands ressorts 
du besoin et de la colère; de ruiner en elles toute croyance, tout 
respect d'une autorité religieuse, politique ou sociale, de faire 
disparaître à jamais les habitudes séculaires de subordination hié- 
rarchique du grand nombre au petit nombre: de rendre de plus 
en plus tendus, de plus en plus difficiles et exigeans, les rapports 
du travail et du capital jusqu’au jour où ils deviendront intenables, 
— de préparer enfin la classe ouvrière pour le moment fatal, selon 
eux, où l’évolution ploutocratique, qui divise de plus en plus la 
société en deux classes, une infime minorité de riches toujours 
plus riches et une masse toujours croissante de prolétaires, sera 
près d'arriver à son terme, où il faudra bien à la fin exproprier 
les expropriateurs et élever la société collective sur les ruines de 
la société privée. 


Quelle est maintenant la portée du mouvement socialiste en Alle- 
magne? La force élémentaire des intérêts économiques passe au- 
jourd'hui au premier plan, et relègue dans l'ombre toutes les que- 
relles politiques, parlementaires, libérales, des autres partis. Les 
intérêts divergens des classes, le conflitentre ceux qui possèdent et 
ceux qui ne possèdent pas prend de plus en plus d'importance. La 
question est de savoir si le socialisme révolutionnaire sera enrayé 
par la réforme sociale, par le socialisme d’État, si les violens parvien- 
dront à l'emporter sur les modérés, si ce mal chronique, où cer- 
tains affectent de ne voir qu'une maladie de jeunesse et de crois- 
sance pour l'empire allemand, aboutira à la crise aiguë, comme en 
France aux journées de juin et à la Commune. L'abeès étant mûr, 
il n’y aurait plus qu’à enfoncer d’une main hardie le fer dans la 
plaie... C'était la politique du prince de Bismarck. 

D'autres signalent ce mouvement qui dépasse les frontières de 
l'Allemagne, va au cœur des ouvriers de tous les pays et re- 
fond leur esprit, comme l'avènement d’une ère nouvelle. Nous 


(1) Tocqueville, de la Démocratie en Amérique. 
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nous trouvons, pensent-ils, à un des grands tournans de l'his- 
toire (4) : — « N'oubliez pas, écrivait M. Hinzpeter, en tête d'un 
ouvrage destiné à son royal élève Guillaume Il, que nous vivons à 
une époque de crise ou de transition comme à été la réforme, ou 
même avant, le christianisme, c’est-à-dire à une époque où les 
bases du sentiment, de la pensée et de l’action sont ébranlées ; 
entre la science d’une part et la foi ancienne perdue, et la foi nou- 
velle qui n’est pas née, les hommes restent sans réponse sur le 
sens de la vie : il faut en trouver une. » C’est cette réponse que 
le socialisme, unissant les basses classes dans une foi commune, 
prétend avoir trouvée dans le combat contre la misère et l'igno- 
rance, et qu'il se fait fort d'imposer au monde. 

Les pessimistes enfin, comme épilogue à la gigantesque lutte que 
préparent les armemens immenses, nous annoncent pour le xx° siè- 
cle la bataille sociale des masses contre les classes, la dernière 
guerre, selon Bebel, mais telle que le monde n’en aura jamais vu 
de semblable ; puis une organisation de la société où l'individu sera 
absorbé par l’état, soumis à l'esclavage futur que prédit M. Her- 
bert Spencer. Entre la société du passé et celle de l'avenir, 
nous aurons joui d’une liberté que nos pères ne possédaient pas, 
que nos descendans ne connaîtront plus. 

Si obscures que puissent être les destinées, et si vaines les 
prophéties, cet avenir, on peut l’affirmer, ne ressemblera guère 
aux plans des utopistes et réformateurs contemporains ; le socia- 
lisme aura beau modifier l’ordre des choses, il ne changera point 
de fond en comble la nature humaine. Après dix-huit siècles, 
avec toutes les forces morales et matérielles dont il disposait, le 
christianisme y a échoué : il a sans doute répandu des sentimens 
de pureté et de charité, il a pu réaliser son idéal dans ses com- 
munautés distinctes, mais, au lieu de refondre la société à son 
image, il s’est transformé à l’image de la société, c'est le sens clair 
de son histoire; et, de fait,ne voyons-nous pas aujourd’hui le pape 
qui dirige la barque de Pierre, orienter sa voile du côté d’où souffle 
le vent? Il en sera de même du socialisme. Déjà sa courte histoire 
en Allemagne, telle que nous venons de l’esquisser, nous montre 
le parti, à mesure qu’il s’est développé, s'adaptant de plusen plus 
aux circonstances de l'empire : il ne continuera à s'étendre qu’à la 
condition de se mouler sur l'esprit général et les besoins de chaque 
peuple. C’est là, croyons-nous, la conclusion qu'on peut tirer de 
cette étude. 

J. BOURDEAU. 


# 


(4) C'est l'opinion de M. Gabriel Monod, exprimée dans le même sens par 
M. Hinzpeter. 
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Rien ne s’interrompt sans doute dans le monde, même lorsque la 
vie officielle est momentanément suspendue ou ralentie, lorsque tout 
semble au repos. Les parlemens ont pris leurs vacances pour quelques 
jours, dans la plupart des pays comme en France, et ne sont pas tous 
revenus de leur congé. Nos sénateurs et nos députés ont eu le temps 
de se promener, de revoir leurs provinces et de passer par leurs con- 
seils-généraux, où ils ont pu, sans fatigue et sans bruit, expédier de 
modestes affaires locales, exprimer des vœux sur les jeux de courses 
ou sur les lois douanières. Nos ministres eux-mêmes ont profité de 
l’occasion pour se donner un peu de liberté et prendre leur essor. Ils 
sont allés inaugurer des chemins de fer, présider des réunions agri- 
coles ou se délasser dans leurs foyers. Il n’y a eu, depuis quelques 
jours, ni questions importunes ni interpellations abusives, ni appa- 
rences de crises, ni bourrasques parlementaires. Tout, en vérité, semble 
provisoirement assez stagnant. Rien, cependant, n’est interrompu, c’est 
certain, ni dans les affaires diplomatiques, ni dans les affaires morales, 
ni dans les affaires matérielles, pas plus en France que dans les autres 
pays du monde. On sent bien, au contraire, qu’il y a un peu partout 
une sorte d’agitation profonde, latente, indistincte,— que les problèmes 
se pressent et s'accumulent, que tout ce qui touche particulièrement 
au travail, à la constitution des industries, au régime des populations 
ouvrières, aux relations commerciales des peuples, prend une gravité 
croissante. 

On peut suivre, dans ses manifestations diverses et grandissantes, 
ce mouvement socialiste, industriel, à demi politique, mêlé d'idées 
fausses, de chimères et de passions inassouvies, qui suit son cours, qui 
a maintenant ses journées périodiques fixées d’avance, sans compter 
les journées imprévues. C’est là ce qui ne s’arrête pas, ce que rien 
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n’interrompt. C’est le fait permanent, redoutable, qui récemment en- 
core, pendant le repos que se donnent les pouvoirs publics, se conden- 
sait, pour ainsi dire, dans ce congrès international des mineurs réuni à . 
Paris pour délibérer sur ce qu’on fera le 1% mai, sur le programme 
d’une grève générale destinée à faire la loi aux gouvernemens, au ca- 
pital, à suspendre la vie de l’industrie universelle. 

À dire vrai, tout est extraordinaire dans ce congrès tenu récemment 
à Paris, où se sont rencontrés, pour la première fois peut-être, des 
délégués de plus d’un million d'ouvriers répandus à la surface de l’Eu- 
rope, Français, Allemands, Anglais, Belges ou Italiens. Que les ou- 
vriers, particulièrement les ouvriers des mines, qui sont soumis aux 
plus durs labeurs, se réunissent pour discuter leurs intérêts et dé- 
fendre leurs droits, pour signaler des misères trop réelles ou les vices 
de l’organisation industrielle, pour conquérir des conditions meilleures, 
des garanties plus sérieuses, rien, sans doute, de plus simple, de plus 
légitime. Ce sont là des questions qui n’échappent plus désormais aux 
gouvernemens, qui occupent tous les parlemens. On a même imaginé 
une politique nouvelle, qui a pris le nom de socialisme d’État et qui, 
en croyant trouver un remède, ne fait peut-être qu’aggraver le mal. Ce 
qu’il y a de redoutable dans ce dernier congrès de Paris, ce qui en fait 
une nouveauté singulière, c’est cette réunion d'hommes mettant en 
commun leurs griefs et leurs chimères, bien moins occupés de défendre 
leurs intérêts pratiques que de préparer une révolution, prétendant 
imposer aux pouvoirs de tous les pays une réglementation uniforme 
des salaires, des heures et des conditions du travail, de la production 
tout entière. Qu’en est-il résulté? La pensée intime, l’idée de la solida- 
rité dans les revendications ouvrières était la même chez tous les mi- 
neurs, français ou allemands, anglais ou belges. Les dissentimens ne 
pouvaient tarder à éclater dès qu’on en viendrait aux faits, à la réalité 
des choses, parce qu’il est bien ciair que les conditions du travail ne 
peuvent être les mêmes dans des pays si différens de caractère, de 
traditions, d’état social. Les Anglais, en gens pratiques, ont opposé une 
certaine résistance; les Allemands ont hésité; il y a eu même des 
Français qui ont eu plus de bon sens qu’on ne s’y attendait. On ne 
s’est pas entendu sur l'opportunité immédiate d’une grève générale, 
qui a été au moins ajournée, et tout a fini par la création d’un comité 
chargé de morigéner les gouvernemens ou de fixer l’heure de la grève 
universelle. Bref, le résultat pratique ne paraît pas proportionné aux 
ambitions d’une assemblée réunie pour dicter des lois au nom du 
monde du travail. Cette manifestation ne reste pas moins le symptôme 
d’un mouvement singulièrement grave, et par les forces qu’il déchaîne 
et par les idées dont il est l'expression. Il y a surtout, dans ce der- 
nier congrès de Paris, deux faits caractéristiques. 

Jusqu'ici les chefs des mouvemens ouvriers ou socialistes affectaient 
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une certaine indifférence dédaigneuse pour la politique. Ils ne la met- 
taient pas dans leurs programmes, ils se bornaient aux revendications 
“sociales, à la fixation des huit heures de travail, à l'augmentation des 
salaires, à l’extension des garanties ouvrières. Un des traits les plus 
curieux du dernier congrès des mineurs tenu à Paris, c’est justement 
l'apparition de la politique dans ces délibérations populaires. Par le 
fait, ce sont les Belges qui ont été les plus ardens promoteurs de la 
grève générale, et dans leur pensée, cette grève générale n’était qu’un 
moyen d’action ou de contrainte politique. C’était l’arme décisive qu’ils 
tenaient en réserve pour peser sur les chambres belges, sur le gouver- 
nement belge, pour conquérir le suffrage universel, dans la lutte en- 
gagée aujourd’hui en Belgique pour la revision de la constitution et de 
la loi électorale. Que les ouvriers belges veuillent avoir le suffrage uni- 
versel, qu’ils se coalisent, qu’ils manifestent pour obtenir ce qu’ils 
réclament, soit, c’est une question qui les intéresse, qui intéresse leur 
pays; c’est une affaire tout intérieure pour la Belgique. Qu’ont à voir 
en tout cela les mineurs de la Westphalie ou de l’Angleterre, de la 
France ou de PAutriche ? Par quel étrange abus de l’idée de solidarité 
seraient-ils conduits à soutenir les Belges dans la revendication d’un 
droit tout politique ? Des étrangers, ouvriers de toutes les nations, pour- 
raient donc être appelés à peser de tout leur poids, du poids de leur 
nombre, de leur masse dans les affaires d’un pays! Aujourd’hui, c’est 
pour le suffrage universel en Belgique, demain ce serait pour d’autres 
lois ou d’autres réformes dans d’autres pays. Où en arriverait-on ? La 
question, il est vrai, n’a pas été absolument tranchée, elle est restée 
provisoirement en suspens; mais voici qui est mieux, tout au moins 
aussi extraordinaire ! 

Lorsque les ouvriers se concertent, se coalisent pour défendre ce qu’ils 
croient être leur intérêt, la cause de leurs salaires, de la limitation de 
leur travail, ils peuvent se tromper ou s’abuser, ils sont libres en tout 
cas, ils usent de leur liberté. Lorsqu'ils ont recours à cette arme extrême 
et meurtrière de la grève pour imposer leurs conditions, ils compren- 
nent bien ou mal leur droit, ils sont dans leur droit. C’est prévu, reconnu 
et admis; mais ici ce n’est plus la coalition ordinaire et pour ainsi dire 
régulière, ce n’est plus la grève partielle et limitée, précisée dans son 
objet. Il s’agit d’inaugurer, d’exercer un droit nouveau en dehors de 
toutes les lois, au-dessus des lois, de faire de la grève un instrument 
de guerre générale et internationale, d’ouvrir par une suspension 
instantanée du travail une crise universelle en pleine Europe, en pleine 
civilisation ! Ainsi, des hommes pourraient se réunir publiquement, 
dans la Bourse du travail de Paris ou ailleurs, pour délibérer gravement 
sur les moyens de tout arrêter par une grève générale, d’exaspérer par 
linaction et une inévitable misère des millions d’ouvriers répandus en 
Europe, de soumettre la société universelle à la plus redoutable épreuve; 
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ils pourraient, eux, ces mineurs, qui se font les chefs du mouvement, 
paralyser arbitrairement l’activité humaine, mettre en interdit les in- 
dustries, en suspendant par un mot d'ordre la production de la houille, 
l'industrie qui est, comme on l’a dit plus d’une fois, le pain de toutes 
les autres, qui alimente toutes les autres! C’est cependant ce qui a été 
discuté publiquement pendant quelques jours, comme la chose la plus 
simple du monde; c’est ce qui est nouveau et ce qui est assurément le 
signe d’une étrange confusion dans les esprits. — On n’en est pas encore 
là, dira-t-on, on n’est pas si près de la grève générale, de la révolu- 
tion on par la mobilisation à jour fixe des forces du proléta- 
riat international. On n’en est pas là sans doute, si on le veut. L'idée 
n’est pas moins lancée dans le monde et on ne la combattra que par 
une politique décidée à ne pas encourager par d’apparentes compli- 
cités des chimères ruineuses pour les ouvriers eux-mêmes, comme 
pour la fortune des nations. 

Questions sociales, grèves, revendications ouvrières, nf Cane 
et congrès ont aujourd’hui le privilège d’être un des élémens de la po- 
litique universelle. Ils sont une partie de la politique; ils ne sont pas 
évidemment toute la politique dans la plupart des pays de l’Europe où 
s’agitent bien d’autres problèmes de diplomatie, d'organisation inté- 
rieure, de finances, de commerce et où la première difficulté est le 
plus souvent de vivre, d'assurer la paix si on le peut, de faire face aux 
incidens de chaque jour, de trouver une majorité dans les parlemens 
là où il y a des parlemens. C’est ainsi un peu partout, même en Alle- 
magne où l'élection de M. de Bismarck au Reichstag, si elle se réalise, 
ne laissera peut-être pas d’être une complication, à moins qu’elle ne 
reste une revanche de fantaisie ou une singularité de ce puissant 
vaincu. Cest ainsi surtout en Autriche, où le récent renouvellement du 
Reichsrath a créé une situation parlementaire qui n’est pas des plus 
simples, des plus claires. Si l’habile premier ministre de Vienne, le 
comte Taaffe, avait cru reconquérir une majorité par le scrutin et, avec 
quelques satisfactions données aux partis, s’assurer les moyens de raf- 
fermir sa position, il s’est visiblement fait illusion. Il n’a rien conquis, 
il n’a rien raffermi. Il reste aussi embarrassé que jamais, n’ayant 
d'autre ressource que sa dextérité de tacticien, au moment où le nou- 
veau Reichsrath vient de se réunir à Vienne et d’être inauguré par 
l’empereur François-Joseph. 

Ce n’est pas que, dans l'intervalle entre les élections qui datent déjà 
de quelques semaines et la réunion du Reïchsrath qui est d’hier, le 
comte Taaffe soit resté inactif. Il a essayé, au contraire, de tirer tout le 
parti possible d’une situation obscure et difficile. Il avait perdu Îa prin- 
cipale force de sa majorité en perdant les vieux Tchèques battus presque 
partout en Bohême par les jeunes Tchèques. Il s’est mis à la recherche 
de combinaisons nouvelles, non pas pour recomposer une majorité, 
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dont les élémens manquent absolument, mais pour nouer une sorte 
d'alliance entre quelques fractions discordantes d’un parlement, où 
chaque nationalité prête serment dans sa propre langue. Il a négocié 
avec les uns et les autres, avec les libéraux allemands que diri- 
gent M. de Plener et M. Chlumecki, avec l’ancien président d’un cabi- 
net fédéraliste, le comte Hohenwarth qui passe pour le chef de petits 
groupes, cléricaux, Slovènes, Croates, Roumains de la Bukovine, 
puis avec les Polonais de Galicie qui sont ses plus utiles auxi- 
liaires. Il comptait, en réunissant ces élémens, neutraliser les jeunes 
Tchèques qui arrivent au Reichsrath fiers de leurs succès, impatiens 
de revendiquer leurs droits nationaux, de défendre la cause de l’auto- 
nomie bohême. Malheureusement tout a manqué. Quelle sera réelle- 
ment l’influence des jeunes Tchèques, quel sera même leur système de 
conduite dans le nouveau parlement? On ne le sait pas encore. Toujours 
est-il que le comte Taaffe a échoué dans ses tentatives pour se créer 
contre eux, ou à défaut de l’appui qu’il a perdu de ce côté, un sem- 
blant de majorité. M. de Plener a récemment annoncé la rupture des 
négociations. Le comte Taaffe reste seul contre l'opposition qui prépare 
ses armes pour le combattre. L’adroit premier ministre n’en paraît pas 
découragé. Il se flaite toujours de triompher des divisions parlemen- 
taires. Il est d'autant plus disposé à l’optimisme qu’il ne manque pas 
de flatteurs qui font de lui un nouveau Metternich, presque le Bismarck 
du parlement autrichien. Il laisse dire et, pour faciliter sa tàche, il se 
propose d’écarter tout ce qui pourrait enflammer les passions, les ques- 
tions de nationalité ou de confession religieuse. Il s’est tracé un pro- 
gramme de lois économiques et financières, de réformes pratiques 
dont le discours impérial est à peu près l’expression. Le comte Taaffe 
a la confiance de l’empereur et son habileté: c’est une force, sans 
doute, un premier gage de succès. Cette politique de subterfuge et 
d'évasion pourrait ne pas suflire dans un moment où l’Autriche a bien 
des affaires sérieuses, — et ses relations commerciales avec l’Alle- 
magne et les affaires des Balkans. 

A la vérité, depuis quelque temps, on ne parlait plus de ces petits 
états des Balkans qui ont si souvent et si inutilement occupé la diplo- 
matie. Il y avait entre les cabinets, à ce qu’il semble, une sorte d’ac- 
cord pour éviter les explications délicates, lorsque la Bulgarie a réveillé 
l'attention de l’Europe en rappelant une fois de plus que tout est resté 
en suspens, que tout est encore révolutionnaire à Solia et à Philippo- 
poli, dans cette principauté que le traité de Berlin a créée et qui s’est 
placée elle-même en dehors du droit diplomatique. Deux incidens ont 
contribué à raviver la question. Il y a quelques jours à peine, le 5 avril, 
expirait le mandat temporaire que la Porte a accordé autrefois pour la 
Roumélie au prince Alexandre de Battenberg, alors régnant en Bul- 
garie, et qui a passé depuis au prince Ferdinand de Cobourg, élu 
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d’une révolution. La Porte allait-elle retirer ou renouveler ce mandat? 
La Russie saisirait-elle ce prétexte pour renouveler ses protestations et 
réclamer définitivement l'exécution du traité de Berlin? Par le fait, tout 
s’est passé sans trouble, sans la plus légère contestation diplomatique, 
c'est-à-dire que ce qui existait a continué à exister sans que rien ait 
été demandé et accordé. Aujourd’hui comme hier, le prince Ferdinand 
de Cobourg règne à Philippopoli tout aussi bien qu’à Sofia, son pre- 
mier ministre, M. Stamboulof, gouverne despotiquement : l’Europe n’a 
rien reconnu, il n’en est ni plus ni moins. C’est le premier incident. 
Les ennemis du gouvernement bulgare avaient-ils compté sur une crise 
à ce moment de transition et ont-ils vu là une circonstance favorable 
pour leurs conspirations ? Toujours est-il que peu auparavant un atten- 
tat des plus graves a été commis à Sofia. Le premier ministre, M. Stam- 
boulof, et le ministre des finances, M. Beltchef, se promenaient le soir 
dans les rues de la ville. Des assassins les ont suivis, se sont jetés sur 
eux,— et le coup probablement destiné à M. Stamboulofa atteint linof- 
fensif ministre des finances, M. Beltchef. C’est là l’autre incident! 

Que peut signifier cet assassinat? quelles peuvent en être les con- 
séquences? Le plus vraisemblable est que ce drame lugubre est l’œuvre 
de quelques conspirateurs de l’intérieur altérés de vengeance, et c’est 
peut-être une hardiesse périlleuse de signaler, ainsi que l’a fait le 
prince Ferdinand dans un rescrit, de prétendus ennemis « extérieurs » 
comme les instigateurs du meurtre. Cest la Russie qu’on désigne visi- 
blement ainsi, et il est bien clair que la Russie, qui a montré une assez 
patiente longanimité dans ces affaires bulgares, n’a pas besoin de l’as- 
sassinat de M. Stamboulof le jour où elle voudrait attester sa politique. 
Quant aux conséquences, l’attentat de Sofia, si déplorable qu’il soit, 
n’en peut évidemment avoir. Il crée pour le moment, si l’on veut, une 
certaine popularité à M. Stamboulof, qui a fort heureusement échappé 
au meurtre dont son infortuné collègue a été la victime; il ne change 
rien pour la diplomatie. Il peut tout au plus dévoiler encore une fois 
un état révolutionnaire sur lequel toutes les puissances qui ont coo- 
péré au traité de Berlin seront nécessairement appelées un jour ou 
l’autre à se prononcer. 

Tandis que la reine Victoria, impératrice des Indes, reçoit gracieuse- 
ment une hospitalité gracieusement offerte en terre française, à Grasse, 
et que son premier ministre, lord Salisbury, se repose lui-même aux 
bords de la Méditerranée; tandis que le monde parlementaire a été 
un moment dispersé par les vacances de Pâques, l’Angleterre tourne 
depuis quelques jours ses regards avec une certaine anxiété vers les 
régions indiennes. L’Angleterre a les inconvéniens de la grandeur. Elle 
étend sa puissance dans l’univers entier; elle a partout des domaines 
et partout aussi elle a des points vulnérables, des difficultés sans cesse 
renaissantes. Elle a tout ce monde incohérent et vivace de colonies 
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lointaines qui ne demandent pas mieux que de s’émanciper ou de faire 
leurs affaires sans elle, au risque même de lui créer des embarras. 
Elle a ces enfans terribles de Terre-Neuve, à qui elle a aujourd’hui à 
faire entendre raison au sujet des droits qu’ils disputent à la France et 
des traités qu’ils ne veulent pas reconnaître. Elle a dans les mers aus- 
traliennes tous ces états qui se sont réunis récemment à Sydney, qui 
viennent de décider de se donner une constitution commune, une orga- 
nisation autonome, de former une fédération à peu près indépendante, 
à peine rattachée par un lien nominal à la couronne britannique. Elle a 
les mêmes difficultés au Cap. Sa grande préoccupation est toujours évi- 
demment pour son empire indien, pour ce vaste empire qui n’est pas 
sans doute près de se détacher, mais où éclatent de temps à autre des 
incidens tragiques, des menaces d’insurrection, des scènes sanglantes 
comme ce massacre récent de Manipour, qui a coûté la vie à des agens, 
à des officiers anglais, et a si douloureusement retenti, il y a peu de 
jours, à Londres. C’est un incident d'hier. On n’en connaît encore ni 
tous les détails, ni la vraie signification. Par une coïncidence Singu- 
lière, il s’est produit pour l’Angleterre au moment où nos postes étaient 
surpris, où un de nos résidens a été massacré au Tonkin. Décidément 
la conquête n’est ni facile ni peut-être de longtemps définitive dans ces 
contrées de l’extrême Orient, où vivent des populations toujours mal 
soumises. 

Qu'est-ce que Manipour? Cest un petit état perdu dans les vastes 
possessions anglaises, enclavé entre le Bengale, la Birmanie à peine 
conquise ou annexée et l’Assam. La semi-indépendance qui lui a été 
laissée jusqu’ici n’est, bien entendu, qu’une fiction : la réalité, c’est le 
protectorat britannique, et le dernier rajah n’était rien de plus qu’une 
créature anglaise, à qui on n’a pas refusé la croix de commandeur de 
l'étoile de l’Inde. Qu'est-il arrivé ? Une insurrection a éclaté il y a quel- 
ques mois contre ce rajah, vieux et docile protégé des Anglais, et l’a 
détrôné. Ge souverain découronné a eu la chance de n’être pas tué et 
il s’est empressé de faire appel à la protection de l’Angleterre qui ne 
pouvait lui manquer. Le commissaire anglais d’Assam, M. Quinton, a 
pris ses dispositions pour le rétablir et s’est mis en marche avec quel- 
ques compagnies de troupes indigènes, de goorkhas. Il a pu arriver 
sans peine à Manipour. Malheureusement il n’avait que des forces insuf- 
fisantes ou il a manqué de vigilance. Il n’a pas tardé à être assailli dans 
son camp par des masses insurgées contre lesquelles il n’a pu long- 
temps se défendre. Bref, plus de 400 goorkhas paraissent avoir été 
tués. Des officiers anglais ont péri dans le combat. M. Quinton lui- 
même, le colonel Skene, M. Grimwood, agent politique à Manipour, 
d’autres encore, sont restés prisonniers des insurgés. Ils ont été, 
d’après toutes les apparences, massacrés depuis. Ils sont les victimes 
de la confiance par trop téméraire avec laquelle ils se sont aventurés, 
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sans calculer leurs forces, dans un pays en insurrection. Pour tout dire, 
c’estun désastre, tout au moins un de ces accidens douloureux qui ne 
sont pas rares dans l’histoire déjà séculaire de la domination anglaise 
aux Indes, Que fera-t-on maintenant? Les Anglais, il faut l’avouer, n’ont 
pas perdu leur temps à récriminer ; ils n’ont songé d’abord qu’à répa- 
rer le désastre. 

S'il ne s’agissait que de réprimer la révolte des tribus rebelles du 
Manipour, de rétablir sur son trône un obscur rajah, de tirer en même 
temps vengeance de la mort de quelques serviteurs de l'Angleterre, ce 
ne serait pas, évidemment, une difficulté. Le vice-roi des Indes, lord 
Lansdowne, a tous les moyens nécessaires pour faire sentir le poids de 
la puissance britannique. Le commandant de l’armée, sir Frédéric Ro- 
berts, a déjà mis des forces en mouvement. De toutes parts, du Ben- 
gale, d’Assam, de la Birmanie, des chemins conduisent facilement à 
Manipour. L’issue de lexpédition qui se prépare n’est pas douteuse. On 
ne peut pas rester sous le coup d’un échec, laisser impunie l'atteinte 
portée au prestige britannique. Le résultat pourrait être la disparition 
de l’ombre d'indépendance laissée au Manipour, l'annexion pure et 
simple d’un nouveau territoire. Malheureusement, ce n’est pas encore 
tout : il resterait à savoir si cette insurrection des Manipouris, dont on 
aura raison dès qu’on pourra la saisir, est un accident isolé, si elle ne 
se relie pas à des mouvemens dans des états voisins ou même plus 
lointains, si elle n’est pas le signe d’une recrudescence d’agitation qui 
tendrait à se propager. Autant qu’on en puisse juger, il semblerait que 
la Birmanie, récemment annexée, est loin d’être pacifiée. Sur d’autres 
points, des révoltes éclatent à tout instant, et, chose plus singulière, 
plus grave aussi peut-être, dans la vallée même de l’Indus, aux fron- 
tières de l'Afghanistan, des tribus guerrières viennent de se soulever 
contre les Anglais. En un mot, il y a des symptômes dont on se préoc- 
cupe à Londres comme à Calcutta. Ce n’est point à dire, assurément, 
que l’Angleterre soit menacée d’ici à peu d’une de ces commotions 
comme celle qui, il y a un peu plus de trente ans, mit un moment en 
péril la domination britannique; mais il y a toujours ce fait prodi- 
gieux, redoutable. L’Angleterre règne dans un empire de 200 millions 
d'hommes, de toute race, de toute religion, avec une poignée d’Euro- 
péens. Elle s’étudie, et c’est son honneur, à répandre les bienfaits de 
la civilisation dans ces immenses et populeuses contrées. Elle donne 
le bien-être, des garanties locales, même linstruction aux Indiens; 
elle ne réussit pas à les atteindre dans leur esprit, dans leurs mœurs, 
dans leurs traditions. Tout ce qu’elle fait, au contraire, peut, un jour 
ou l’autre, devenir une arme contre sa domination, et c’est toujours la 
même question qui s'élève pour elle, dans l’Inde comme dans ses 
autres Colonies. Le moment ne viendra-t-il pas où l’Angleterre, victime 
d’une extension démesurée, ne pourra plus contenir tous ces mouve- 
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mens d'indépendance qui s’essaient dans des contrées où elle règne 
encore aujourd’hui ? 

Il y a des affaires pour toutes les nations en ce monde. Il y a des 
affaires qu’on pourrait prévoir, parce qu’elles sont la suite d’une poli- 
tique, et il y a imprévu qui vient parfois ajouter ses surprises aux 
embarras inévitables. Depuis qu’un ministère nouveau est né en Italie, 
il na point eu, certes, une tâche facile. Il a eu, pour son début, à 
liquider une situation où de faux calculs ont accumulé les difficultés 
de toute sorte, difficultés diplomatiques, difficultés financières, et il se 
serait probablement bien passé de l’ennui d’un de ces incidens malen- 
contreux autant qu’inattendus qui compliquent à l’improviste les rela- 
tions d’un pays. Le ministère du marquis di Rudini a eu, il a encore 
tout à faire. Et d’abord il s’est trouvé avec l’embarrassant héritage de 
la politique coloniale de M. Crispi. 

Le fait est que dans cette politique remuante et ambitieuse, il y a 
eu depuis longtemps plus de mirages que de réalités et il y a aujour- 
d’hui plus de mécomptes que de résultats rassurans. Il y a une triste 
et maussade affaire d’exactions, d’extorsions, de violences, qui engage 
la responsabilité d’un certain nombre d’agens de l’administration de 
Massaouah, notamment d’un oflicier de Parmée, et qui va être l’objet 
d’un procès. Il y a surtout et avant tout pour le nouveau ministère ita- 
lien la question même de la politique à laquelle on doit définitivement 
s'arrêter dans la Mer-Rouge. M. Crispi s’est nourri lui-même et a nourri 
son pays d'illusions. Il avait rêvé un empire auquel il donnait le nom 
classique d’Érythrée. Il avait fait luire aux yeux des Italiens ce mirage 
d’un protectorat qu’il aurait négocié avec le négus d’Abyssinie Méné- 
lick et qu’il avait même déjà annoncé à l’Europe. Il s’était flatté d’ob- 
tenir de l’Angleterre des avantages sur le Haut-Nil, l’occupation de 
Kassala. Qu’en est-il réellement? Le rêve a tout l’air de s’évanouir. Le 
négus Ménélick ne veut plus entendre parler d’un protectorat quil 
n’avait pas compris et se prétend mystifié! Le comte Antonelli, pléni- 
potentiaire attitré auprès de lui depuis quelque temps, revient sans 
avoir fait fléchir l’orgueil du petit potentat jaloux de sa souveraineté. 
Le cabinet de Rome s’est résigné fort sagement à accepter les condi- 
tions que lui fait l'Angleterre sous prétexte de tracer une délimitation 
illusoire des « sphères d'influence des deux pays. » De fait, la domina- 
tion italienne semble ramenée, pour le moment comme au début, à Mas- 
saouah et à un rayon assez restreint. Tout, en vérité, est obscur dans 
cette affaire, qu’une commission d'enquête récemment nommée est 
chargée aujourd’hui de débrouiller. Le nouveau ministère de Rome, 
dans tous les cas, semble résolu à éviter de se jeter dans les hasards 
des entreprises démesurées, à limiter surtout les dépenses que néces- 
siterait la politique d’aventure suivie depuis quelques années. Il ne 
pouvait certes rien décider de mieux dans l'intérêt de son pays. Gette 
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résolution rentrait dans la politique de prudence diplomatique, de rai- 
son et de paix qu’il a inaugurée, — lorsque tout d’un coup, d’un autre 
côté, lui est survenu à travers les mers ce bizarre et malheureux inci- 
dent qui a mis à l’improviste l'Italie en conflit avec les États-Unis 
d'Amérique. 

Rien, assurément, de plus étrange que cette aventure qui, en appa- 
rence, a un Caractère tout accidentel, tout local, et qui, à dire vrai, 
intéresse tous les pays dans leurs relations avec les États-Unis. Qu’est-ce 
donc que cet incident de la Nouvelle-Orléans qui divise Rome et 
Washington? L'Italie, on le sait, a de nombreux émigrans aux États- 
Unis, surtout dans la Louisiane. Elle n’envoie pas toujours, c’est facile 
à croire, la fleur de sa population. Parmi ces émigrans italiens, il en 
est qui formeraient, dit-on, des sociétés secrètes imitées de la société 
napolitaine, de meurtrière mémoire, « la Mafia, » et dont les affiliés 
sont prêts à tous les crimes sur un ordre de leurs chefs. Il y a quelque 
temps de cela, le chef de la police de la Nouvelle-Orléans, M. Hennesy, 
a été assassiné. Des Italiens ont été accusés du meurtre; ils ont été 
emprisonnés, jugés, — et absous par un jury! Aussitôt, dans la popu- 
lation de la ville, il n’y a eu qu’un cri contre ce jury prévaricateur, 
qu’on a accusé d’avoir été gagné, corrompu et acheté par « la Mafia. » 
Malheureusement, les Américains ont gardé dans leurs mœurs une 
certaine violence, une brutalité expéditive. Ils admettent sans peine 
l’idée de se faire justice à eux-mêmes quand un jury la leur refuse, 
d'exécuter sommairement un criminel en lui appliquant ce qu'ils ap- 
pellent la «loi de Lynch. » Les habitans de la Nouvelle-Orléans, réunis 
en assez grand nombre, se sont donc portés sur la prison où les Ita- 
liens étaient encore retenus, et, sans plus de façon, ils ont exécuté 
ceux qu'ils croyaient coupables. Notez que tout cela s’est fait avec une 
apparence d'ordre, que, dans cette multitude armée pour faire justice, 
il y avait quelques-uns des hommes les plus marquans de la ville. Ils 
croyaient manifestement accomplir un acte méritoire ! Geux qui ont été 
victimes de cette exécution sommaire étaient-ils naturalisés Améri- 
cains? Avaient-ils gardé la nationalité italienne ? Ce n’est pas encore 
bien éclairci. Toujours est-il que le gouvernement de Rome ne pouvait 
guère rester indifférent. Il s’est ému pour ses nationaux et il a chargé 
son ministre à Washington, le baron Fava, d'adresser des représen- 
tations au cabinet du président Harrison, de demander au secrétaire 
d'état, M. Blaine, le châtiment des exécuteurs de la Nouvelle-Orléans 

et une indemnité pour les victimes. Cest ici que l'affaire se com- 
plique. 

On ne peut certainement douter que le président de la république 
américaine et son secrétaire d’état n’aient été les premiers à déplorer 
Vacte de justice expéditive accompli à la Nouvelle-Orléans. M. Blaine 
a paru cependant quelque peu embarrassé. Il s’est montré prêt à ac- 
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corder une indemnité pour les victimes ; il a avoué à peu près son im- 
puissance à intervenir dans ladministration de la justice en Louisiane; 
il s’est déclaré désarmé par la constitution des États-Unis. Il a semblé 
tout au moins hésitant et évasif. En fin de compte, le ministre d'Italie, 
faute d'obtenir la réparation qu’il demandait, a obéi aux ordres de son 
gouvernement, en prenant ce qu’on appelle en diplomatie un congé 
motivé et en quittant Washington. Le cabinet italien est peut-être allé 
un peu vite; mais évidemment, il ne pouvait souscrire à l’interpréta- 
tion de M. Blaine, et de fait, il a soutenu le droit de toutes les nations 
civilisées. Tous les pays qui ont des émigrans en Amérique ne con- 
naissent ni la Louisiane, ni aucun autre état ; ils ne connaissent que le 
pouvoir fédéral, seul responsable et garant de la sécurité des étran- 
gers sur le territoire de l’Union. Le départ du baron Fava est donc une 
sauvegarde du: droit universel. Que va faire maintenant le gouverne- 
ment italien ? Il a réclamé vivement; on ne peut pas supposer qu’il ait 
l'intention d'aller plus loin. C’est un incident tout diplomatique, des- 
tiné à rester diplomatique, et il est fort probable que tout finira avant 
peu par une transaction, à laquelle le cabinet de Washington ne peut 
se refuser, qui garantiira tous les étrangers dans la grande république 
américaine. 
CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les fonds publics ont conservé, pendant la première quinzaine 
d'avril, une excellente tenue. Des réalisations ont pesé sur le 3 pour 100 
nouveau, à cause du versement de 15 francs à effectuer au milieu du 
mois, mais les achats que poursuit la Caisse des dépôts et consigna- 
tions au compte des Caisses d'épargne, et qui ont porté en mars sur 
un capital de 33 millions, ont soutenu les cours de la rente ancienne. 
Celle-ci ne s’est donc pas écartée du prix de 95 francs, Pemprunt s’est 
négocié entre 93.60 et 93.80, et l’Amortissable entre 95.15 et 95.30. 
Il n'y a eu de mouvement que sur le 4 1/2. Ce fonds doit au revenu 
élevé qu’il peut donner encore pendant quelque temps, un regain de 
faveur, surtout auprès des acheteurs de la rente nouvelle, qui trou- 
vent dans le 4 1/2 un emploi temporaire avantageux pour les fonds 
destinés aux versemens. 

Parmi les rentes étrangères, quelques-unes ont été particulièrement 
favorisées, notamment le 1 pour 100 turc, en hausse de 18,80 à 19.05. 
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et les 4 0/0 russes qui se sont avancés d’une demi-unité. La plupart : 
sont resiées immobiles comme l’Extérieure ex-coupon, Pltalien, PUÜni- 
fiée, le Hongrois. Le 3 pour 400 portugais a reculé de 5%à 56; les fonds 
argentins ont été de nouveau offerts sur la publication du décret sus- 
pendant jusqu’en juin prochain le rémboursement des dépôts de la 
Banque nationale et de la Banque provinciale de Buenos-Ayres. Le dé- 
tachement du coupon semestriel sur les deux fonds brésiliens, 4 1/2 
et 4 0/0, a été accompagné d’un vif mouvement de recul. Le premier 
vaut environ 74, le second 69. | * 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, la Banque 
de France, le Gaz et le Suez, restent cotés à leurs cours les plus éle- 
vés. Le portefeuille a procédé à quelques réalisations en Banque d’es- « 
compte, Banque de Paris, Banque russe et française, Banque transat- 4 
lantique, Société générale, Bänque ottomane. 

Le Crédit foncier et le Crédit lyonnais se sont maintenus très fermes 
sur la bonne impression produite par leurs assemblées. Un vif mouve- 
ment de baisse s’est produit sur la Compagnie transatlantique. Le Rio- 
Tinto a oscillé entre 590 et 598.75. 

Sur le marché de Londres, les tendances ont été encore très indé- 
cises. D’importans retraits d’or à la Banque d’Angleterre rendent 
probable une élévation du taux de lescompte avant la fin d’avril. 

Les administrateurs provisoires de la Société de dépôts et de comptes 
courans ont réuni, le 7 de ce mois, les actionnaires de la société pour 
leur exposer la situation telle qu'une étude sommaire venait de la 
révéler et leur soumettre les résolutions que l’état de choses leur pa- 
raissait commander. Du long rapport de MM. Moreau et Mercet ressort 
la démonstration que les affaires sociales étaient compromises depuis 
plusieurs années et que la responsabilité des administrateurs se trouve 
engagée dans la série de transactions antistatutaires qui ont frappé la 
Société de dépôts dans sa prospérité d’abord, finalement dans son 
existence même. Toutes les ressources ont été successivement immo- 
bilisées dans des engagemens pour la plupart sans issue; un examen 
attentif du portefeuille a montré que, sur le montant de 80 millions 
auquel était porté ce chapitre, il n’y avait pas pour plus de 7 à 8 mil- 
lions de papier banquable. 

Dans ces conditions, il était inutile de songer à une prolongation 
d'existence de la société. Les administrateurs concluaient donc à une 
mise immédiate en liquidation et à la cession, à une société nouvelle, 
de l'immeuble et du fonds commercial pour 12 millions de francs 
(dont 4 pour le fonds commercial). L'assemblée a ratifié ces conclu- 
sions et nommé MM. Moreau et Mercet liquidateurs. Les négociations: 
pour la cession d’actif proposée sont sur le point d’aboutir. La conclu- 
sion définitive est subordonnée à la reprise préalable, par les admi- 
nistrateurs, d’une partie du portefeuille-titres pour 14 millions en- 


REVUE. — CHRONIQUE, 957 


®_ wiron. Ces deux opérations effectuées, les liquidateurs espèrent qu’ils 
n'auront à réclamer des actionnaires aucune partie des 375 francs 
pour lesquels ils restent responsables sur chaque action. 

Le Crédit lyonnais a réuni ses actionnaires en assemblée générale 
le 11 courant. Situation très prospère, ressources liquides en,quantité 
plus que suflisante pour couvrir tous les engagemens immédiatement 
exigibles, expansion énorme des affaires sociales, dividende de 30 francs 
par action libérée de 250 francs, voilà le résumé des communications 
faites à la réunion. 

La situation paraît en effet très solide. 11 y a 611 millions de dé- 
pôts à vue et de comptes courans et 442 millions d’acceptations, soit 
. 753 millions du côté de l’exigibilité. En regard de ce total formidable, 
le Crédit lyonnais place son portefeuille-effets de 460 millions, son en- 
caisse de 63 millions, ses 271 millions de comptes courans et ses 
139 millions d’avances et reports, soit 933 millions du côté des res- 
sources disponibles. 

Les disponibilités dépassent donc de 180 millions environ les exigi- 
bilités. 

Si, comme tout l'indique, et comme l’a aflirmé le gouverneur du 
Crédit lyonnais dans son allocution à l’assemblée, le portefeuille-effets 
est réellement sain, composé de papier commercial, de valeurs que la 
Banque de France n’hésiterait pas à réescompter, le Crédit lyonnais 
peut attendre sans crainte les demandes en masse de ses déposans. 

Le gouvernement portugais a cédé à un syndicat de puissantes mai- 
sons financières l’exploitation du monopole des tabacs, qui produisait 
jusqu’ici environ 22 millions. Une société s’est constituée au capital de 
50 millions pour l’entreprise de cette concession, Le conseil sera pré- 
sidé par M. Alfred André, de la maison André Neuflize et Gi°. Au nombre 
des administrateurs figurent MM. Achille Monchicourt, de la Banque 
parisienne ; Th. Berger, du Comptoir national d’escompte ; Auboyneau, 
de la Société des tabacs ottomans. La Société coïntéressée des tabacs 
portugais s'engage à payer à l’État une redevance annuelle progressive 
de 23,800,000 à 25,200,000 francs. Les bénéfices seront partagés, au- 
dessus d’un produit net de 28,840,000 francs, entre PÉtat et la Société 
dans la proportion de 60 pour 100 pour lPun et de 40 pour 100 pour 
Pautre. 

La Société consent de plus à l’État une avance de 250 millions de 
francs dont elle est autorisée à se procurer elle-même le montant par 
la création de 500,000 obligations de 500 francs 4 1/2 pour 100, 
remboursables en 35 ans, c’est-à-dire pendant la durée de la conces- 
sion. L’annuité nécessaire pour le service de l'intérêt et de l’amortis- 
sement, 1/4 millions environ, sera prélevée, par privilège, sur le mon- 
tant de la redevance, et le surplus seul sera versé à l’État. Le prix 
d'émission a été fixé à 437.50, pour 22.50 d'intérêt et remboursement 
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à 500. La souscription sera ouverte vers le 21 ou 25 cour Lee en France, 
en Belgique, et en Suisse, à 225, 000 de ces titres. 

Le gouvernement russe vient d'émettre un « troisième Ent 
rieur 4 pour 400 » au montant nominal de 194 millions de roubles, 
dont le produit est destiné à la conversion ou au remboursement de 
184,198,350 roubles de billets 5 pour 100 de la Bänque de l’État. L’in- 
térêt est payable semestriellement en juin et en décembre, et l’amor- 
tissement de ces obligations s’effectuera au pair en quarante années 
à dater du 15 juin 1892. Jusqu'en 1899, il ne pourra être procédé ni à 
la conversion, ni au remboursement de cet emprunt. Les obligations 
du « troisième emprunt intérieur » sont soumises à l’impôt sur le re- 
venu des valeurs mobilières. 

Il s’agit là d’une opération exclusivement russe, à laquelle n’ont 
point de part, au moins directement, les capitaux étrangers. Il n’en 
est pas de même d’une seconde opération qui suit immédiatement la 
création du troisième 4 pour 100 intérieur, et qui a pour objet l’émis- 
sion en France et en Allemagne d’un très gros emprunt en 3 poar 100, 
le premier de ce type, et dont le produit serait également destiné à des 
conversions. L'émission n’aurait, d’ailleurs, lieu en Allemagne que 
contre les titres à convertir. La souscription en espèces aurait lieu en 
France. Le ministre des finances de Russie a traité, pour cet emprunt, 
avec les maisons Rothschild et Bleichræder et avec la Disconto-Gesell- 
schaft de Berlin. L'opération serait effectuée au commencement du mois 
prochain. 

La Russie est certainement dans une excellente situation financière, 
et son crédit, grâce au concours des capitaux#rançais, a réalisé en 
quelques années d’importans progrès. Il y a moins de dix ans, le 5 
pour 100 russe était au-dessous de 90 francs. Aujourd’hui, le 4 pour 100 
est à 100 francs. C’est l’épargne française, qui, par suite d’un engoue- 
ment très respectable, inspiré par des motifs politiques et financiers 
de l’ordre le plus sérieux, a pu réaliser cet extraordinaire changement 
de capitalisation. Ce n’est plus par centaines de millions, mais par 
milliards que se calcule la valeur des titres de la dette russe absorbés 
par les portefeuilles français. Peut-être serait-il sage, après avoir tant 
obtenu du concours de largent français, de ménager un peu une telle 
faculté d'absorption, sous peine de découvrir, au moment le plus inat- 
tendu, que l’on en avait déjà atteint la limite, Les sympathies de la 
France pour la Russie ont porté le 4 pour 100 russe au pair. C’est beau- 
coup leur demander que de prétendre dès maintenant remplacer le 
L pour 100 par du 3 pour 100, alors que notre propre 3 pour 100 ne se 


maintient pas sans peine à 95 francs et que nous avons aug d/? à 
moins de 106 francs. 
"AE 


hé Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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